

धृतिरलाल मोहनलाल दवे

JAYANT PARMAR

संगम अंक ७ ऑक्टोबर १९५१

१४२७०



ભારતી સમાચાર

[સ્થાપના : ૧૯૩૬ : ગુજરાતની અગ્રગણ્ય પ્રકાશન સંસ્થા]

લો

કલ્પવનના ઉત્થાનમાં કંઈક પણ હિરસો પૂરાવી શકાય એ મંગલ ને કલ્યાણકારી હેતુને લક્ષમાં રાખીને આ સંસ્થાની શરૂઆત પંદર વર્ષ પૂર્વે કરવામાં આવી હતી. ગુજરાતે આ સંસ્થાને પોતાની ગણીને પૂરો સહકાર આપ્યો છે અને અમારા ઉત્સાહમાં ઘણી વૃદ્ધિ કરી છે.

સ્વ. ગિજુભાઈના અવસાન પછી દષ્ટિવંતું બાલસાહિત્ય ઘણું જોાઈું પ્રગટ થયું છે. બાલમાનસના વિકાસને અનુકૂળ એવાં સાહિત્યનું સર્જન કરવું એ સહેલી વાત નથી. સદ્ભાગ્યે અમને એવા લેખકો મળી ગયા. શ્રી નિર્જન વર્મા અને જયમદન પરમારે ચાલ્કસ દષ્ટિ સાથે દેશ-દેશના લોકકથાઓ, પરીકથાઓ, ઉપકથાઓ અને પક્ષી પરિચયની પુસ્તિકાઓ તૈયાર કરી. આજે એ પુસ્તિકાઓની ત્રણ ત્રણ આવૃત્તિઓ થઈ ગઈ છે.

એ પછી આવ્યા શ્રી જીવરામ જોષી, એમણે બાળકોની કલ્પનાને-હૈયાને બરાબર પકડે એવા બાલસાહિત્યનું સર્જન કર્યું. 'મિયાં કુસકી' ના પંદર ભાગો તૈયાર થઈ રહ્યા છે. આજે નવ તો પ્રગટ થઈ ગયા છે. અને બાકીના ગણતરીના જ દિવસોમાં પ્રગટ થશે. દરેક ભાગની કિંમત માત્ર બાર આના જ રાખવામાં આવી છે. ગુજરાતે આ પાત્રને જે હોંશથી સ્વીકાર્યું છે તે માટે અમે આભારી છીએ.

શ્રી જીવરામ જોષી સંપાદિત 'બાલગધુ' ગ્રંથમાળાનું, બીજું પુસ્તક 'કેસરકુંડ' પ્રગટ થઈ ગયું છે. વરસના છ પુસ્તકો અને લવાજમ માત્ર રૂ. ચાર. તમે ગ્રાહક હજી ન થયા હો તો લવાજમ મોકલી આપશો. બાળકો હસી હસીને થાકે એવી 'વિનોદ વાર્તામાળા' શ્રી જીવરામ જોષી તૈયાર કરી રહ્યા છે.

ગુજરાતના પ્રતિભાસંપન્ન લેખકોનાં પ્રકાશનો આ સંસ્થા દ્વારા થઈ રહ્યાં છે. શ્રી પન્નાલાલ પટેલનો નવો વાર્તાસંગ્રહ 'વાતકતે કાંડે' તૈયાર થયો છે. આ વાર્તાઓમાં સમાજજીવનનો એક નવો જ ધબકાર સાંભળવા મળશે. એની કિંમત રૂ. ૩-૮-૦ છે. એમણે જ લખેલ નવાં નાટકોનો પ્રથમ સંગ્રહ 'જમાઈરાજ' પ્રગટ થશે. એ પણ આ મહિનાના અંત પહેલાં પ્રગટ થશે.

શ્રી હશ્વર પેટલીકરની નવી નવલકથા 'ભવસાગર' પંદરમી તારીએ પ્રગટ થશે. લેખક કહે છે કે 'આ નવલકથામાં મારી શક્તિ પૂરેપૂરી ખર્ચી છે.' અને પરિણામે ગુજરાતને એક સુંદર નવલકથા મળશે. કિંમત રૂ. ૩-૮-૦ છે.

શ્રી ઉમાશંકર જોષીનો કાવ્યસંગ્રહ 'ગંગાત્રી' ની નવી આવૃત્તિ પ્રગટ થઈ ગઈ. અને ઘણા સારા આવકાર મળ્યા છે. એ પછી એમના શેરકારલક્ષી માર્મિક નિબંધોનો નવો સંગ્રહ 'ગોષ્ઠિ' પ્રગટ થયેલ છે. કિંમત બન્ને પુસ્તકોની રૂ. ૩-૦-૦ છે. શ્રી રામનારાયણ વિ. પાઠકકૃત 'શેખનાં કાવ્યો' અને શ્રી. પન્નાલાલ પટેલકૃત 'વળામણાં' ની નવી આવૃત્તિઓ પ્રગટ થઈ ગઈ છે. કિંમત અનુક્રમે રૂ. ત્રણ ને રૂ. અઢી છે.

અમારા વિશાળ પુસ્તક ભંડારમાં દરેક સંસ્કારી પુસ્તકો મળી શકે એવી જોઈવણ કરી છે લાયબ્રેરીના મંત્રીઓને, શાળા-મહાશાળાના સંચાલકોને અમારી વિનંતિ છે કે એક વાર તમારે જોઈતા પુસ્તકોની યાદી મોકલી આપો. અમને વિશ્વાસ છે કે એમ કરવાથી આપની સંસ્થાને ચોક્કસ ફાયદો ને સંતોષ થશે.

સંસ્થાના વિકાસ માટે અમે સદા પ્રયત્નશીલ રહ્યા છીએ. લોક પ્રકાશન લિ. ની મેનેજિંગ ઓફિસના ભાગીદાર અને કસોટી હરિકાષ્ઠના સંચાલક ને અમારા સ્વર્ગન જેવા શ્રી રમણભાઈ શેઠે ભારતી સાહિત્ય

બળ-વીર્ય-બુદ્ધિ-સ્મૃતિ-

અને કાન્તિને વધારનાર-

અવનપ્રાશ

(અષ્ટ વર્ગ)



ચરકનો

વાત - પિત્ત
અને કફના
રોગમાં હિતકારક

ક્ષય, ઉરઃક્ષત, શોષ, હૃદયરોગ, સ્વર-
ભંગ, નબળાઈ, કાસ શ્વાસ, તરસ,
વાતરક્ત.....

.....આંખોનો રોગ, મૂત્રરોગ,
વીર્યના દોષ વગેરે માટે ઉત્તમ

આટણ

શરીરરૂપી યંત્રને સરળતાપૂર્વક ચલાવવા
આજથી જ આ આટણ શરૂ કરો.

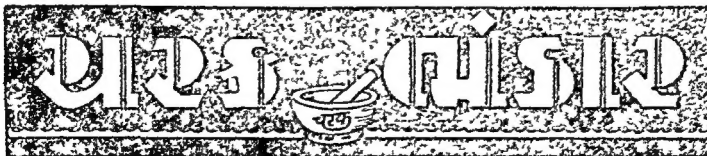
આ ખું વરસ તંદુરસ્ત રહેવા માં
આ પ્રયોગ જરૂર મદદ કરશે

બાળક, સગર્ભા સ્ત્રી, વૃદ્ધ અને ધાતુક્ષીણ બંધાને આટે એકસરખું ફાયદાકારક છે.
વિદ્યાર્થીની યાદશક્તિ વધારે છે.

જાણીતા દવાવાળાઓને ત્યાં મળે છે :

કિંમત ૫ રતલી બરણીના રૂ. ૧૮-૮-૦ : : ૧ રતલી પોટના રૂ. ૪-૦-૦

૮૧ રતલી પોટના રૂ. ૨-૨-૦



૪૯, હુલ્હસ રોડ, ચોપાટી, મુંબઈ-૭ ★ શાખાઓ : નવસારી, મુરત અને અમદાવાદ

સઘળી ઔષધિઓનું સચિત્ર સચિપત્ર મફત મંગાવો.

નેપચૂન એસ્યોરન્સ કું. લિ.

[સ્થપાઈ-૧૯૩૦]

ચાલુ કામ

રૂ. ૪,૫૦,૦૦,૦૦૦

વાર્ષિક આવક

રૂ. ૨૫,૦૦,૦૦૦

કુલ અસ્કયામત

રૂ. ૬૦,૦૦,૦૦૦

એજન્સી અને બીજી માહિતી માટે લખો.

નેપચૂન એસ્યોરન્સ કું. લિ.

* જિંદગી

* આગ

* ચોટર

અને

* અકસ્માતના

વીમાનું કામ

લેવામાં આવે છે.

%

: હેડ ઓફિસ :

નેપચૂન બિલ્ડિંગ, હોન'બી રોડ, મુંબઈ

અમદાવાદ ઓફિસ :

પાંચકૂવા, કુવારા સામે, અમદાવાદ

અત્યંત નીચી
સગાંધી લગ્ન

નેરોલકું &
ફલરાની



બી નેરોલકું અજન્સી
અગાધીયો રૂપવાદ

હાલિયા, જાડા, શરદી,
શલિવા, ખાંસી, શુભ,
વરમુંગળા, દરેક જાતના
વાય તથા અનેક
જાતના દરદો
માટે અમુલ્ય
નોષધી



અપનધારી

રૂ. ૨૦/- કે. મા. "વેનસ"
જાડા મળે છે.

જે એન શેઠના
ગુપ્તધીયો રૂપવાદ

રોજીરટ-કંચનલાલ વાડીલાલની કું.
પ્રીન્સેસ સ્ટ્રીટ, અમદાવાદ રોડ, મુંબઈ ૨

દિનપ્રતિદિન વધુ ને વધુ પ્રબળપ્રિયતા પ્રાપ્ત કરતું...

રામતીર્થ

(સ્પેશ્યલ નં. ૧)

(૨૭૨૬૬) : મોડીકેટર



આહ્મી તેલ

પ્રખ્યાત ડોક્ટરો, વૈદ્યો, પ્રોફેસરો તથા સ્ત્રી-પુરુષો
આ તેલની પ્રશંસા કરતાં થાકતાં નથી

કારણ કે—

તે અ ને ક ક્ષ ય દા ઓ ની ખા ત્રી આ પે છે

- * તેનાથી જ્ઞાનતાંતુ અને ક્રિયાતાંતુ બળવાન બને છે. * માથાનો દુખાવો મટે છે. * દષ્ટિ વધે છે.
- * યાદદાસ્તશક્તિ વધે છે. * આંખમાં આંજવાથી આંખના અનેક દરદો દૂર થાય છે.
- * વાળ કાળા અને તેજસ્વી બને છે. * ટાલ ઉપર વાળ ભીગે છે. * ખોડો દૂર થાય છે.
- * ગાઢ નિદ્રા લાવે છે. શરીરે દરરોજ ચોળવાથી આમડીના અનેક રોગો દૂર થાય છે.
- શરીર પુષ્ટ બને છે. * ખરી પડતાં વાળ અટકે છે અને વધે છે. * કાનમાં નાખવાથી કાનની અનેક ફરિયાદો દૂર થાય છે. * લીખ અને જૂ દૂર થાય છે.

મગજ, વાળ અને શરીર માટે અતિશ્રેષ્ઠ

સુચના :

દરેક ઋતુમાં દરેક સ્ત્રી, પુરુષ અને બાળકો માટે રામતીર્થ આહ્મી તેલ અનુકૂળ છે. ખાત્રી માટે તમારા કેમીસ્ટ કે દુકાનદાર પાસે આ તેલની જ માગણી કરો. બધી જગ્યાએ મળી શકે છે.

કિંમત

મોટી બોટલીના રૂ. ૩-૮-૦
નાની બોટલીના રૂ. ૨-૦-૦
ટપાલ ખર્ચ અલગ.



ખાસ સૂચના :

અંકેક બોટલી ટપાલથી મંગાવનારને
મોટી બોટલીના રૂ. ૫-૫-૬
નાની બોટલીના રૂ. ૩-૭-૬
(બોટલીની કિંમત + ૧-૬-૬ પોસ્ટેજ
+ ૦-૭-૦ પેકીંગ)

મનોઓર્ડરથી મોકલવા
વી. પી. થી મોકલીશું નહિ.



ફોન : ૭૨૪૯૯

— શ્રી રા મ તી ર્થ ચો ગા શ્ર મ —

દાદર, (જી. આઇ. પી.) મુંબઈ ૧૪.

COTY : RBO



એ એવો તો તમારો ખાશે

કે જ્યારે એની બા એ જાણ્યું કે એણે સાધુ દોરાની છ કોકરીઓ પતંગ ચગાવવામાં ખાલી કરી નાખી છે. સાધુ સીવવાનો દોરો ખૂબ મજબૂત હોવાથી પતંગ ચગાવવામાં સારો તો છે, પણ ખસ કરીને સીવવા માટે બનાવેલ છે. હોશિયાર દરજ્જા એ જાણે છે કે સાધુ દોરો વાપરવાથી એમનું 'ટેલા-ટાંકાનું' કામ એણે યથા જાણ અને એનાં ઘરાંઘરાં એની મજબૂત સીલાઈને વખાણે છે. આશ્ચર્યજનક ધીંગાધાંગ માટે એ વાપરવામાં ગૃહિણીઓ પણ ગૌરવ લે છે.

Copyright



કોહિનૂર મિલ્સ કં. લિ.

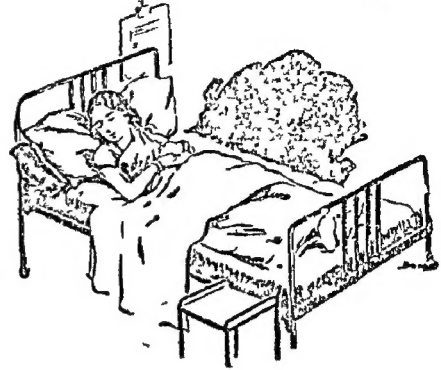
એજન્ટ્સ:

કલિલક ઇન્ડસ્ટ્રીઝ લિમિટેડ.

મુખ્ય નિકેતા:

નાણાસચંદ લલ્લુચંદ લિમિટેડ

ઓપરેશન પછી



કોઈ અકસ્માત કે એવા જ બીજા કારણથી તમારા વાળ કદાચ ખરી પડતા હોય છે, પણ એવા કારણો સિવાય પણ રોજની અશક્તિ, રોગો અને સુવાચક જેવાં કારણો પણ વાળ ઉતરી જતા હોય છે કે ટૂંકા થઈ જતા હોય છે. ક્યારેક ટાલ પણ પડી જાય છે.

તો એ ટાલ પર વાળ ઉગાડીને કેશવર્ધિનીથી વાળ ખરી પડતા અટકાવતા કેમ નથી? વાળ ખરી જાય તે અનિષ્ટ છે પણ એ અનિવાર્ય અનિષ્ટ તો નથી જ, કારણ કે કેશવર્ધિનીથી તમે તમારા વાળને માંઢી દરમ્યાન ખરતા અટકાવી શકો.

કેશવર્ધિનીથી

આજે જ સુંદર વાળ ઉગાડો
તે વાળને સાચવે છે...વધારે છે...ને
સુંદર બનાવે છે.

કેશવર્ધિની: ચૌદ આના

કેશવર્ધિની શેમ્પુ: ચૌદ આના

પોસ્ટેજ અને પેકેજ અલગ લેવામાં આવશે.

દરેક વેપારી વેચે છે અગર

સાઉથ ઇન્ડિયા કેમિકલ્સ, કોઈમ્બટુર
(દક્ષિણ ભારત)

મુંબઈ અને સેન્ટ્રલ ઇન્ડિયાના એજન્ટ્સ:

એસસી નેશનલ સેમ્પલ્સ એન્ડ સર્વિસ લિં

રેમપાર્ટ રોડ કોટ, મુંબઈ ૧



સાહિત્ય

૧૯૭૦

સાહિત્ય, સમાજ અને સંસ્કારનું માસિક

‘ભિમિ’ વર્ષ ૨૧ : નવરચના વર્ષ ૧૬ : અંક ૭ મો
ઓક્ટોબર : ૧૯૫૧

ક્રમ

- * દર માસની ૧ લીએ પ્રગટ થાય છે.
- * વરસમાં એપ્રિલ, જુલાઈ, ઑક્ટોબર અને જાન્યુઆરી એમ ચાર માસમાંથી કોઈપણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે.
- * વાર્ષિક લવાજમ: દેશમાં સાડા-સાત રૂપિયા અને વિદેશમાં દસ રૂપિયા (શિ. ૧૫)
- * છુટક નકલ: ખાર આના.
- * વ્યસ્થા અંગેની કોઈપણ ફરિયાદ વખતે યા. નં. હશે એટો અમલ થવામાં જરા પણ વિલંબ નહિ થાય.
- ★
- * શુદ્ધ જોડણી સાથેના કાગળની એકબાજુ સ્વચ્છ અક્ષરે લખાયેલા સાહિત્ય, સમાજ અને સંસ્કારને લગતા દરેક લેખોને યોગ્ય સ્થાન આપવામાં આવે છે.
- * જરૂરી ટપાલ ખર્ચ બીડયું હશે તો જ અસરકારક લેખ પરત કરાશે.
- * જવાબ માટે પણ જરૂરી ટ. ખ. હશે તો જ જવાબ અપાશે.

★

ભિમિ-નવરચના કાર્યાલય
ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ
ફરનાન્ડીઝ પુલ : ગાંધી માર્ગ
અમદાવાદ ૧

સત્યનો રણકો ક્યાં છે ?	અ-ચાત્રી	૭
સમયનાં ક્ષીર-નીર	રાજકંઠ	૬
પુરસ્કાર (કાવ્ય)	ભાનુ પંથા	૧૩
પન્નરણ	ધૂમકેતુ	૧૪
ભીમનું નેમ : દેવીની આલાકી	દાકા કાલેલકર	૧૫
લટ (કાવ્ય)	જેકાલ લ વિન્દી	૧૭
રશિયામાં સદાચાર	હર્ષિદા પંડિત	૧૮
પાનખરની તાત	પ્ર. હ. મહેતા	૨૨
ખિરમો મરતાન	મન્નલાલ ત્રિવેદી	૨૬
મારી સફર : અધોરીતો ભેટો [૮]	જીવરામ જોષી	૩૦
પોણી	અનુ. ગોપાળરાવ વિદ્યાસ	૩૩
આ સંસાર- (કાવ્ય)	અનામી	૩૩
આદર્શની અથડામણ	મંચકલાલ મણિશંકર જોષી	૩૪
સંસ્કારવાહનનો કુવાચલ	ચંદ્રભાઈ ભટ્ટ	૩૬
ત્રણચાર પ્રસંગો	ધૂમકેતુ	૩૯
અમૃતધારા	અનુ. પુરુષોત્તમ માવળંકર	૪૩
લગ્નની ભેટ	દર્શક	૪૪
જમાઇરાજ	પન્નાલાલ પટેલ	૪૭
ત્રંચસમીક્ષા	અ. મ. રા.	૫૫
અર્ધવાર્ષિક અનુક્રમણિકા		૬૦

★

સર્વોદય કે સામ્યવાદ ? તો હવે તો આ અંક સ્થગિતકાચને લાઇને આવી રાક્યો નથી.

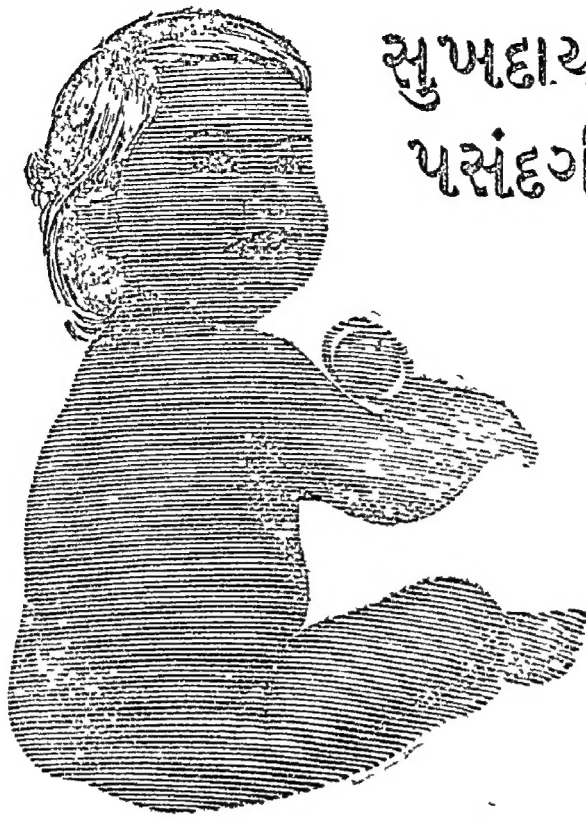
વાર્ષિક લવાજમ :

દેશમાં : ૭-૮-૦

વિદેશમાં : રૂ. ૧૦-૦-૦

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ
ફરનાન્ડીઝ પુલ નીચે : ગાંધી માર્ગ : અમદાવાદ ૧

સંપાદક અને પ્રકાશક : ઉશ્વરલાલ મો. દવે : ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ
ફરનાન્ડીઝ પુલ નીચે : ગાંધી માર્ગ : અમદાવાદ ૧
સુદ્રક : યુનીલાલ માળુકચંદ રાણી, શિષ્ટ સાહિત્ય સુદ્રાલય,
મોટા આકિડિયા.

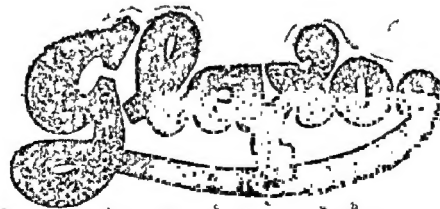


સુખદાયક પસંદગી

માતાની તેના બચ્ચા માટે ઍલ્કસોની પસંદગી એ એક સુખદાયક નિર્ણય લેખાય છે, કારણકે ઍલ્કસો બચ્ચાંના સ્વાસ્થ્ય અને સૌખ્યના ધરતર માટે એક આદર્શ ખોરાક છે. સર્વશ્રેષ્ઠ ગાયના દૂધમાં વિટામિન 'ડી' તથા લોહ મિશ્રિત ઍલ્કસો, સુદૃઢ સ્નાયુઓ, મજબૂત હાડકાં અને સરસ દાંતના વિકાસ માટે આવશ્યક એવાં દરેક તત્વો ધરાવે છે. અને તે એટલું સહેલાઈથી પચી જાય છે કે બચ્ચાંને શાંત નિદ્રા તથા સંતોષની અવિરત પ્રાપ્તિ થાય છે.



છૂટક ભાવ
૧ રતલી-રૂ. ૩-૧૧-૦
૨ રતલી-રૂ. ૭)



ઍલ્કસો બચ્ચાંઓ માટેનું પ્રથમ પાવ



સત્યનો રણકો ક્યાં છે ?

અ-ચાત્રી

અને મેન્શસે કહ્યું: 'લોકો ઘણી વખત લડાઈની ખૂમો મારે છે, અને ફલાણા આવો બહાદુર સેનાપતિ છે એમ વાતો કરે છે, પણ વાતો કરનારા એ વસ્તુ ભૂલી જાય છે કે એમ વાતો કરવી એ પણ એક પ્રકારનો માનવતા સામે શુનો છે.

કારણ કે પ્રાચીન સમયમાં દ્વારપાલો એટલા માટે રખાતા કે કોઈ લાન-બૂદ્યો આવીને આપણને ઊંઘતા ન પકડે. ક્યારેય પણ દ્વારપાલો જીવમભરેલો ધંધારો કરવા માટે હતા નહિ. એ તો સદા સર્વદા રક્ષણ માટે જ રહેતા. અને શસ્ત્ર અસ્ત્રનું ખરું રહસ્ય પણ એ છે.

શક્તિશાળી અને સફળાઈ માણસોને બદલે, લડાઈનાં બધાં કૂંકનારા માણસો જે રાજમાં વધુ માન પામે તે રાજ થોડા વખતમાં પોણું અને નિર્માલ્ય થઈ જાય.

તેમ જ કોઈપણ જાતની યોગ્યયોગ્યતાનો વિચાર કર્યા વિના, કેવળ હક્કની વાતો કરનારા જેમ બધી જ વસ્તુને છેવટે ગેરવ્યવસ્થામાં ફેંકી દે છે, તેમ રાજનીતિના મહાન સિદ્ધાંતોને સમજ્યા વિના, અને એ સિદ્ધાંતોને વારંવાર વ્યવહારમાં લાવવાનો પ્રયત્ન કર્યા વિના, જે લોકો રાજતંત્રને નામે 'ફેંકોલોણ' કરે છે તે લોકો પણ છેવટે બધું જ ગેરવ્યવસ્થામાં આણી દે છે. એવા અસ્થિર રાજતંત્રમાં લક્ષ્મી વાસો કરતી નથી.

જે પોતે અધારામાં છે ને ણીબને પ્રકાશ આપવાની વાતો કરે છે તે લોકો એક વાત ભૂલી જાય છે કે પ્રકાશ આપનારાની પાસે પોતાનું એક કોડિયું તો પહેલું હોવું જોઈએ.

કુંગરાઓ ઉપર જેમ પગદંડી હોય છે, ને એ પગદંડી વપરાતાં વપરાતાં રસ્તો બને છે, અને એ રસ્તો પછી સૌ કોઈને, બોદ્યા વિના જ માર્ગ બતાવે



છે, એ જ રીત સરકારી તંત્રની હોય તો એ પ્રકાશ આપે. એ પહેલાં નાતું સૂચન કરે. પછી વધારે પ્રકાશ આપે. પછી એથી વધુ પ્રકાશ આપે. એક ઘા મારો ને એ કટકા કરો એવું તો રાજનીતિથી અનભિજ્ઞ પુરુષો જ કરતા હોય છે.

જેવી રીતે શખ્તો માટે કહેવાય છે કે એ પોતે સાદા હોય, છતાં અર્થોથી ભરેલા હોય તો વ્યવહારમાં એ ઉપયોગી ગણાય છે, તેવી જ રીતે રાજનીતિ માટે કહેવાયું જોઈએ. પણ આ શખ્તો રાજનીતિજ્ઞ પુરુષોના પોતાના સંસ્કારનું પ્રતિબિંબ આપનારા હોવા જોઈએ. કેવળ પક્ષવાદ કે પક્ષપાત કરવા માટે બોલાયલા ન હોવા જોઈએ. પણ બધા માણસોના મનનો મોટામાં મોટો રોગ આ છે કે જેમાં એ પોતે સમજતા નથી, તેમાં પણ એ પોતે જ સમજે છે, એમ એ માને છે. અને આ રોગ સત્તાપ્રાપ્તિ પછી તો ઘણો જ વધી જાય છે. સત્તાપ્રાપ્તિ કરનારા પુરુષો પોતાનાં મનનાં ક્ષેત્રોમાં ગમે તેવાં ઝાડી ઝાંખરાં ઊગવા દે છે. ને બીજાના મનના ક્ષેત્રોના ઝાડીઝાંખરા કાઢવા માટે દોડે છે ! એમને બીજા પાસેથી મહાન કામ લેવું છે. પણ પોતાની ક્ષુદ્રકતા તબિયા વિના બીજા મહાન થઈ શકતો નથી, એ સત્યની ઉપેક્ષા કરવી છે.

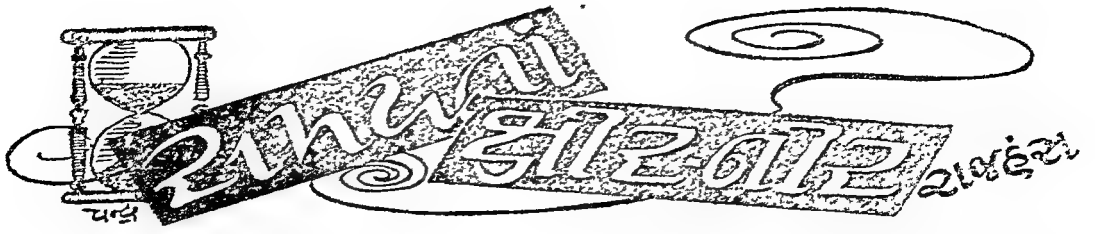
જો મારું ચાહે તો આવડાં મોટાં સભા-ગૃહો બાંધીને હું એમના પડઘામાં રાચનારો ન બનું.*

મારું ચાહે તો હું દરેક ગામડાના મોટા ઝાડ નીચે એ ગામડાની સભા રાખું. એ સભા એ જ સાચી સરકાર. સેંકડો માર્કેટ દૂર બેઠી બેઠી, પરદેશી ભાષામાં ભાષણોની 'ફે'કાલોણ' કરે, એ કાંઈ સરકાર કહેવાતી હશે ? જ્યારે સેંકડો માણસોને પેટ-પૂરતું અનાજ ન મળતું હોય ત્યારે મોટા સંસ્કારના ઓઠા નીચે નાચણીયા લેગા કરે ને ખાવા બેસે એ તે કાંઈ રાજ કહેવાતાં હશે ? હું આમાં સત્યનો રણકો જોઈ શકતો નથી. પછી ભલે તમે એ વસ્તુને ગમે તેવાં રૂપાળાં નામો આપો. ઘણા માણસો એવો ભ્રમ સેવતા લાગે છે કે રૂપાળાં નામ આપવાથી, વસ્તુ પણ રૂપાળી બની જાય છે. પણ મારે તો નામનું કામ નથી. કામનું કામ છે. હું તો એ બાબતમાં પ્રાચીનોનો પ્રાચીન બની જવા માગું છું. મારું ચાહે તો હું દસ ગામડાં પૂરતા ઘેરાવાને જ મહાન રાજ ગણી કાઢું. એ ઘેરાવો ભલે બીજા ઘેરાવા સાથે દોસ્તીદાવે સંકળાયેલા રહે, પણ એ ઘેરાવાના એક અદનામાં અદના માણસે પોતાના નિત્ય જીવનના સાદામાં સાદા પ્રશ્ન માટે, છસ્સો છસ્સો ને આઠસો આઠસો માર્કેટ દૂર બેઠેલા પેલા સત્તાધીશની તુમારી દયા ઉપર જીવવું પડે એને હું તો રાજનીતિનું દેવાળું ગણું. હું તો બધું જ વિકેન્દ્રીકરણ કરી નાખું.

જેવી રીતે શાસ્ત્રનાં વચનો પુસ્તકોમાં હજારો વર્ષો થયાં ચાલ્યાં આવે છે, ને તેમને

* Halls several times eight cubites high with beams projecting several cubites these if my wishes were to be realised, I would not have.

+ Food spread before me over ten cubites square, and attendant girls, to the amount of hundreds, these though my wishes were realised I would not have.



‘અસો પરદેશ’

ખીજ તો કીક, પણ દે.એસીઓ સુદ્ધા યુરપ-અમેરિકાના છંદે ચઢ્યા છે એ નવાઈ જેવું છે. સરકાર તરફથી યોગ્ય લોકો એક યા ખીજ ખડાને ફરી આવે છે. ત્યારે ઉપર છે ત્યારે ખાસ ટોળું હોય છે, એક બે તો જાય જ શેના! આપણે રાજનીતીની ટીકા કરતા, પરદેશી રાજકર્તાઓ દિંદી ખરચે કરતા તેની ચિંતા કરતા. જ્યારે આજે તો છાશવારે સુસાફરો ગડના હોય છે.

એ બધાંને ત્યાં જઈને વિદ્યા શીખી લેવી હશે કે દેશનો ઉદ્ધાર કરવો હશે—કિંદુસ્તાનનું નાણું તો ચાલ્યું જવાનું. જે સહેલગાહે જતા હશે કે તખીયત સુધારવા કરતા હશે તો એટલી ધુરુણતા વધારાની. દેશમાં આવા સ્થળો નથી શું?

કેટલાક કો-એસીઓ પાછા ફરી ઉદ્ધારતાની જાહેરાત કરે છે કે પ્રવાસનો બધો ખર્ચ પોતે ઉપાડી લેવાના છે. કોઈ ખાતું કે કોઈ સંસ્થા ઉપર એ બોલે નહિ પડવા દે. પરદેશ જઈ કરેલી સેવાના

ગામડે ગામડે પહોંચાડવા માટે સાધુ સંતો ફરે છે, તેમ રાજનીતિએ ગામડે ગામડે પોતાને ફરવાનું છે ગામડાને હોટેલમાં ને લોન્જમાં રખડાવવાનું નથી! રાજનીતિનો સાચો રણકો તો ત્યારે જ આવે, જ્યારે મહાન સત્તાપ્રીયો, પોતાનું પ્રદર્શન કરવા એકાદ વખત રસ્તાઓ ઉપર સિપાઈઓ બિના રાખે છે તેમ આવવાને બદલે ગામડે ગામડે વારંવાર આવે, રખડે, બુચે, સાંભળે ને કે.દરે ખાવા બેસે.

સાચો સોનેરો રણકો ત્યારે જ મળે!

પ્રમાણમાં જ ખર્ચ નાખી શકાય ને? અને નદિ તો લોકોને ખખર શી રીતે પડે કે એમની પાસે નાણું એકદું થઈ ગયું છે!

ફૂલદાર, વિદ્યાવતા મેળાવડાઓ, અને અહેવાલો એ બધું જતાં ને આવતાં ખરેખર જળવાય છે. એમનું ચાલન તો જમણુવારે પણ ફરી નાખત. કંઈ સાધના કે સિદ્ધિ ઉપર આટલી બધી પારાયણ આવે છે?

સાધુઓને ફરતા ફરીએ

શુભેચ્છા સંધની આપ-લે કરવાની પ્રવૃત્તિ પણ વધતી જાય છે. યુરપ-અમેરિકા તો હતાં જ, એમાં હવે રશિયા-ચીન ભળ્યાં છે- આમાં, લેખકો, પત્ર-કારો, રાજનીતિજ્ઞો વગેરે હોય છે. મોરકો પહોંચેલા મંડળમાં એક ગુજરાતી નર્તિકા પણ છે. દેશદેશના રિવાજો; લોકોની સ્થિતિનો અભ્યાસ, માનવસ્વભાવની સમજ-એવા શુભશયો રાખી આ પ્રવાસો યોગ્ય છે.

આમાં સાધુનો સમાવેશ ન થઈ શકે? કિન્દુ-સ્તાન પાસે વિદ્વાન સાધુઓની મોટી સૂચી છે. એમને રંગરામ જોઈતા નથી. એમણે કામિની કાંચન ત્યજેલાં

ત્યાં સુધી આ બધું પિત્તળ જ લાગવાનું છે.

કોન્ફ્યુશ્યસને થઈ ગયા સો વર્ષ થયાં. એ સાધુની અને આપણી વચ્ચે આટલું જ ઓછું અંતર છે. આ પરિસ્થિતિમાં એ સાધુના શબ્દો આજે જે હોઈ શકે તે કહેનારો શું કોઈ જ નહિ નીકળે?

In these circumstances, is there no one to transmit his doctrine?

Yes, is there no one to do so?

[The work of Mercius ઉપરથી]

છે. ત્યાંની વિશાળ ઈમારતોથી એ આકર્ષાવાના નથી. વિવેકાનંદે પરદેશમાં ભારતનો જે ટંકો વગાડ્યો હતો, તે આપણે યાદ કરવાનો વખત આવ્યો છે.

સાધુઓનો સંગ હશે તો આપણા સંઘવીઓને પણ ઠેકાણે ગમી શકશે.

નિષ્ણાતો અહીં આવે

થોડાંક વિદ્યાર્થીઓ પરદેશ જાય છે, એમાં સ્વામ્યથી બંનેને વિદ્યા સંપાદન કરનારા જુજ હશે. જે ત્યાં જઈને ફરે છે એમની કામગીરીમાં કંઈક સચોટતા આવતી હશે, પણ દેશની શિક્ષક ફરવી નાખે એવી વિદ્યા તો ક્યારેય આવશે!

આટલા બધા વિદ્યાર્થીઓને બહુ મોટા ખર્ચે પરદેશ મોકલવા તે કરતાં યુનંદા નિષ્ણાતોને અહીં ધાવી ન શકાય!

શુભેચ્છાને ઉધર્થ ચઢાવનારા

પરદેશમાં શુભેચ્છાના આવા ખાસ પ્રયાસો કરવામાં આવે છે તેવે સમયે કાપડમાં દગાખોરીના કારણે હિંદુસ્તાનનું નામ બદનામ થઈ રહ્યું છે એ કેમ ભૂલી જવાય?

જાપાન તકલાદી માલ કાઢતું પણ જેવો ધરાક તેવો માલ એ એની નીતિ હતી. વિલાયતની બજારમાં ટક્કર ઝીંઘે એવો માલ પણ એ મોકલી શકતું ને એમાં દગાખોરી ન થતી. હિંદમાં જે માલ વેપારીઓ મંગાવતા તે સસ્તી કિંમતનો હતો એટલે વેપારીઓ કે ખરીદનારા એની પંચાત કરતા નહિ.

‘હિંદુસ્તાન નર્વા નર્વા બજારો મેળવતું’ જાય છે તેવે સમયે એની આંટ ઉતરી ના જાય એટલી તકેદારી લેવાવી જોઈએ.

‘સ્વદેશી’ જાય કે રહે?

‘સ્વદેશી’ની ખૂંએશ આવી ત્યારે લોકોના મન ઉપર ફેટલી સરસ અસર થયેલી અને લોકોએ વીણી-વીણીને પરદેશી ચીજો ફગાવી દીધેલી, ઘત દીધેલા. અને હવે જાણે એ વાતો ભૂલાઈ ગયેલી છે, જાણે

સ્વદેશીના આગ્રહની જરૂર રહી નથી એવો ભાસ થાય છે.

લશ્કરમાં ‘હિંદી બનાવટની ચીજો ખરીદવા’નું આદેશન થયું કે થવાનું છે. નાગરિકોએ એનું અનુકરણ કરવું જોઈએ? કે પછી સ્વદેશીનો આગ્રહ સ્વરાજ મેળવવા સુધી વ્યાજગીરો હતો અને આજે દેશ-પરદેશના સંબંધો વધારવા માલની હેરફેર અને વપરાશ વધવાં જોઈએ!

જે પરદેશી ચીજોનો વપરાશ આ દેશમાં ન થાય એમ આપણે માનતા હોઈએ તો એવી ચીજોની આયાત અટકાવી શકાય અહીંના ઉદ્યોગોને ઉત્તેજન આપી શકાય, ભાવ નિયમન થઈ શકે, ખીજ બધું ઉપાયો પણ લઈ શકાય. પહેલાં સ્થિતિ જુદી હતી, પરદેશીઓ એમનું ધાધું કરતા અને એમનો માલ ખપાવતા, આજે એની ચાલખાજી નભે એવી નથી. જે માલ આયાત થાય છે તે મંગાવવા જેવો—વાપરવા જેવો છે એમ ઠપ્પું. પછી એમાં અને સ્વદેશીમાં ભેદભાવ શાથી દાખલ કરવો?

છતાં, ભાવના જુદી જ વસ્તુ છે. દેશ માટેનાં પ્રેમ અને ભક્તિ ખીલવવાં હોય તો આપણી ટેવો ઉપર અંકુશ મૂકવો જોઈએ અને ઓછામાં ઓછી પરદેશી ચીજોથી આપણે નભવું જોઈએ. સ્વદેશીનું વ્યાપક અદિલન શરૂ કરવાની જરૂર છે.

લશ્કરનો સંપર્ક વધવો જોઈએ

લશ્કરમાંથી સ્વદેશીની ખાખત પકડી લઈએ તેમ ખીજ પણ બધી ખાખતો લેવા જેવી છે. પહેલાં એ લોકો ભાકેતી અને ત્રાસ ચુમ્મરનારા તરીકે દેખાતા, આજે કાંઈ પણ કોન્ટ્રીસી કરતાં વધારે દેશભિમાની ગણી શકાય એવી એમની શાખ બંધાઈ છે. લડાઈ જેવી સ્થિતિમાં, તેઓએ કાશ્મીરમાં જે ઉમદા વર્તન દાખવ્યું છે તેથી ભારતની ઈજ્જત વધી છે.

એમનામાં મરાઠા, શીખ, રાજપુત એવી કામ ઉપર રચાયેલી દુકંડીઓ હતી. એનો ઢંગ બદલાઈ ગયો છે, એમનામાં હિંદી નામો ખૂબ સારા પ્રમાણમાં

દાખલ થયાં છે—તૌકાદળમાં, હવાઇદળમાં, વિધિઓમાં અને ચંદ્રકામાં. એમાંથી સાદાસર નીકળ્યા છે અને હિમાલયનાં શિખરો ચઢી આવ્યા છે. એમનું ખમીર વધ્યું છે, ધટ્યું નથી. એમનાં તોફાનોની વાત ક્યાંયે સંભળાતી નથી, લોકપ્રિયતા વધી છે.

ખૂન વહાવ્યું!

લોકોએ શરાતન દાખવી લોહીના અક્ષરોથી પ્રતિજ્ઞાઓ લીધી છે એ શરમાવા જેવું છે. ક્રાંતિ-કારીઓ આવી રીતે અજવાવતા અને ચમત્કારિક લાગતી. આજે એમાં બાલિશતા લાગે છે. પાકિસ્તાનમાં જેટલાએ ખૂનથી પ્રતિજ્ઞા લીધી તે કરતાં વધારે સંખ્યામાં ભારતીઓ એવું કરી ખતાવે એ વિચારમાં જ લલ્લુતા દેખાઈ આવે છે.

અડાસમાં, અને એમ તો દેશભરમાં ઠેર ઠેર, જે રીતે જીવાનોએ લોહી રોયું તે સાર્થક ગણી શકાય. બાકી, નાટક ભજવવા સરખું લોહી કાઢી ખતાવવું એમાં તો નામોશી લાગવી જોઈએ.

ખૂન આપનારા તો નીકળ્યા મીરજ તરફ. ધરપીતાલમાં લોહીનું દાન દઇ ફળો નોંધાવનારા વિદ્યાર્થીઓ અને આચાર્યો હતા એ નોંધવા જેવી ખીના છે. ગાયને ખચાવવા જે લોકો 'સત્યાગ્રહ' લઇ ખેડા છે તેમણે ય ખૂન રોયું છે, પણ એથી તો નથી ગાયનું લહું થયું કે નથી ધર્મનું. એથી તો અવળગ્યાંકાઈ બહાર આવી છે.

જિંદગી હોડમાં મૂકીને—

દેશમાં ઉપવાસો વધ્યા છે; જે ખીજને ગળે ઉતારતાં વાર લાગે તે સારુ ઉપવાસ કેમ જાણે નજીકનો સહેલો રસ્તો દેખાય છે. ઉપવાસ પ્રત્યે પ્રબળ ખૂન માન છે છતાં, સાધારણ બાળનો સારુ એનો ઉપયોગ પસંદ થયો નથી એ શુભ ચિહ્ન છે, સરકારે પણ ઉપવાસો સામે ટક્કર ઝીલી છે. નફ્ટાઇ નથી ખતાવી ને ઢીલુએ નથી મૂક્યું, વ્યક્તિનો આદર થયો છે. અને એના આગ્રહને વશ નથી થયા.

આ જાહેર ઉપવાસો ઉપરથી વ્યક્તિઓએ

પોતાના ખાનગી વ્રત-ઉપવાસો સંબંધી વિચારી લેવું જોઈએ. ઉપવાસનો તહેવાર બની ગયો છે એ કેમ સૂઝી જવાય? એથી મનમાં ઊંચનીચના-મેદ-ભાગલા પડી જાય છે એ પણ ખરું. કથી સિદ્ધિ માટે અને આ સાધનની કેટલી શુદ્ધિ વડે લોકો ઉપવાસ રાખે છે એ જોવામાં આવે તો મોટા ભાગના અદૃશ્ય થઇ જાય.

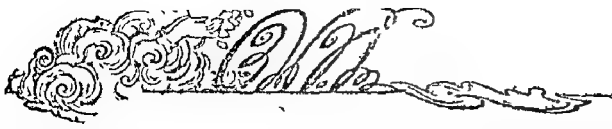
તહેવારોની ફેર-તપાસ

તિલક અને શિવાજીની જન્મતિથિઓને તહેવાર પાળવાની ખેર સાહેબે ઇચ્છા વ્યક્ત કરી છે. સાથે સાથે જણાવ્યું છે કે હાલની યાદીમાંથી કેટલાક તહેવારો કમી કરવાની જરૂર પણ છે.

તહેવારો ન જોઈએ એવું કોઈનું કહેવું નથી. વરસની મજલ કાર્પવાનાં આવાં પરચિયાં ન હોય તો વસ્ત્રું લાગે પણ ખરું. પણ તહેવારો રાખવામાં અને તે પાળવામાં મેળ ખેસવો જોઈએ. આપણી જરૂરીયાત હોવા છતાં વાપરી ન શકીએ તો લીધેલું ફેગટ જાય. એટલે જે તહેવાર રાજદા જીવનથી જુદો ન પડી શકે, એ દિવસ અંગે ખાસ કાર્યવાહી ન હોય, નવીનતા ન હોય, આકર્ષણ ન હોય તો એ તહેવાર રદ કરવામાં આનાકાની પણ ન હોય.

બંગાળીઓ દુર્ગાપૂજના દિવસોમાં, દક્ષિણીઓ ગણપતિના દિવસોમાં, રાજસ્થાનીઓ દોળાના દિવસોમાં મુક્ત આનન્દ મેળવે છે તો એમને એ તહેવારો છૂટથી મળવા જોઈએ. રાષ્ટ્રીય મહત્વના દિવસો આજે છે એટલા પુરતા છે અને એમાં ઉમેરો કરવાથી જે છે એનું અર્થ અભીરૂં ટળી જશે. ઋતુ બદલવાના તહેવારો પણ સાચવવા જેવા છે. ને ધાર્મિક તહેવારોની મોટી કાપકુપ આપણે આવશ્યક બનાવવી જોઈએ.

પાગસીઓની પપેટી, ધરલામીઓની ધદ, જેનોની સંવતસરી, વૈષ્ણવોની ગોકુલાષ્ટમી, શૈવોની મહાશિવરાત્રી, રામભક્તોની રામનવમી, એ પારાયણ લહું



હાંથી મધુ' છે. દિવાળીનું ચોપામપૂજન, ત્યારે ૧લી જાન્યુઆરી કે ૧લી એપ્રિલનું કેમ નહિ? ઇન્કમ-ટેક્સની સાલ મોટી કે કહેલેન્ડરની? જાપાનીઓ નાતાલ નથી ઉજવતા પણ નવું વર્ષ ૧લી જાન્યુઆરીનું મણે છે, એવું કાંઈ આપણે અજમાવી ન શકીએ?

આજે તો હીક છે આપણે પ્રજાના જુદા જુદા ભાગને ખુશ કરવા એમના તહેવારો સ્વીકારી લઈએ છીએ. સામ્યવાદની નજરે તો આવું બધું એક ધડો ટકે એમ નથી. રાષ્ટ્રીય એકતા જેવું કાંઈ લક્ષ્ય હોય તો આટલા વિવિધ તહેવારો ભાગ્યે જ માફ ગણાય.

રજા લઈ શું કરવું?

તહેવારોને દિવસે ઉપવાસ કરવો હોય તો એનો એ રીતે વિચાર કરવો જોઈએ. નાચયુ'-ગાવું હોય તો એ પ્રમાણે રજા પાડવી રહી. નવરાત્રિમાં સાંજે બે કલાક વહેલી છૂટી આપવામાં આવે તો! સ્ત્રીઓ ધરકામમાંથી વહેલી છૂટી થઈ શકે અને સાંજે વેળાસર ભોગી થઈ શકે, દિવાળીના દિવસોમાં હીપાવલિ કરવી હોય તો એ અવુ' ગોઠવી શકાય.

ખેતનો દિવસ અને બાંધનો દિવસ જેવાં સંસારી મુખોનાં રમૃતિચિહ્નો જાળવવાં જેવાં છે. એમાં બાબીનો દિવસ કેમ ન ઉમેરીએ? એક દિવસ માત-પિતાનો પણ અલાયદો રાખવો જોઈએ, જે દિવસે સૌ બાળકો અને પરિવાર કુટુંબના વહીવેળાનો વિશેષ આદર કરે. પરંતુ, આને માટે રજાની જરૂર ન હોય. તહેવારો ભલે રહે, એમની સગવડ પણ ભલે જાળવાય, એને અંગે રજાઓ-હડતાળો પાડવી એ અશ્રેયર નથી.

રજાના દિવસોમાં પ્રજાએ જે આનંદ ભોગવવો જોઈએ, શાંતિ મેળવવી જોઈએ, ચિંતાઓ દૂર કરી ખીજ તરફ નજર કરવી જોઈએ, જડ નિયમોમાંથી મુક્તિ મેળવી સહજ તરવરાટ અનુભવવો જોઈએ એમાંનું આપણી પાસે કેટલું છે?

આપણે ત્યાં તહેવારોના ધણા નિયંધ લખાયા.

જેમાં નૃસિંહ અવતાર, નાગ પંચમી, હનુમાન જયંતિ એવું ધણું બધું ચોકસાઈથી સમજાવવામાં આવ્યું છે. એ જવા દઈ, નવા જીવનને અનુરૂપ, ભાવના વાળા વિધિઓ નિયુક્ત કરી તહેવારોનું નવનિર્માણ કરી શકીએ તો?

તહેવારનાં જાળવે પાસાં

રશિયાના દેશવાસીઓને લેનિન માટે ધણું માન છે, અને હજારો લોકો રોજ એની કબર આગળ એકઠા મળે છે. છતાં, એના દિવસની રજા તેઓ હવે છોડી દે છે અને કામ કરી દેશની દોલત વધારે છે. ગાંધીજીના માનમાં થોડા ગીતા શ્લોકો કે નામનો રંટીઓ ફેરવ્યા સિવાય કેટલુંક કામ થઈ શકે છે. એવા દિવસે સામુદાયિક કાર્યમાં ભાગ લેવાના હોય તેમને એ સંસ્થાના પ્રમાણપત્રથી રજા મળવાની ગોઠવણ કરી શકાય.

અને ખીજ અનેક બાબતોમાં તંગ રિયતિ અનુભવતાં છતાં પાકિસ્તાન કૃષ્ણ જયંતિની રજા પાડે તેથી ખુશ થવા જેવું એમાં શું છે? એથી કૃષ્ણનું કે કૃષ્ણભક્તિનું સન્માન થયું છે એમ માની બેસીશું?

સ્ત્રીઓના હકની વાત

નવરાત્રિના તહેવારોમાં એકલું મનોરંજન નહિ પણ સ્ત્રીઓની જાગૃતિ સારુ વિશેષ પ્રયત્નો થાય છે. જુદી જુદી પ્રવૃત્તિઓમાં દિવસે દિવસે રસ વધતો જાય છે. એવે વખતે પોતાની સમસ્યાઓની ચર્ચા કરી શકે તો?

દેશભરમાં તીવ્ર મોંઘવારી ફેલાઈ રહી છે. કુટુંબોનું બા-બુપોષણ મુશ્કેલ બન્યું છે. બાળકોને આરાગ્ય અને શિક્ષણ આપવાનો પ્રયત્ન કરવો એ કપરું કામ છે એમના સારુ થોડી જોગવાઈ કરી જવાની વાત બહુ દૂરની બની ગઈ છે. અને તેમ છતાં કુટુંબની સંખ્યા ન વધે તે સારુ કોઈ પ્રયત્ન નથી થતો. સ્ત્રીઓ શું એ ન માગી શકે?

જેને બે કે ત્રણ બાળકો હોય તેમને શું વધારે બાળકોની જરૂર હોય છે? એમની શક્તિ હોય છે!



દેશને શું વસતિની તાણુ છે ? વધારે પ્રજાનો ઢસરડો છેવટે તો સ્ત્રીઓની ઉપર જ આવીને પડે છે ને ? કોઈ કુદરતી આકૃત આવી પડે તો તેનો જોગ પણુ સૌથી વધુ સ્ત્રીઓ જ સહન કરે છે ને ! તો પછી, એ જોગે વધી જતો અટકાવવા કોઈ કેમ હિંમત નથી કરતું ?

આમાંથી આપણી આંતરે જે આવે છે તે ધર્મ નહિ પણ એનો ભય છે. કોઈનું જે અહિત ન થાય એવી સગવડ કરી લેવામાં ધર્મ લોપાતો નથી, સચવાય છે. સરકારે સમય વિચારી પ્રજાની વહાર કરવી જોઈએ અને આમેગામ ફાકતરે અને દવા-ખાનાંઓ દ્વારા જે માતાપિતાને વધુ બાળકોની ઇચ્છા ન હોય તેમની કબજાત લઇ શકાય તો વડે એમને નિરાંત કરી આપવી જોઈએ. આ તો ઉત્તેજન આપવા જેવું ધર્મઘાય ગણવું જોઈએ. સ્વેચ્છાથી જે લોકો વસતિ વધતી અટકાવશે તેઓ પોતાના કુટુંબને સારી રીતે ઉછેરી શકશે અને વધુ સારા નાગરિકોની ભેટ આપી શકશે.

એવું નહિ થાય તો જાણ્યા અને સમજ્યા છતાં લાઇલાજ રહીને લોકો જાળાંખરાથી પીંટાયલા ઝડ જેવા રહેશે. નીંદામણુ વિનાના ખેતરનો પાક હલકો ઉતરશે, અને દેશની સમસ્યાઓ ચૂંચવાતી જશે.

જેમ આપણે સંયુક્ત કુટુંબની પ્રથામાંથી લગભગ નીકળી ગયા છીએ તેમ પોતાના

બહોળા વિસ્તારની જાળખાંથી ઉગરી જવાની જે આવશ્યકતા આવી ભી છે. પહેલે જ બાળક સ્ત્રીની અધી સ્વતંત્રતા અંધ થઇ જતી હોય એવા સમાજમાં એ બાળકો આવકારી જ કેમ શકાય ? એને માટે મહેતલ જોઈએ, અને ખીજ બાળક માટે વચલો ગાળો રહેવો જોઈએ, અને તે પછી બાળકની ઇચ્છા રદ ગણાવી જોઈએ, શું આમ વિચારવામાં સમાજને માથે જોખમ ઉતરે છે ?

લશ્કરની ભેટ

નવરાત્રિ પછી દિવાળીના તહેવારો આવશે. ચીતની ખનાવટના ફટાકડા મોંઘા મળે છે છતાં એ ન ફેડવા એવું કેમ કહી શકાય ? ફટાકડાની ખાખ-તમાં હિંદી લશ્કરી કેન્દ્રોમાંથી કે' મદદ ન મળે ! ખીજું કાંઈ નહિ તો બાળકોથી રમી શકાય, ફટાકડાની જેમ ફેડી શકાય, અંદોળના જુદા જુદા ઘાટમાં ઢાળેલી હોય એવી રમકડાની ચીજો ખનાવીએ તો ? આ દેશના બાળકોને લશ્કર તરફથી આવી ભેટ ગણો કે તાલીમ ગણો પરંતુ માનસ બદલવાનું આ એક નિર્દોષ પગલું ભરાય તે વાજખી છે. અંદોળના નામે કે દર્શનથી મન મનાવવા જેવા હાલનાં તકલાદી રમકડાં કરતાં સારું અને નમુનારૂપ રમકડું લશ્કરે દેશને આપવું જોઈએ.



પુરસ્કાર

બદલો મળ્યો શો પ્રેમના જુવાનમાં ? હું મટી, તન્મય બની તુજ ચાહમાં, ને ચૂંચતી જગજંગવાતોની ઝડીમાં, તુજ સૌ, બસ તુજ રટણુ-રણુકાર પુરસ્કારમાં.

ભાતુ પંડ્યા

કોઈ પ્રેયસીના પ્રસન્ન જેવી પહેલી પંક્તિનો જવાબ પણ પછીની ત્રણેય પંક્તિમાં એ જાતે જ આપી જાય છે : ટુંદી-ટુંદી !

[૧]

એક વખત મેં ધગધગતા રેતસાગરને પૂછ્યું :
'તારું આ એકધારું, શુષ્ક, નિષ્ફળ જીવન તને
કંટાળો આપતું નથી ?'

રેતસાગરે હસીને જવાબ વાળ્યો : 'પણ નિષ્ફળ
જીવન વિષે મેં સાંભળ્યું આજે જ. નિષ્ફળ જીવન તો
એનું છે, જે આખી દુનિયામાં વેરાયલી સફળતાની
લીલાને સમજતા નથી ! મારા ઉપરથી તો જ્યારે
સંગીત કરતો તોફાની પવન વહે છે ત્યારે હું મારા
કલ્પકણને એની ગતિ સાથે નૃત્ય કરતા કરી મૂકું છું.
અને એક આશ્ચર્યોનું આશ્ચર્ય બની જાય છે ! ત્યાં
કાવ્યો આલેખાઈ જાય છે !

પ્રભાતે, અપોરે, સાંજે, રાતે, મધરાતે વહેલી
સવારે અને પછે પછે મારામાં આલેખાઈ ગયેલાં
પવનનાં આ સંગીત કાવ્યો વાંચતાં માણસો ધરાતાં
જ નથી ! અનિલલહરીનાં આવાં કાવ્યો મેં સંધરવા
માંડ્યાં ત્યારથી તો કવિઓ પણ વિચારમાં પડી
જયા છે !

એમને પણ હજી ખબર પડતી નથી કે વધારે
સુંદર કાણ છે ? રેત સમંદર કે જલસમંદર ?

અને છતાં તું કહે છે દુનિયાનાં નિષ્ફળતા છે.
મેં તો એને ક્યાંય જોઈ નથી ! તારી પાસેથી કેવળ
એનું એક કુકાવ્ય આજે સાંભળ્યું !

[૨]

એક સુંદર વાત મેં વાંચી.

એક સ્ત્રીએ જે પંખી પાળ્યાં હતાં. બન્નેને એક
પાંજરામાં પૂર્યાં હતાં. એ બન્ને એક બીજામાં

ધૂમકેતુ
જોતજોત હતાં. પાંજરાને એક છેડે એક બેસે તો
બીજે સામે છેડે બીજું બેઠું અને નિહાળતું જ હોય !

આ પ્રેમપંખી એક પળભરતો પણ વિયોગ
સહી ન શકે.

પ્રેમપંખી આખતારે કહ્યું હતું કે એમની બોડી
અખંડ રહેવા નિર્માયેલી છે.

એક વખત એવું બન્યું કે ધરમાં ધૂમાડો થઈ
ગયો. અને એમાં એક પંખી યુગળાઈને મરણ પામ્યું.
બીજું ગાંઠ ગાંઠ બચી ગયું. પણ એ બચી ગયું તે
ન-બચ્યાં જેવું !

બીજો દિવસથી જ એણે અન્ન પાણી છોડી
દીધાં ! સૌને ચિંતા થઈ. વિયોગમાં આતો દેહ
પડી જશે !

પેલી સ્ત્રીએ એક ઉપાય સૂઝ્યો. તેણે એક અરીસો
લાવીને ત્યાં પાંજરામાં મૂક્યો.

પોતાના સાથીદાર પંખીને પાછું ફરેલું જોઈને
પેલું પંખી ખુશખુશાલ થઈ ગયું !

તે તો અરીસા પાસે ગયું. બીજા પંખીને
બોલાવવા માંડ્યું. તેને પ્રેમ-ગીતો સંભળાવવા માંડ્યું.
તે એ પોતે પણ પ્રેમગીતો સાંભળવા માંડ્યું.

એમ છતાં એક દિવસ પાંજરામાં મરણ
પામીને ઢળી ગયેલું જેતાં સૌને નવાઈ લાગી !

પાંજરા પાસે સૌ દોડ્યા.

પેલો અરીસો કાઢીને ભૂલથી નીચે પડી ગયો
હતો તે એ ભાંગી ગયો હતો !

મરેલા સાથીની પાછળ અરીસાના આધારે જીવન
જીવનારું પંખી અરીસાના મરણથી મરણ પામ્યું હતું.



શ્રી ધૂમકેતુનાં બે નવાં પુસ્તકો

પંચરેણુ

દરેકના ત્રણ રૂપિયા

તુષાર ખિંદુ

ભારતી સાહિત્ય સંઘ. લિ. : ગાંધીમાર્ગ : અમદાવાદ ૧

વરસતે વરસાદે અમે કાસાનું સર્વોદય કેન્દ્ર બેવા ગયા. ત્યાં જવાને માટે આ દિવસો સારા નહોતા, તેથી જ તો અમે ગયા. વરસાદના દિવસોમાં નાની નાની 'નદીઓ' રરતા પરથી વહેવા માંડે છે, તેનું પાણી વધતાં મોટર-ખસો પથ્થ કલાકો સુધી અટકી જાય છે. અમે વિચાર્યું કે અમારા સર્વોદય-સેવક આદિવાસી ભાઈઓની વચ્ચે કેવું કામ કરે છે તે જોવાનો આ સારો સમય છે.

ભારતના પશ્ચિમ કિનારાના એક સુંદર સ્થાનનો મને સારો પરિચય છે. મુંબઈની ઉત્તરમાં આશરે સો માઈલ દૂર ખેરડી-ગોલવાડનું સ્થળ છે. ત્યાં હું મહિનાઓ સુધી રહ્યો હતો. દરિયાની એ લહેરો સાથે રોજ રમતોંતો. દરિયાનું પાણી ઓટને કારણે જ્યારે પાછું જતું ત્યારે માછલ, દોઢ માછલ સુધી પાછું જતું રહેતું અને દરિયાકિનારા ભીંજાએલા ટનિસ કોર્ટ જેવો થઈ જતો. અમે પાંચદસ માણસો આ ભીંજાએલા રેતીના મેદાનમાં થઈને દરિયાની લહેરો શોધવા ચાલ્યા જતા. જ્યારે ભરતી આવતી ત્યારે પાણીની લહેરો અમારી પાછળ પડતી. અને અમે કિનારા તરફ દોડતા આવતા. પાણીની લહેરો પાછળ પડે ત્યારે અમે અમારો જીવ લાંબને કિનારા સુધી દોડતા આવી જતા. આ રમત બહુ મજાની હતી. જોત-જોતામાં પ્રુલ્હું મેદાન મોટા સરોવરનું રૂપ લઈ લેતું અને પવન પાણીની સાથે ગેલ કરતું. આવા ખાગ પાણીમાં અને રેતીમાં પણ એક જગાએ તરવડના ઝાડ ઊગ્યા હતા. તેના ચીકણા પાંદડાં જોઈને મને થતું કે તે બહુ સારું ઝાડ થશે.

આ વિશાળ સરોવરના મેદાનમાં પૃથ્વી પરની જમીનને ઘેરાયેલાં પાણીનાં આવરણની પ્રગ્નની બહુ મોટી દુનિયા રહે છે. જતનજતના શંખો, જંતુઓ અને એવાં જ નાનામોટાં પ્રાણી ત્યાં રહેતાં હતાં અને તેના શરીરની ચામડી તથા હાડકાં દરિયા-કિનારા પર જોવા મળતાં હતાં.

ખેરડીમાં હું રહેવા ગયો ત્યારે ત્યાં એક જ

ગામડાંઓ કરતાં પણ વધુ મહત્વનો સુધારો તો ભારતની આદિવાસી જનતા માટે જરૂરનો છે. આપણા પીઠ પ્રવાસી-વિચારક કાકાસાહેબ આ નાનકડા પ્રવાસ-લેખમાં કુદરત પાસેથી માનવને પણ ઘડીભર પુરાણ ને દંત-કથાની વાતોના સામ્રાજ્યમાં ખેંચી જાય છે. આ બધી કથાઓ સમજપૂર્વક માનવ આવ્યરે અને અનુસરે તો તો જંગ જ છૂતી જાય ને !

સારી હાઈસ્કૂલ હતી. હવે તે એક સુંદર અને મોટી શિક્ષાકેન્દ્ર થઈ છે. બાલ-શિક્ષણ, પ્રૌઢ-શિક્ષણ, નવી-તાલીમ, આદિવાસીઓની તાલીમ, અધ્યયન-કેન્દ્ર વગેરે અનેક સંસ્થાઓ ત્યાં સ્થપાઈ છે. હવે તો ખેરડી રાજનૈતિક જગૃતિનું, શિક્ષા-દાનનું અને સમાજસેવાનું એક મુખ્ય કેન્દ્ર થતું છે.

એક વખત હું ખેરડીની દક્ષિણે આવેલા ચીંચ-ણીમાં પણ ગયો હતો. ત્યાંના કારીગરો સંખ્યા બનાવવાની કક્ષામાં હિંદુભરમાં અન્નેડ ગણાય છે. કાચની બંગડીઓ પણ ત્યાં સારી બને છે.

આ વખતે ચીંચણી અને ખેરડી વચ્ચે આવેલા દહાણું બંધ આવ્યો. આ સ્થળ પણ દરિયા-કિનારે આવેલું છે. તેનું કુદરતી દશ્ય ખેરડીથી જરાએ ઊતરતું નથી.

પચાસ, પોણાસો વરસ પહેલાં ઇરાનથી આવેલા થોડા ખાનદાન કુટુંબો અહીં વસેલા છે. ઘરમાં ઇરાની ભાષા બોલે છે. હવે ધીરધીરે તે લોકો પ્રાચીન સમયમાં ઇરાનથી આવેલા પારસી લોકો સાથે થોડાં થોડાં હળતામળતાં થઈ છે. અને ગુજરાતી તથા મરાઠી સારી રીતે બોલે છે. આ ઇરાનીઓના બગીચાઓ અને વાડીઓ ખાસ જોવા લાયક છે. આ લોકો ખેતીના અનુભવી વિજ્ઞાન તથા મહેનત મજૂરીથી લાખો રૂપિયા કમાયા છે. આપણા દેશમાં રહીને આ લોકોએ આપણા દેશની આવક વધારી છે અને આપણા ખેડૂતોને સારામાં સારો પદાર્થ પાઠ



શીખવ્યો છે. આ લોકો આપણા ધન્યગદને પાત્ર હરે છે.

*

હહાણુથી સોળ માર્દલનું અંતર પસાર કરીને અમે કાસા આવ્યા. મારા એક જૂના વિદ્યાર્થી થી મુરલીધર ઘાટે બારપંદર વરસથી ગ્રામસેવાનું કામ કરતા આવ્યા છે. આ વર્ષ તેમને અને તેમનાં ધર્મપત્નીએ કાસાનું કેન્દ્ર પોતાના હસ્તક લીધું. અને જોતજોતામાં અહીં સાંસ્કૃતિક વાતાવરણ સમૃદ્ધ થયું. આચાર્ય શ્રી શંકરરાવ બીસેની પ્રેરણાથી આ બધું કામ ચાલે છે.

હહાણુથી કાસા પહોંચતા સામે એક બહુ બિચું પર્વત-શિખર જોવા મળે છે. શિખરનો આકાર જોતાં આ પહાડને “ઋષ્યશૃંગ” કહેવો જોઈએ. તપાસ કરવાથી જાણાયું કે શિખર શૃંગના પથ્થર મજબૂત નથી. પથ્થરને પકડીને કાર્પ ઉપર ચઢવા બંધ તો પથ્થરના ટુકડા હાથમાં આવી બંધ, મને લાય છે કે હજાર, બે હજાર વરસની અંદર આ આખું શિખર હવા, પાણી અને તકકાથી લસાઈ જશે. અને પહાડની ભિંચાઈ એકદમ ધરી જશે. આ પહાડના શિખર પર શ્રી મહાલક્ષ્મીનું મંદિર છે. કહેવાય છે કે કોઇ સગર્ભા સ્ત્રી મહાલક્ષ્મીના દર્શન કરવા ઉપર સુધી ગઇ અને ચાકી ગઈ. મહાલક્ષ્મીએ પૂજારીને સ્વપ્નમાં આવી કહ્યું કે મારા ભક્તોનું આખું દુઃખ હું સહન કરી શકતી નથી. મને નીચે લઇ જાઓ. હવે પર્વતની તળેટીમાં મહાલક્ષ્મીનું બીજું મંદિર બનાવ્યું છે.

કાસાની નજીક એક સુંદર નદી વહે છે. જેનું નામ સૂર્યા છે. આ નદી ત્રિશે પશુ એક દંત-કથા છે.

બ્યારે પાંડવો આ રસ્તે તીર્થયાત્રા માટે આવતા હતા ત્યારે બીમને ધ્રુવ યજ્ઞ કે મહાલક્ષ્મીની સાથે લગ્ન કરું. પૂજવાથી મહાલક્ષ્મીએ કહ્યું કે થોડા માર્દલના અંતર પર જે સૂર્યા નદી

વહે છે તેના પ્રવાહને જો તમે વાળીને મારા આ પર્વતની પાસે લઈ આવશો તો હું તમારી સાથે લગ્ન કરીશ શરત એટલી કે આ કામ એક રાતની અંદર થવું જોઈએ. જે સવારનો કુકડો બોલે અને તમારું કામ પૂરું ન થાય તો આપણું લગ્ન નહીં થાય. બીમે વાયદો કર્યો. મોટા મોટા પથ્થર લાવીને તેણે નદીના પ્રવાહને અટકાવી દીધો. થોડીક જગા બાકી હતી તેને માટે પથ્થર ન મળવાથી તેણે પોતાની પીઠ જ લગાવી દીધી. પછી તો પૂછવું જ શું? નદીનું પાણી વધવા લાગ્યું અને બીમે બીમે મહાલક્ષ્મીના પર્વતની તરફ વળવા લાગ્યું. મહાલક્ષ્મી ગભરાઇ ગઈ કે હવે આ માણસની સાથે લગ્ન કરવું પડશે. દેવોમાં લુચ્યાઇ બહુ હોય છે. હારવાની ધડી આવે છે ત્યારે તેઓ કંઈ ને કંઈ રસ્તો શોધી જ કાઢે છે.

અહીં બીમ અટકાવેલા પથ્થરોની વચ્ચે પીઠ લગાવીને રાહ જોઇ રહ્યો હતો કે પાણી પર્વત સુધી ક્યારે પહોંચે? એટલામાં મહાલક્ષ્મીએ કુકડાનું રૂપ ધારણ કર્યું અને સવાર થતાં પહેલાં જ ‘કુકડે કૂક’ કરીને અવાજ કર્યો બિચારો ભોજો બીમ નિરાશ થઇ ગયો કે સમયની અંદર પોતે વાયદો પૂરો કરી ન શક્યો. તે બિચારો. તેટલી જગા મળતા જ, આગળ વધેલું પાણી જોરથી વહેવા લાગ્યું. અને પાણીની સાથે બીમની આંકાક્ષા પણ વહી ગઈ.

આ પ્રમાણે લુચ્યા દેવોના અને બળવાન અસુરોના ઝઘડાઓ પણ લોકકથાઓમાં અને પુરાણોમાં અસંખ્ય મળી રહે છે.

અમે હરિયાણા ખેતરો પસાર કરીને સૂર્યા કિનારે પહોંચ્યા. વરસાદના દિવસો હતા. પાણી ખૂબ વધ્યું હતું. અને બીમ-બંધ ઉપરથી નીચે પડતું હતું. દરેક ખૂબ જ મનોહર હતું. જ્યાં પાણી જોરથી વહેતું હતું ત્યાં અમે અમારી કલ્પનાના બીમ ખેડેલા જોયો. અમે એને પ્રણામ કર્યા. તેણે શોકથી પોતાનું માથું હલાવ્યું. અને પછી એ બ્યાનમાં મગ્ન થઈ ગયો.



અમે પાછા કાસા આવ્યા. ત્યાંનું કાર્ય જોયું. આદિ-જીવનને પ્રકટ કરતી સમગ્ર જોમ. થોડુંક ખાધું, લોકો સાથે વાતચીત કરી અને ફરીને ખસમાં ખેતી મહાલક્ષ્મીનું મંદિર જોવા ગયા. રસ્તામાં આદિવાસી જાતિના લોકોની ઝૂંપડીઓ અને તેના ખેતરો જોયાં. આ જાતિ પછાત રહેલી છે ખરી, પરંતુ તેઓએ પોતાના જીવનનો આનંદ ગુમાવ્યો નથી. મહાલક્ષ્મીનું મંદિર પહાડની નીચે એક રમણીય સ્થાન પર છે.

દેવીના લકતો દૂર દૂર સુધી ફેલાયેલા છે. દરેક વર્ષે એક મોટો સુંદર મેળો ભરાય છે. તેમાં એક લોખ જાત્રાળુઓની સંખ્યા ભેગી થાય છે. આવા જાત્રાળુઓને રહેવા માટે થોડાં માણસોએ અહીં આ એક સુંદર ધર્મશાળા બંધાવી છે. તે જોમ. આરસના પથ્થર પર દાનવીરાનાં નામ લખેલાં હતાં. નામ આફ્રિકાના દક્ષિણ રોડેશિયામાં વસતા ગુજરાતી ધોખી-ઓનાં હતાં. કોઈએ સો ક્ષિતિંગ આપ્યા હતા તે કોઈએ હામર. ક્યાં દક્ષિણ રોડેશિયા, ક્યાં ગુજરાત અને ક્યાં થાણા જિલ્લાના મરાઠી લોકોની વચ્ચે આ ગુજરાતીઓએ બનાવેલું આરામ-ઘર !

સ્વતંત્ર સરકારની મદદથી આ આદિવાસીઓના નવજીવનો હવે ઉત્સાહથી નવીનવી વાતો શીખી રહ્યા છે. અને પોતાની જાતિના ઉત્કર્ષ માટે વિચારી

રહ્યા છે. મેં તેઓને કહ્યું કે તમે એટલા બધા પછાત છો કે તમારી કોમના ઉત્કર્ષ માટે તમારે પ્રયત્ન કરવો ઠીક છે. પરંતુ હું તો તે દિવસો જોવા માગું છું કે તમે કેવળ તમારી કોમના નહીં પરંતુ ત્રિશાળ જ્ઞાતના ઉદ્ધારનો વિચાર કરો. કે જ તમારી જાત જ નહીં, પરંતુ દેશભરના નેતા બનો. જે પોતાની જાતનો જ વિચાર કરે છે એ આગળ વધી શકતા નથી. જે આખી દુનિયાનો વિચાર કરે છે, દુનિયાની સેવા કરે છે-તે જ પોતાની અને પોતાના માણસોની સાચી ઉન્નતિ કરે છે.

મારા મનમાં સવાલ ઊઠ્યો કે જો આ લોકોમાં ભીમનું જોમ આવે, અને સવર્ણ, શિષ્ટ માણસોમાં અહીંની દેવી મહાલક્ષ્મીના જેવી ચાલાકી આવે તો કેવું સરસ પરિણામ આવે ! પછી તો કેવળ પાણીની સૂઝ નહીં નહીં વહે ! કળિયુગનું મહત્વ સમજીને નહીં પરંતુ સત્યુગની સ્થાપનાને માટે આપણે આ આદિવાસીઓને આપણામાં પૂરેપૂરા અપનાવી લેવા જોઈએ. ચાર વર્ષની પુનઃસ્થાપનાની વાતો અને આદિવાસીઓના 'ઉદ્ધાર'ની પંડાપકારી ભાષાને હવે છોડી દેવી જોઈએ. એનામાં અને આપણામાં કોઈ મતભેદ ન હોવા જોઈએ. x

x મંગલ પ્રભાતમાંથી અનુ નક્તિન કોઠારી



લટ

પ્રિયા કપોલે લટ સ્થામળી કે
છુટી પડી રમ્ય ધરે સુશોભા;
જાણે દીસે અક્ષર ફારસી હાં
વસી રહ્યો નૌતમ આરસીમાં.

નેહાલાલ ત્રિવેદી

પ્રિયાની અલ્પલટ જે મરેડ ધારણ કરીને ગાલ ઉપર ચિતરામણ કહ્યું છે એ નવી ઉપમા પામે છે: ફારસી અક્ષરની !

શુદ્ધ

સાધ્ય માટે શુદ્ધ સાધનો વાપરવાં જરૂરી છે એમ ગાંધીજી માનતા; પરંતુ સામ્યવાદી ફિલસૂફીના પિતા કાર્લ માર્ક્સ તો સાધનોની શુદ્ધતાના આગ્રહી ન હતા. આથી રશિયન ક્રાંતિ પછી એવી માન્યતા પ્રચલિત બની કે સામ્યવાદની સ્થાપના પછી સદાચારને સ્થાન રહેશે જ નહીં. સામાન્ય દૃષ્ટિએ જોઈએ તો ચોરી, ખદમાસી, લૂંટફાટ, અપ્રામાણિકતા, વેશ્યાગમન, જુગાર વગેરે ધંધા દુરાચારને પોષનારા ગણાય છે. કોઇપણ રાષ્ટ્રની સરકાર—જે એ લોક-કલ્યાણની બાવના સેવતી હોય તો—પ્રગતિ દુરાચારી-ઓથી બચાવવા ને એનું ચારિત્રિક ધોરણ જાંચુ આણવા બંધાયેલી છે. આ દૃષ્ટિએ રશિયાએ કરેલી પ્રગતિ નોંધપાત્ર છે, એટલું જ નહિ પણ એણે અપનાવેલી પદ્ધતિ આપણા નવજાત રાષ્ટ્રને ખૂબ માર્ગદર્શક નીવડે એવી છે.

૧૯૧૭ની રશિયન ક્રાંતિએ રશિયન પ્રજામાં નવી તાજગી આણી, ઝારશાહીના જમાનામાં પ્રજા ખૂબ દુઃખી હતી, પરંતુ ક્રાંતિએ સમગ્ર જીવનપદ્ધતિમાં પલટો આણ્યો. સાથે સાથે વિચારસરણીમાં પણ અનેક ગૂંચવણો ઉદ્ભવી. ‘યુલામીની જંજીરો તોડો’ના સૂત્રને સગવડિયા ધર્મનું સાધન બનાવી કેટલાક લોકોએ બધાં જ સામાજિક બંધનો તોડવા માંડ્યાં. ભૂખ લાગે ત્યારે ખાવું જોઈએ ને તરસ લાગે ત્યારે પાણી પીવું જોઈએ એ સૂત્રનો અમલ આ શાણાઓએ વાસનાભૂખ સંતોષવા માટે પણ કર્યો; સ્ત્રીને ઘરની ચાર કિનાસો વચ્ચેથી બહાર જરૂર કાઢી, પરંતુ એ તો બખરૂં ઉપયોગ માટે. માર્ક્સના સામ્યવાદના સિદ્ધાંતો સાથે લેવાદેવા ન હોય એવાં બ્રામ્હ સૂત્રો પ્રચલિત બન્યાં ને અર્ધદંઢ મનોદશાવાળા માનવીઓને તો લીલાલહેર થઈ ગયા. પરિણામ એ આવ્યું કે રશિયામાં વેશ્યા-વૃત્તિ વધી પડી ને નારિતકવાદ પ્રચલિત થવાથી નૈતિક બંધનો ઢીલા થઈ. સુશીલ ને સંસ્કારી સ્ત્રીઓમાં પણ આ નવી વિચારસરણીએ ચારિત્રિક પતન આવ્યું ને માર્ક્સના એક ઉપાસકે તો રાષ્ટ્રવિકરણનો સિદ્ધાંત સ્ત્રીઓને પણ લાગુ પાડ્યો. સ્ત્રી પંચ રાષ્ટ્રના ઉપભોગ

વિખ્યાત હિંદુસ્તાની માસિક નયાહિંદના છેલ્લા બે અંકોમાં શ્રી મુજીબ રીઝવીએ લખેલા રશિયા વિશેના બે મહત્વના લેખો પ્રગટ થયા છે. મૂળ લેખકના વિચારોને જરા પણ અન્યાય ન થાય એ રીતે દૂંકાવીને રૂસમે સદાચાર નામના એમાંના પહેલા લેખના દોહનરૂપે આ લેખ તૈયાર કરાવ્યો છે: એટલે જ એ અનુવાદ કે ભાષાંતર કરતાં પણ વધુ તો મૌલિકતાની છાપ પાડે છે. સારી અને સાચી વસ્તુનું અનુકરણ કરતાં શીખીએ તો હજુ બાલ્યાવસ્થામાં રાચતા આપણા સ્વાતંત્ર્યને આવાં પીઠ-આઝાદ-રાષ્ટ્રો પાસેથી લાલું મેળવવાનું છે. આ લેખના ઉત્તરાર્ધ જેવો બીજો મહત્વનો લેખ આવતે અંકે આવશે.

માટેની રાષ્ટ્રીય મિલકત ગણાવા લાગી ને કોઈ કહા-પચાલાએ તો એવી બચવા પણ ઉઠાડી કે રશિયામાં લક્ષપ્રયા નિર્મૂળ થશે ને સરકારી સંસ્થાઓ દ્વારા બાળકો ઉછેરવામાં આવશે. આથી કુદરતીરીતે બાળકોનાં માખાપ સરકાર સિવાય કોઈ ગણાશે જ નહીં, ને લક્ષબંધન ન હોવાથી દરેક સ્ત્રીપુરુષને સુક્ત વિહાર કરવાની સંપૂર્ણ તક સાંપડશે. સમગ્ર સમાજ-રચનામાં મૂળભૂત પરિવર્તન થાય ત્યારે કુદરતી રીતે થોડો વખત જખરદસ્ત વિચારવટોળ ઉદ્ભવે ને એવે વખતે ‘રામને નામે પથરા તારવાની તક’ કોઈ તકસાધુ જવા દે ખરો? સામ્યવાદના સિદ્ધાંતને બદો લગાડવા માટે ને એનો પ્રચાર ને પ્રસાર અટકાવવા માટે ઘણા ખોટા સિદ્ધાંતો પણ એના નામ ઉપર ઠોકા બેસાડવામાં આવ્યા; પરંતુ ક્રાંતિના સૂત્રધાર લેનિને એ વિચારવટોળ શમાવતું નિવેદન કર્યું. એમાં એણે સ્પષ્ટ કર્યું કે: ‘પાણીની તરસ અને રોટલની ભૂખ કરતાં વાસનાભૂખ જુદી છે, એ ભૂખ સંતોષવામાં બે જા સંડોગય છે ને ત્રીજા જાનું સર્જન થાય છે. આથી જ આ પ્રશ્ન જંભીર વિચારણા માગી લે છે. કૌમાર્યનો



આગ્રહ તો ન જ રાખી શકાય, પરંતુ જાતીય આઝાદીના સૂત્રને સ્વીકારીને સમાજને પતનમાર્ગે પણ ન દોરી શકાય. એ સૂત્ર આનંદ ને ઉત્સાહ જન્માવવાને બદલે દુરાચાર ને અસંતોષ જન્માવશે. સામ્યવાદનું ધ્યેય એવો દુરાચારી સમાજ સ્થાપવાનું નથી. ’

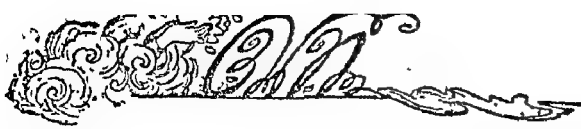
લેનિનનું ઉપરનું નિવેદન એટલું સ્પષ્ટ કરે છે કે સામ્યવાદી રાજ્ય સ્થાપનારાઓના હૃદયમાં તો રશિયામાં સદાચારનું ધોરણ ઊંચું આણવાની ભાવના હતી. એમનું સ્વપ્ન ફક્ત ભૌતિક સંપત્તિ વધારીને લોકોને આખાદ કરવાનું ન હતું. એમને તો વૈજ્ઞાનિક સિદ્ધાંતોને આધારે સંસ્કારી, ચારિત્ર્યવાન ને ખાલેખાલે સુખી સમાજ ધડવો હતો. આથી એમણે સ્વચ્છંદતા સામે કમર કસી ને સૌથી પ્રથમ સ્ત્રી-પુરુષના સંબંધો —એટલે કે ‘જાતીય આઝાદી’ને ‘વેશ્યાવૃત્તિ’ને—પ્રજ્ઞ હાથમાં લઈ એનો આદર્શ ઉઠેલ આણ્યો. સામાજિક દૃષ્ટિએ તો દરેક દેશમાં ઓછાવત્તા પ્રમાણમાં પ્રચલિત હોય છે, પરંતુ એ દૃષ્ટિએ દૂર કરવા માટેની વૈજ્ઞાનિક પદ્ધતિ શોધવી ને એનો અમલ કરવો એ જ એના ઉદ્દેશને સાચો માન છે.

રશિયન સમાજહિતચિંતકોએ ન તો આપણા દેશના ધર્માધિકારીઓની માફક સદાચારના આદંબરી ઉપદેશો આપ્યા કે ન તો કોઈ પ્રકારના ઢોંચને ઉત્તેજન આપ્યું. ધર્મને વચ્ચે આણ્યા વિના કે કોઈ પેગંબરનો અમતકાર બતાવ્યા વિના એમણે જાતીય બૂખને પરિણામે ફાલેલી વેશ્યાસંસ્થાનો ઊંડો અભ્યાસ કર્યો ને એ રોગને યાગડયાગડ કરી મટાડવાને બદલે એના મૂળમાં પ્રવેશ કર્યો, જે મૂળ જ ઉખાડી નાખવામાં આવે તો જાતીય રોગવૃક્ષ ક્યાંથી ફાલે? વેશ્યાસંસ્થાના ઉદ્ભવ માટે એમને આર્થિક ને સામાજિક કારણો જ જવાબદાર લાગ્યા. આ કાળે દૂર કરવામાં આવે તો આખી વેશ્યાસંસ્થાને મૂળમાંથી ઉખેડીને દાટી દેવાય એની એમને પ્રતીતિ થઈ. એમણે એવો સિદ્ધાંત પ્રતિપાદિત કર્યો કે: ‘પતિપત્નીના પારસ્પરિક પ્રેમમાં સતત વૃદ્ધિ થાય ને એકબીજા પ્રત્યેની લાગણી ટકી

રહે તો જ સદાચારી સમાજ ઉદ્ભવી શકે.’ આ સિદ્ધાંતને અમલી બનાવવા માટે વેશ્યાસંસ્થાનો સંપૂર્ણ નાશ અનિવાર્ય હતો એવું એમને સ્પષ્ટ સમજાયું. આથી એ ધ્યેયને પહોંચવા માટે એમણે પ્રયત્નો આદર્યા. કાયદાના બંધનો દ્વારા રોગ નિર્મૂળ થવાને બદલે અવળી રીતે ધર ધાલે એ તો એમને સ્પષ્ટ સમજાતું હતું. આથી ચિંતકો એ નિષ્ક્રમ પર પહોંચ્યા કે સ્ત્રીઓને જ્યાં સુધી સંપૂર્ણ આર્થિક, સામાજિક ને રાજકીય સ્વાધીનતા નહીં આપવામાં આવે ને પરસ્પર પ્રેમના ધોરણે લગ્નસંસ્થા નહીં ફૂલેફાલે ત્યાં સુધી જાતીય સદાચાર નહીં ફળવાય. સ્ત્રી-સ્વાતંત્ર્યની બ્યાખ્યા અવળી રીતે સમજનારા સ્ત્રીવર્ગમાં દારૂ, સીગરેટ ને સ્વચ્છંદતાની લત એવી જક ધાલી ખેડી હતી કે એમને એમની તંદ્રાસ્થામાંથી જગાડવાનું કામ કપડું હતું.

મુશ્કેલી આટલેથી જ નહોતી અટકતી. ઝારના રાજ્યમાં તો વેશ્યાસંસ્થાના વિકાસને પ્રોત્સાહન આપવામાં આવેલું હોવાથી પુરુષો ક્ષાંત્રા સમયથી વેશ્યાગમન કરવા ટેવાયેલા હતા. વેશ્યાનો સમાજમાં કશો મોભો ન હતો. રશિયન પ્રજાને બે પ્રકારનાં ઓળખપત્રો આપવામાં આવતાં. સફેદ ઓળખપત્રો નાગરિકોને મળતાં ને પીળાં ઓળખપત્રો વેશ્યાઓને મળતાં. એક વાર જેને પીળું ઓળખપત્ર મળ્યું હોય એને માટે સફેદ ઓળખપત્ર મેળવવાની શક્યતા સદાને માટે બંધ થતી. ગમે તેટલું પ્રાયશ્ચિત કરે તો પણ ચારિત્ર્યવ્રત્ત યતાર વ્યક્તિને માટે સ્વયં સમાજનાં પ્રવેશદ્વાર બંધ રહેતાં.

નૂતન રશિયામાં આ સફેદ ને પીળાં ઓળખપત્રોની પ્રથા બંધ કરવામાં આવી. બધી જ સ્ત્રીઓને નાગરિકત્વનો સરખો હક મળ્યો ને કાયદા દ્વારા આર્થિક, સામાજિક ને રાજકીય આઝાદી પણ સ્ત્રીઓને આપવામાં આવી; પરંતુ વેશ્યાસંસ્થાનાં મૂળ ઊંડાં હોવાથી એ ઝટ નિર્મૂળ ન થઈ. ૧૯૨૧ સુધી વેશ્યા-સમસ્યા વલુઉકલી જ રહી. રાજ્યના નેતાઓ અકળાયા અને વધુ બ્યાનપૂર્વક આ પ્રશ્ન વિચારવા



માંડ્યા. ૧૯૨૩માં એક પ્રજાવલી તૈયાર કરવામાં આવી ને એ સંસ્કારી તેમજ અનુષ્ઠા સ્ત્રીઓને મોકલવામાં આવી. આ પ્રજાવલીના ઉત્તર ખાતગી રાખવાનું વચન અપાયું. સરકાર અનેક પીડિત સ્ત્રીઓના જવાબ વાંચી દિગ થઇ ગઇ. એ સ્ત્રીઓએ નિખાલસપણે જણાવ્યું કે એમના ધંધામાં એમણે 'ગ્રેમ' ચાખ્યો જ નથી, વિકારભૂખ્યા પુરુષોની વાસના જ ચાખી છે. ધણી વેશ્યાઓએ તો પેટનો ખાડો પૂરવા માટે ઓછામાં ઓછી અમુક રકમ મળી રહે તો આ મદો ધંધો છોડી બીજો આખર-વાળો ધંધો સ્વીકારવાની પણ તત્પરતા બતાવી.

૧૯૨૫માં સરકારે મજૂર મંડળોના સહકારથી એક કાયદો પસાર કર્યો ને ઉદ્યોગોમાં સ્ત્રીઓને રક્ષણ આપ્યું; નિનાધાર સ્ત્રીઓને એમની પ્રકૃતિને અનુકૂળ નોકરીઓ શોધી આપી, શાળાઓ ને શિક્ષણકેન્દ્રોમાં એમને માટે શિક્ષણનો પ્રાપ્ત કર્યો ને ગામડાંમાંથી નોકરી અર્થે શહેરમાં આવેલી સ્ત્રીઓને રહેવા માટે સ્વતંત્ર નિવાસસ્થાનો આપ્યાં ધરખાર વખતનાં બાળકોને રાખ્યે આશ્રય આપ્યો; સદાચાગ્રી બાવનાનો લોકોમાં પ્રચાર કરવા માટે એક ચળળ શરૂ કરી ને વેશ્યાસંસ્થા તથા ગુપ્ત જાતીય રોગો નિર્મૂળ કરવા માટે લીધેલ પ્રયત્નો આદર્યા. આટલો પુરુષાર્થ પણ પૂરતો ન નીવડ્યો; મોડું મોડું પણ રાખ્યતા અધિકારીઓને સમજાયું કે વેશ્યાસંસ્થા ઉપર નબળાના હાથે દલાલો વિરૂદ્ધ કડક હાથે કામ નહીં લેવામાં આવે તો ગમે તેવી સમવડો સ્ત્રીઓને આપવા છતાં એ આવા બદમાશોના હાથમાં ફસાઇ પડવાની. આથી સરકારે પોલિસોમાં લોકસેવાની બાવના જગાવી અને આ ધંધામાં રસ લેતા પોલિસોને કમી કર્યા. દલાલો સામે કડક કાયદા કર્યા ને ગુપ્ત રોગના દર્દીઓને દવાઓ તથા દાકતરી સલાહ સરળતાથી ને મફત મળવા લાગી.

આટલું કરવા છતાં લોકો કાયદાના આત્માને ન ઓળખી શક્યા. સરકારે એક કમલું નાગળ વધીને મનોરંજનના રમણો તથા સ્ત્રીઓના નિવાસસ્થાનો

ઉપર જસૂઓ મૂક્યા. જે માણસો આ ધંધા સાથે સંકળાયેલા લાગે એમને જલમાં પૂરવાને બદલે એમનાં નામ, ધંધો, રહેઠાણ વગેરે લખી લેવામાં આવતાં ને તપાસ પૂરી થયા પછી 'સ્ત્રીઓના શરીરને ખરીદનારા' એ શીર્ષક નીચે જાહેર સ્થાનો ને કારખાનાના જાહેરાતપત્રો ઉપર એમનાં નામ મોટા અક્ષરે જાહેર થતાં. આથી તેમની પ્રતિષ્ઠાને હાની પહોંચતી ને ફરીથી આવું કામ કરતાં તે શરમાતા. આ પદ્ધતિની અસર સમાજ ઉપર ખૂબ સારી પડી. દુરાચારી પુરુષો વિરૂદ્ધ આટલાં કડક પગલાં લેવા છતાં, સરકાર વખાની મારી શરીર વેચતી વેશ્યાઓ પ્રત્યે હમદર્દ રહી. વેશ્યાવિભાગ સાથે સંકળાયેલા કોઈ કર્મચારીને, વેશ્યાનું નામ કે એના ધંધા વિષે હન્ડ પણ ઉત્તરવાંની, ને એમના પ્રત્યે લેશમાત્ર તિરસ્કાર બતાવવાની બંધી હતી. પતિત સ્ત્રીઓ પ્રત્યેની આવી લાગણીભરી નીતિથી જ સરકાર એમને ઝટ સમાજો વાળી શકી.

વેશ્યાસંસ્થા નિર્મૂળ કરવા માટે આટલી પ્રાથમિક ભૂમિકા તૈયાર થયા પછી સરકારે પ્રચાર આદાન શરૂ કર્યું. નાટકો, ચલચિત્રો, સમાચારપત્રો, પ્રવચનો, પ્રદર્શનો વગેરે દ્વારા લોકજીવેશ ઉપાડવાનું કાર્ય સરળ બન્યું ને રશિયાના સંસ્કારી વર્ગે પણ આ કાર્યમાં સક્રિય રસ લીધો. ગુપ્ત રોગો મટાડવા માટેનાં દવાખાનામાં આવનારાઓની સંખ્યા વધી ને ધીમે ધીમે જાતીય કુટેવો દૂર થઇ. ફસાઇ પડેલી સ્ત્રીઓ પોતાના ધંધાથી એટલી રીઠી થઇ ગઈ હતી કે એમને નવા વાતાવરણમાં નવું કામ ઝટ ગોઠવું નહીં; પણ એમના ઉપર બળજબરી કર્યા વિના એમને એમની રૂચિનો ધંધો શીખવવામાં આવ્યો કે જેથી એ આખરેર કમાઈને જીવી શકે.

રાખ્યના નેતાઓને રોગ ઉપર કાપૂ જ મેળવેલો ન હતો; એને નિર્મૂળ પણ કરવો હતો કે જેથી એ ફરીથી માથું ન ઊંચકી શકે. આથી રાષ્ટ્રનિર્માણમાં સ્ત્રીઓનું મહત્વ સમજાવીને એમનું સ્વલિમાન જમાવવામાં આવ્યું ને જાનસંકે તેમજ શારીરિક સંદુ-

રસ્તી માટે કુંભેશ જમાવવામાં આવી. ત્યાં સુધી સ્ત્રી પ્રતિષ્ઠિત સામાજિક જીવન જીવી શકે એવી વ્યવસ્થા ન થઈ ત્યાં સુધી એમને શિક્ષણકેન્દ્રોમાં જ ગાંધીવામાં આવી તે બહાર આવ્યા પછી પણ એમનું પૂર્વજીવન ગુપ્ત રાખવાની કાળજી રાખી. આવી સ્ત્રીઓને યોગ્ય પત્તિ શોધી આપવામાં પણ સંસ્થાઓ મદદ કરતી ને જરૂર પડે તો સંભાળ રાખવા માટે મદદનીશો પણ આપતી. એમની વિદ્યાર્થીણીઓના ઉકેલ માટે એક સહાયક સમિતિ પણ કામ કરતી. આ સમિતિએ પતિતોના ઉદ્ધારમાં માનસશાસ્ત્રીય પદ્ધતિ વડે કિંમતી કાળો આપ્યો.

જુદાં જુદાં કેન્દ્રોમાંથી તંદુરસ્ત ઘર્ષને બહાર પડેલી ૮૦ ટકા સ્ત્રીઓએ કારખાનાં, શાળાઓ તથા આંદોલનોમાં સુદર કામ કર્યું ને પ્રતિષ્ઠા મેળવી. મોટા ભાગની સ્ત્રીઓ પરણી ને માતૃપદ પણ પામી. ૧૯ ટકા કરતાં ઓછી સ્ત્રીઓ એવી નીકળી કે જે ફરીથી કેન્દ્રમાં દાખલ થઈ. એમાંથી એકાદ ટકા જેટલી સ્ત્રીઓ એમના પૂર્વજીવનની અસરમાંથી મુક્ત ન થઈ શકવાથી નવા જીવનમાં રસ કેળવી શકી નહીં ને ધીમે ધીમે મૃત્યુ પામી.

રશિયન સરકારના સતત પુરુષાર્થનું પરિણામ એ આવ્યું છે કે વેસ્થાસંસ્થા અને ગુપ્ત જાતીય રોગો

આજે રશિયામાંથી અદ્યય થયા છે. ૧૯૩૬માં દાકતરીનો અભ્યાસ કરતા વિદ્યાર્થીઓને ખતાવવા માટે ગુપ્ત રોગનો દર્દી પણ નહોતો મળતો. વિશ્વયુદ્ધ દરમિયાન જર્મનીએ રશિયા પર આક્રમણ કર્યું ત્યારે યુકેનની કેટલોક સ્ત્રીઓને જર્મનોએ ફરજિયાત વેસ્થા ખતાવી હતી; પણ જર્મન લશ્કરો દૂર થતાંવિંત ખૂદ વેસ્થાઓ જ પોતાના સ્વમાનને પોષવા ગદા ધંધો છોડી દેશોત્તરિના કામમાં લાગી ગઈ.

રશિયાની રાષ્ટ્રીય વિચારસરણી સાથે આ સેખને કશો સંબંધ નથી; પરંતુ ૧૫ વર્ષના ટૂંકા ગાળાનાં એ દેશે ઉકેલેલી આ સામાજિક સમસ્યા વિશ્વમાં અદ્વિતીય છે એ નિઃસંદેહ છે. વેસ્થાસંસ્થા આપણા દેશમાં જ્યારે અટકી જડ વાલી ખેડી છે ને સ્ત્રીઓનો છેડતીના પ્રયોગોની સવિસ્તર નોંધો દ્વારા છાપાવાળાઓએ થોડીક વધુ નક્કો અપાવવાનો ધંધો આદર્યો છે ત્યારે આપણી સરકાર જાતીય રોગના નિવારણ અર્થે કેમ કાંઈ ન કરે? ચલચિત્રોના ઉત્પાદકોની મરુપ્તિનીથી એ રોગ નાનાં બાળકોમાં પણ ત્વરાથી ઘૂમ્યો છે. મંદા રોગનાં ભોગ ખનનાં બાળકો ને સ્વમાનહાનિથી પીડાઈ નરકમાં જીવતી દુનિવો સ્ત્રીઓનો પ્રશ્ન શું 'દાર્શનિક'ના પ્રશ્ન કરતાં ઓછા મહત્વનો છે?



રશિયામાં એક ધનવાન સ્ત્રી હતી. મુશ્કેલીના વખતમાં ભાગવાની પણ આવી. એક મોટી પરીમાં બધો કીમતી સામાન, ચાંદીનાં વાસણો, ભારે કપડાં વગેરે ભરી દીધું અને પોતાનાં બાળકોને એ બધા સામાન ઉપર ખેસાડ્યાં. નીકળવાની તૈયારી કરી. આ બધી તૈયારીઓને ગરીબ, અનાથ, ત્યજાયેલાં અને જુલમોનાં ભોગ ખનનાં ૧૯ બાળકોની તાકી રહેલી દયામણી આંખો તરફ એ સ્ત્રીની નજર પડી. અને એકાએક એ સ્ત્રીના દિલમાંથી અવાજ આવ્યો : 'તને તારા સામાનની પડી છે અને આ જુલમના ભોમ ખનનાં જુલકાંઓની જરા પણ પરવા નથી?' એ સન્નારીએ તરત આખી લોરી ખેલી કરાવી નાખી, પેલાં જુલકાંઓને લેરીમાં ભરી દીધાં અને સામાન ત્યાં જ કેંટ્રી દમને ચલી નીકળી. અનેક મુસીબતો અને ભારે તંગી સહન કરીને પોતાનું અને બાળકોનું સુખ જાન છેવટે સુધી એ કંતી રહી.

પાનખર ઋતુને લીધે 'વિક્ટોરિયા ગાડ'નાં બિંચાં બિંચાં ઝાડો પરથી સૂકાં, પીળાં અસંખ્ય પાંદડાંઓએ જમીનને ભરી દીધી હતી. દિવસમાં ઘણી વખત વાળવા છતાં પાંદડાંના ઢગના ઢમ ખર્ચે જતા હતાં. તેમાં પાછો ઠંડો પવન ફાઈ વખત બધાં પાંદડાંઓને એકઠાં કરી ખૂણામાં ધકેલી મૂકતો, તો ફાઈ વખત નાનાં બાળકની પેઠે પોતે જ સાફ કરેલી પગથીઓને પાંદડાંઓ વેરી બગાડી મૂકતો. આવી એક સાંજે બગીચામાં દાખલ થવાના દરવાખનાં પગથિયાં ઉતરતી વખતે મારો નજર પચાસેક ડગલાં દૂર ચાલતા એક યુવાન પર પડી. હું એને ઝાળખી ગયો. એ હતો મારો બાળપણનો મિત્ર કૃષ્ણકાંત. મેં તેની સાથે થવા પગ ઉપાડ્યા. મેં જોયું કે તે ઝડપથી પશ્ચિમ દિશા તરફથી વળાંક લઈ, એક-ગે મેંદીની વાડ પસાર કરી એક સીમેન્ટના બાંકડા પાસે આવ્યો. એ બાંકડા પર એક વૃદ્ધ સ્ત્રી બેઠી હતી. જોયું તો કૃષ્ણકાંત તે વૃદ્ધના ખભા પર હાથ મૂકી ઊભા થવાનો વિનંતિ કરતો હતો. એ જ વખતે મેં તેના નામની ખૂસ પાડી.

તેણે મારા સામે જોઇ કહ્યું, 'અરે, તું અહીં ક્યાંથી ?'

મેં કહ્યું, 'હું હમણાં અહીં જ છું.'

બરાબર આ જ વખતે એક યુગલ અમારી બાજુએ થઇને પસાર થતું હતું. પેલી વૃદ્ધાએ કૃષ્ણકાંતનો હાથ છાડાવી તેની પાસે જઈ સ્ત્રીને ઉદ્દેશીને કહ્યું: 'રેવા, બેટા, તમે લોકો જલદી આવજો. બહુ વાર ન કરશો. એય મા ! ઠંડી કેટલી છે. જાઓ, જાઓ. જલદી આવી પહોંચજો.' એ બંને માણસો ખચકાઇને ઊભા રહી પોતે કંઈ જ સમજ્યાં નથી એવા ભાવથી એણે અમારી બંનેની સામે જોયું. કૃષ્ણ એને સમજાવતો હતો તે વખતમાં મારી નજર વૃદ્ધાની આંખો પર પડી. ઊંડી ઉતરી ગયેલી એની આંખોમાં નરી કરુણતા ભરી હતી. એ જોવામાં હું એટલો તદ્દલીન થઇ થયો હતો કે કૃષ્ણ પેલાં લોકોને શું સમજાવી રવાના કરી દીધાં એની મને ખબર પડી નહિ.

જોગીના જોગ અધૂરાં રહે ત્યારે એ બેવડા વેગથી ધૂણી ધખાવે. પ્રેમીના પ્રેમ અધૂરાં રહે ત્યારે પ્રેમ તો બેવડાવાને બદલે ચોવડાય છે. અને....ખખડધજ પાનખરની કાળજું થીભવી દેનારી રાતમાંય એને તો આવતી વસંતની મંજરીઓ મહોરતી દેખાય છે. એ એક જ ગાંઠ મનમાં વાળી રાખે છે કે 'એ' આવશે....આ વાર્તાનું કલેવર કેઈક અંશે આવું ઘડાયેલું નથી ?

વૃદ્ધાને અત્યંત સાવચેતીપૂર્વક ઊભી કરી ચાલતાં ચાલતાં કૃષ્ણે મને કહ્યું. 'કંઈ ખાસ કામ જેવું ન હોય તો ચાલ મારી સાથે.' મેં કહ્યું, 'ચાલો.'

બગીચાની બહાર નીકળી અમે ત્રણેય ગાડીમાં બેઠાં. વૃદ્ધા તો કચારનો કંઈ જ બેલતી નહોતી અને કૃષ્ણ પણ એકાએક ચૂપ થઈ ગયો. એની આ ગહન, રહસ્યમયી શાંતિનો ભંગ કરવાનું મને રમ્યું નહિ તેથી હું જ ગાડીને એક ખૂણે ચૂપચાપ બેસી રહ્યો. ગાડી એક મોટા મકાનની સામે આવી ઊભી રહી. તેણે વૃદ્ધાને કહ્યું, 'ઊઠો, મા, આપણું ઘર આવી મયું.' પછી મને કહ્યું, 'ચાલ.'

સાંજ પડી ગઇ હતી. અમાવાસ્યાનું અંધારું ચારે બાજુએ છવાઈ ગયું હતું. મકાનની અંદર દાખલ થતાં જ મને લાગ્યું કે એની આગળ આવેલા નાનાસરખા બગીચામાંથી અમે પસાર થઈએ છીએ. એને બગીચો કહેવો કે નહિ એ એક મુંઝવણનો પ્રશ્ન છે. ચારે બાજુ સૂકાં, લાંબાં ઝાડો અને છાંયડાઓ કાણ જાણે ક્યાં આધારે ટકી રહ્યાં હતાં ! લાગે છે જાણે વર્ષોથી એને પાણીનું ચિંતુ સરખું જ મળ્યું નથી ! થોડાંએક જે રહ્યુંસહ્યું જીવન ટકાવી રહ્યાં હતાં તેના પાંદડાંઓ ખરી પડી પવનને લીધે અહીં-તહીં ધકેલાતાં ખખડ અવાજ કરી રહ્યાં હતાં. તમરાં વગેરે જીવજંતુઓનો અવિરત અવાજ આવ્યા કરતો હતો. વિષાદમય વાતાવરણ લાગ્યું. એમાં વળી અંધારામાં ઉત્તેજક ઝાંડના જેવાં માણસ અમારી સામે આવી ઊભો. ધણું કરીને એ આ ઘરનો નોકર હશે. દીવા-



સળી સળગાવી, દીવો કરી તે અમને અંદરના ઓરડામાં દોરી ગયો. કૃષ્ણે વૃદ્ધને ખૂબ કામળતાથી પકડી ખૂણમાં આવેલાં એક સ્વચ્છ ખીજાના પર સુવડાવી દીધી. રમતગમત તથા શારીરિક મહેનતને લીધે ખડતલ હોવાથી કોલેજના વિદ્યાર્થીઓ જેને 'જડકરત' કહેતા એમાં આટલી મૃદુતા કાણુ જાણુ ક્યાંથી આવી! સુ સુ કરતા આવતા પાનખરના પવનને અટકાવવા તેણે ખારીઓ બંધ કરી. નોકરે લાવેલ પાણીને પ્યાલો તેણે વૃદ્ધને મોંએ મૂક્યો. પાણી પીતાં પહેલો તેણે કહ્યું: 'રેબા ક્યારે આવશે?'

કૃષ્ણે ધીમેથી કહ્યું: 'હમણાં આવશે, મા, તમે સુઈ જાઓ.'

ખીજું કંઈ ખોલ્યા સિવાય વૃદ્ધ ખાટલા પર ઢળી પડી. એને સરખી રીતે સુવડાડી, એક ગરમ શાલ ઓઢાડી, મારો હાથ પકડી પાસેના પોતાના ઓરડામાં મને લઈ ગયો. જતાં જતાં ખારણા પાસે ક્ષણભર ઊભો રહ્યો, પછી બહાર નીકળી ધીમેથી ખારણું બંધ કરી દીધું. મને એક જગ્યાએ ખેસાડી તે બહાર ગયો, મને લાગે છે કે આખિમાં આવેલાં આસુઓને મારાથી છૂપાવવા તે બહાર ગયો હશે.

આ ઓરડો! જેવું વૃદ્ધના ઓરડામાં 'ખુ' સાકસુશર' હતું તેનાથી અહીં 'તદન ઊલટું'. પથારી ખિલકુલ અસ્તવ્યસ્ત પડી હતી. છત પર કરોળિયાનાં જાળાં, ધૂળ, વગેરે ખાઝેલાં હતાં. ચારે બાજુ મોટી મોટી છખીઓ ટીંગાતી હતી પણ ધૂળના પડદાને લીધે અંદરની આકૃતિની એક પણ રેખા દૃષ્ટિગોચર થતી ન હતી. એકાએક મારી નજર જે જગ્યાએ મીણુખત્તી બળતી હતી તેથી સહેજ ઉપર એક ખિલકુલ સ્વચ્છ છખી પર પડી, મેં ત્યાં જઈ મીણુખત્તી તેની સામે ધરી. એક અસાધારણ સ્વરૂપનાં યુવતીની એ છખી હતી. મોં પર મંજુલ હાસ્યની સ્પષ્ટ રેખા ઊડી હતી. લાગ્યું જાણે હમણાં કંઈક ખોલશે. સાથમાં હું આ શાંત, નિર્વિકાર છતાં કમનીય સ્વરૂપને ચિત્તમાં ઉતારી રહ્યો. કૃષ્ણ પાછળ આવો ક્યારે ઊભો રહ્યો એની મેં મને ખબર ન પડી. અમે એક

ખીજાની સામે ક્ષણભર નેઈ રહ્યા, પછી એવું હાસ્ય. એ હાસ્યથી હું કંઈક ખીનો.

તેણે કહ્યું, 'એ રેવા છે.'

મેં કહ્યું, 'રેવા કાણુ?'

તેણે મારો હાથ પકડી તેના ખીજાના પર ખેસાડી કહ્યું, 'એ જ તો કહેવા છું તને અહીં સુધી ખેંચી લાવ્યો છું.'

ખારણું ખખડ્યું. હું ચમક્યો. નોકર અંદર દાખલ થયો. કૃષ્ણે તેને ખે પ્યાલા આ બનાવી લાવવાનું કહ્યું. તે મૂંગે મોંએ બહાર નીકળી ગયો. કૃષ્ણે ખિન્ન હસી મને કહ્યું, 'અધું વિચિત્ર લાગે છે નહિ?'

મેં એનો કંઈ જવાબ ન આપ્યો. જ્યાં રેવાની છખી હતી તે બાજુના ખૂણા તરફ એકાદ્ય ચિત્તથી તે થોડીવાર નેઈ રહ્યો. કહ્યું, 'એ રેવા છે. આ વૃદ્ધના ભાઈની અનાથ દીકરી. છખીમાં જે રૂપ જોઈને તું મુગ્ધ થઈ ગયો એ તો એનાં વારતવિક રૂપનો માત્ર અંશ જ છે, ધનવાન માખાપના એકના એક જીવાન નખીરા તરીકે ધણી ય છોકરીઓના સંપર્કમાં આવ્યો છું. ધણીની સાથે સંબંધો સ્થપાયા છે, ધણીના તેજમાં અંગનયો છું અને ધણીની કુરૂપતાના અંધકામાંથી નીકળવાનાં ફાંફાં મારવાં પડ્યાં છે, પણ આ બધા હોહાના ટૂંકામાં એક પારસમણિ હાથ ચઢ્યો. ઓળખું ન ઓળખું ત્યાં તો એ ફેંકાઈ ગયો.'

આ વખતે થોડીવાર તે શાંત થઈ ગયો. સીંગારેટ સળગાવી પીતાં પીતાં કહ્યું. 'હમણાં હમણાં આ શરૂ કરી છે. હં... હું અહીં આવ્યો હતો અમારાં અહીંનાં મકાનોની તપાસ કરવા. આ ઘરમી જ ખીજું કે ત્રીજું એક મેં હું મકાન અમારી માલિકીમાં છે. ત્યાં હું ઉતર્યો. આ ઘરમાં કાણુ ગે છે. અરે, આ ઘર જ શા માટે, આજુબાજુ કાણુ રહે છે એની મેં મને કશો ખબર નહોતી. ખબર રાખવાની જરૂર થઈ હતી? આજે આવ્યો છું, એ ચાર દિવસ મનને ગોઠે ત્યાં સુધી રહી પાછો સ્વસ્થાને આવ્યો જઈશ. જિંદગીમાં ફરીવાર આ બાજુ કદાચ નથે નીકળાય.



એક ખુશનુમા સાંજે હું બહારથી ઘેર આવેના હતા. ત્યારે લોકોનું એક ટોળું કાંઈ ઘોડાગાડીવાળાંને ઘેરી ઊભું હતું. તપાસ કરતાં જણાયું કે એક ડોશીને એણે લગાડ્યું હતું અને એની કામળ અને રૂપવાન છોકરી ને ટોળામાં જ એ ડોશીની પાસે ઊભી હતી તેના પદ્મ આવી પડેલ આપત્તિમાં તેના તરફ સહનુભૂતિ ખતાવવા લોકો ઘોડાગાડીવાળા પર ખીજ ઉતરતા હતા. પહેલા એને કદી ઘોડાગાડી તો શું એકલો ઘોડો પણ ચલાવતા આવડતો નહોતો અને ભવિષ્યમાં આવડશે પણ નહિ આ કથન એના કાનમાં ધૂસાડવા એ લોકો અથાક મહેનત કરી રહ્યા હતાં. હું એકદમ અંદર ધસ્યો. લોકોના હાથમાંથી ઘોડાગાડીવાળાને છોડાવી તેને કહ્યું, ‘જા, ચાખૂં લે.’ પછી પેલી છોકરીને કહ્યું, ‘માથાને ઊઠાવવામાં જરા મદદ કરો.’

અમે બંનેએ મળી એ જ ઘોડાગાડીમાં ડોશીને સુવાડી ઘોડાગાડી ચલાવવાનું કહ્યું. લોકોના સહજમાંથી છૂટવાના આનંદે ક્યાં જવું છે એમ પૂછ્યા વગર ઘોડાગાડીવાળાએ ગાડી ભરાડી. ગાડીમાં જ બેસ્યું કે એ મારા ઘર પાસે જ રહે છે. એ છોકરી તે રેવા અને ડોશી એની ફાઈ.

યોગ્ય ઉપચાર કર્યા પછી જ્યારે હું મારે ઘેર જતો હતો ત્યારે રેવા મને બારણા સુધી વળાવવા આવી. એણે કહ્યું, ‘તમારો ઉપકાર હું કદી યે નહિ ભૂલું.’

મેં કહ્યું, ‘તમે કહ્યું હોત તો એ ટોળામાંથી પ્રત્યેક માણસ મેં કયું તેના કરતાં ય ખૂબ સાફ કરી ખતાવત. ખેર, ઉપકાર ન જૂનો એ મારા ફાયદામાં છે.’ અત્યંત સરળતાથી એણે કહ્યું, ‘વાર, એ કેવી રીતે ?’

મેં એનો કંઈ જવાબ આપ્યો નહિ. માત્ર ક્ષણ-એક જ અનિમેષ નયને એના સમગ્ર મોંને જોઈ જ રહ્યો. જવાબરૂપે એણે એક સ્મિત કયું.

ને હજુ પેલી છાત્રીમાં અને મારા હૃદયમાં સંઘરાષ્ટ્ર રહ્યું છે. એના ચહેરાની પ્રત્યેક રેખાને હૃદયમાં

સંઘરી, કૃતકૃત્યતા અનુભવી મેં તેનું ઘર છોડ્યું.

આ વખતે નોકર જે ખાસા ચા લાવ્યો. તે એકા ઝપાટે ચા પી, ખાસો નીચે મૂકી, સીમારેટ સળગાવી ધૂમાડાનાં ગૂંચળાં ફાટતો રહ્યો. મેં આ પી લીધો કે તરત જ તેણે શરૂ કર્યું: ‘પિતાજીને જણાવ્યું કે મારે હજુ અહીં થોડા દિવસનું શિક્ષણ થશે. હું અહીં આવ્યો ત્યારે તેઓએ બેચાર છોકરીઓનાં માખાપના સરનામાં આપ્યાં હતાં. તેઓ સમજ્યાં હશે કે કુળદીપક એ પ્રવૃત્તિમાં પડ્યો હશે. દરમિયાન રેવાની ફાઈને તદ્દન સાફ થઈ ગયું હતું. તેણી જો કે જૂના વિચારની હતી છતાંય રેવાને સાથે લઈ વિક્ટોરિયા ગાર્ડનમાં આવતી. હું ય જતો. એ એક બાંકડા પર બેસી અમને બંનેને ફરવા જવાનું કહી કહેતી, ‘રેવા, બેટા, તમે લોકો જલદી આવજો હોં! બહુ વાર ન કરશો. જાઓ બેટા.’

બગીચાના એકાંત ખૂણે એક ખીખના સહવાસમાં વખત કેમ જતો એની કંઈ ખબર પડતી નહિ. મૂંગેમૂંગા બેસી રહેવાથી પણ ખબર ન પડે તેમ દિવસોના દિવસો પસાર થઈ શકે છે એમ મેં તે દિવસે જાણ્યું.

એક દિવસની વાત છે. રેવાનો હંમેશનો પ્રકુલ ચહેરો કંઈક ચિંતાતુર લાગ્યો. થોડીવાર બેઠા પછી એણે એકાએક પ્રશ્ન કર્યો. ‘તમે મારી સાથે લગ્ન કરશો ?’

હું ચોંકા પડ્યો. કંઈક ક્ષમાઈ ગયો. કાંઈ છોકરીએ અત્યારસુધી આવો રીતે સીધો પ્રશ્ન પૂછવાની હિંમત નહોતી કરી. મારા ચૂપ રહેવાથી એ ફરીથી ઊંચી આંખ કરી શકી નહિ. મેં મારી મૂર્ખાઈ ચાલુ રાખી. કાણ જાણે ક્યાંથી આવીને બેદરકારી મારી જલ્મમાં વસી ગઈ! કહ્યું, ‘તારો પ્રશ્ન અણુધાર્યો અને તેથી વિચાર કરી મૂકે તેવો છે.’

નીચે જ જોઈ રાખી તેણે બહુ જ ધીમેથી શબ્દો ઉચ્ચાર્યા, ‘કેમ વાર ?’ પુરુષસુલભ મિથ્યાભિમાનથી મેં જવાબ આપ્યો, ‘મારે ઘણાં પાત્રોમાંથી પસંદગી



કરવાની છે. વિચાર તો કરવો જોઈએ. છતાં તું કહેતી જ હોય તો.....'

તે સફળી ભૂલી થઈ ગઈ. મેં રાહ પાડી: 'રેવા'. તેણે મોં ફેરવી કહ્યું. 'મા ઠંડીમાં કચારનાં બેસી રહ્યાં છે. હવે વધારે એક મિનિટ પણ થોભવું પાલવે તેમ નથી.'

તે રાત્રે અચાનક પિતાજીનો તાર આવ્યો કે મારે પહેલી જ ગાડીમાં કલકત્તા જઈ ત્યાંની પેઢીમાં થયેલ કળઓ પતાવવો. તે જ રાત્રે મારે અમદાવાદ છોડવું પડ્યું. મનમાં હતું કે ત્યાં જઈ મારું દિલ પત્ત કારા બચત કરીશ. પણ કામકાજની આડે અને મારા કમભાગ્યે એ ય ન બની શક્યું.

પૂરા ત્રીસ દિવસ પછી હું અમદાવાદ આવી શક્યો. મારા નોકરે મને ખબર આપી કે હું કલકત્તા ગયો તેને બીજે જ દિવસે રેવા ધર છોડી ક્યાંક ચાલી ગઈ છે. ધણી તપાસ કરવા છતાં પત્તો લાગ્યો નથી. એની હાથવોચમાં ડોશી અધીં ગાંડી થઈ ગઈ છે.

કૃષ્ણ થોભ્યો. હું અવાચક બની સાંભળી રહ્યો હતો. મેં વચ્ચે પ્રશ્ન પૂછ્યો, 'ભાગી જવાનું કંઈ કારણ બતાવી ગઈ છે કે નહિ?'

કૃષ્ણે કહ્યું, 'એ નથી બતાવી ગઈ પણ થોડા દિવસ પછી એના નોકર પાસેથી નીચેની હકીકત મળી : ફોનબા તેને માટે એક મુરતિયો શોધી લાવ્યાં હતાં અને એને સ્વીકારવા રેવાને કહી રહ્યાં હતાં.'

ફોનબા: 'જે રેવા, હવે આ વખતે તારી 'ના' હું નહિ સાંભળું. મુરતિયો કંઈ ખોટો નથી. બીજું તો કંઈ નહિ, મારા ધડપણની સામે તો તારે જોવું પડશે. તું જે વરસની હતી ત્યારથી છાતીએ વળગાડી મોટી કરી છે. પેટની દીકરી કરતાં ય વધારે લાડ લડાવ્યા છે. આ છેલ્લું કામ કરી લઉં એટલે મારા જીવને નિરાંત થાય.'

રેવા: 'સારું મા, સારું. આજનો દિવસ ખમી જાઓ, રાત્રે હું આ બાબતનો ચોક્કસ જવાબ આપીશ.'

તે જ સાંજે રેવાએ મારી સામે પોતાનાં લમ્બો પ્રસ્તાવ રજૂ કર્યો. અને એ જ વખતે એના એ પ્રેમના પ્રથમ સમર્પણને તિરસ્કાર સાંપડ્યો ! એ આઘાતને દિલમાં સહન કરી એ ભાગી છૂટી ! ત્યારથી જ હું અહીં રહું છું. બધું આમ ને આમ ચાલ્યું જાય છે. ડોશીની સંભાળ રાખું છું, અને એમનાં 'રેવા આવી ગઈ?' એ કાયમના પ્રશ્નનો સાચો ખોટો જવાબ આપી એમને શાંત રાખું છું. મારી વ્યથા હું કોને કહું ? અને વ્યથાની સમજણને લઈને તો તે અનેકગણી વધી જઈ મારું હૃદય કારી ખાય છે.

મેં કૃષ્ણને કહ્યું. 'જે થવાનું હતું તે થઈ ગયું. હવે તું તારે ઘેર જ અને બધું ભૂલી જા.''

કૃષ્ણે કહ્યું, 'અહીં મારું હૃદય છે. મારાથી હવે બીજો ક્યાંય જવાય ? અને શું ભૂલી જાઉં ? મારું મનુષ્યત્વ ? આ અધીં ગાંડી ડોશી ય કશું ભૂલતી નથી. સાંજ પડ્યે પડતી આખડતી એ બગીચામાં પહોંચવાની જ. લાખ પ્રયત્ને ય એ નહિ રોકાય. એ જ એની બેક, એ જ જીવાન યુગલોને સંબોધન—કંઈ કશું ય ભૂલ્યા સિવાય એ બધું રોજ કર્યા કરે છે.'

મેં છેલ્લો દાવ ફેંકી નેણો, 'તને લાગે છે કે રેવા હવે પાછી આવશે?'

કૃષ્ણે કહ્યું, 'આવશે જ. જનેતા જેવી ફોનની અને પોતાનાં પ્રિયપાત્રની આ અવિરત ઝંખના, વેદના અને તિતિસાનો અંત લાવવા એને એક દિવસ જરૂર આવવું પડશે. આજે જે પાનખર છે તે કાયમ નથી રહેવાની. વસંત આવવાની જ.'

મોઢી રાત્રે ભારે હૃદયે મેં એની વિદાય લીધી. મનમાં મનમાં પ્રાર્થના કરી કે 'હે દેવાધિદેવ, એની શ્રદ્ધા ફળે એવું કરજો.'



પૂછી માઝમ રાતે એકાએક તીણો “હાકોટો” સંભળાયો. ગામના સૂતા લોકો ઝપકીને જાગી જાય, નાસો ભાઈઓ ! નાસો આ તો ધરતીકંપ થતો હોય તેવું લાગે છે. ધડીબરમાં નાનાં મોટાં સૌ શેરીના ચોકમાં ભેગા થઈ ગયાં. કોઈ આંખો મોળતું તો કોઈ બગાસા ખાતાં એક બીજા સામે કુતૂહલની દૃષ્ટિઓ ભેગા લાગ્યાં. ત્યાં તરત જ ફરીથી એવા બીજા હાકોટો સંભળાયો. બધાએ કાનમાં આગળી દબાવી દીધી. કાનના પડદા તોડી નાખે એવો આ “હાકોટો” નો અવાજ સંભળાયો. “હાકોટો”, એટલે મોટે અવાજે પકકારો, કે અવાજ કરવો તે.

એલા...એ ઇ...આ તો આપણો ‘ખિરમો મસ્તાન’. નાના મોટા માનવોના જીવનમાંથી છોડાઓએ આ શાજના પરિચિત અવાજને ઝોળખી લીધો. અને ચોકમાં એકઠાં થએલા ટોળાનો ગભરાટ કંઈક ઝોછો થયો. વિખરાએલા ટોળામાંથી ગળુગણાટ થતો લાગ્યો: ‘આ ! આપુણ ! એલો છે ને, આપણી શેરીમાં ચાલ્યો, ખાખરા જૂત જેવો શાજ આવે છે ને ? ઝાળીમાં શાટલા માગવા. ધવડો ધ, “મસ્તાનિયો” છે, મસ્તાનિયો.’ બધાંયને નિરાંત વળી અને ઊંડા શ્વાસ લેતાં બધાં પધારી ભેગા થયાં.

સિનેમાની અંદર ‘ટારઝન’ની ફિલ્મને તો આજ કોણે નહિ જોઈ હોય ? એનીયે પડછાંદ કાપાને ઝાંખપ લગાડે એવો આ “ખિરમો” મસ્-જીમિની સરહદ ઝોળંગી કાઢીઆવાડની ધરતીમાં ભૂમો પડી ગયો હતો.

એના પ્રચંડ શરીરની આરપાર કાજળની ઘેરપ વીંટળાઈ રહી હતી. લીંબુની ગોટી જેવા એની આંખોના ડાળા ભાલની કાળી ભોંમાં કપાસના છોડ ઉપર જીંકવા લટકતા હોય તેવા ઉપસેલા બીહાંમણા લાગતા હતા.

પ્રાચીન વલ્લભીપુરનાં પુરાતન યુદ્ધેશ્વર મહાદેવના શિખરોની ધ્વજને પડછાંચે આ ‘ખિરમો’ હંમેશાં હિરવ સ્વરૂપે આંટા માર્યા કરતો હતો. શિવાલયની ખરાબર સામે એક ચોરસ ઓટલો. એની વચમાં એક ખેડેલ

માનવતાની વાતો કરતાં આપણાં કહેવાતાં સમાજ-સુધારકો ક્યારેય ધાકતાં નથી. અને છતાં પણ આજે એ જ માનવસમાજ પાશવતાનાં એક પણુ લક્ષણ છોડી શક્યાં નથી ! અહીં જે માનવીનું શબ્દચિત્ર દોરાયેલું છે એ આવો કોઈપણ દાવો કર્યા વગર લોભકાનાં દરેક જીવ સાથે તાદાત્મ્ય સાધતો મહાજોગી ન ગણવો જોઈએ ? છતી આંખે આંધળો આપણો સમાજ આવા છૂપા ખિરમને પૂજતો ક્યારે થશે ?

ઘાટની ઘટાટોપ જાળ્યતું ઝાંડ હતું. ત્યાં આ ખિરમાની એક જીર્ણ થઈ ગયેલ ગોદડી પાયરેલી પડી રહેલી, ઉપર જાળ્યતી ડાખે એક ઠીપકી બધિસી લટકતી હતી. ત્યાં સાંજ સવાર પોપટ, કાખર, અને કાગડા, ચકલા વગેરે પાણી પીવા આવતાં. ખિરમાનું આ જળાશય હતું. ખરે ખરો કે મધ્યરાત્રિએ ખિરમો ઠીપકી સાથે લટકાવેલ નારીએજની કાચલી વતી ઠીપકીમાંથી જ પાણી પી લેતો. અને હોક-



હાકોટો નાખતો ખિરમો]

લીમાં થોડીક તમાકુ ભરીને સુખના ઘુંટ ભરી લેતો અને એટલામાં જો એના મગજમાં મરતી ભરાઈ ગઈ હોય તો—જાનમાં આગળી ઈઈ અને એક તીણું “હાકોટા” પાડી લેતો. એ વખતે ગામના લોકો મૂતા નળી જતાં, શીયાળિયાંઓ લાળી કરવા માંડતાં, અને કુતરોઓ ખુલ્લું અવાજે ભસવા લાખતાં. ગિરમાને હાથીની જેમ મદકરતો, એ વખતે પોતાની ડાંગ હાથમાં લઈને ચારેકોર દુવામાં ફેરવતો. રણભૂમિનો કોષ થોડો લડતો હોય તેવું બળ ખુલ્લી હવામાં ચાલી અને ધરતી વચ્ચે ઢોળી નાખતો. પછી, મદ કરતો ઊતરી જતો ત્યારે, ધીરે રહીને પેલી ઝાડના થડ પાસે પાથરેલી ગોઠી ઉપર ઢળી પડતો. રાતની નિરવ શાંતિમાં એ બ્યારે ધસધામટ ઘેરતો ત્યારે એના નસકોરાનું રાત્રિગાન સાંભળવા હીરાખર આવતો એક લુલિયો કુતરો અને ભૂરવી પોતાના એ તણુ કાખમાં ગલુડીઓ સાથે આવી પહોંચતો. ગિરમાના નસકોરાના પાવાનો અવાજ બ્યારે મધુરતાની ટોચે પહોંચતો ત્યારે, ભૂરવી ગિરમાના લખડના હોઠ ઉપર જીભના થોડાક લખરકા ફેરવી લેતી.

પરમદંસની જેમ સાતમી કાટિએ પહોંચેલો ગિરમાનો આત્મા ખડો અકત હતો. મધરાત પછી એક કે બેના સુમારે શિવાલયના ધુમ્મટ નીચે હાથમાં માળા લઈને શંકરના ધ્યાનમાં એકરૂપ બની જતો.

*

હુલુલુ...હુલુલુ...હી...રસો... ! હી...ધ...ધ...
હુલુ...હુ...હુ...હુ...હી...રસો... ! હી...ધ...ધ...
શેરીઓમાં ખડકીનાં કમાડ ખડખડાટ કરતા ઉષ્ણવા લાગ્યાં. આજે રવિવાર હતો. દિવસના સાડાઅગીઆર કે બાર વાગ્યાનો સુમાર થયો હતો. એક પછી એક છોકરાં ઘરમાંથી નીકળી શેરીના ચોકમાં એકઠા થઈ ગયાં. છોકરાં એકબીજાને બેલાવવા લાગ્યાં: એલા, કેર્યા? થોડા ગિરમો જોવો હોય તો. શાન્ત્યા! હાલ્ય જટ હાલ્ય, માધાકાકાની દુધન સુધી આવી ગયો છે. પુન્ડી, રેવડી, કસલો, કમુડી ગયાં દોડતાં આતી પહોંચ્યાં. છોકરાંના ટોળામાં ભારે કુતૂહલ મગરું, ભારે રમત જામી. મોઝાધણી કરતાં કરતાં ટોળાનાં મુખમાં બળ અને કેટલાંક વળી બાથો ચાલી મૂકા

મરડતા બળ. પણ અંદરખ નેચો તો ટોળા આખાનાં છોકરાં એક ખીજની પાછળ સરકતાં જતાં હતાં.

ગિરમાને રોજ ગામમાં પ્રવેશ કરવાનો આ સમય હતો. એના ફાટક પહેરણના ખસા ઉપર એક મેલી ઝાળી લટકતી હતી. ગળામાં માળા, હાથમાં ડાંગ અને પગમાં કાપા. બિડામણો અને વિકરાળ. ગિરમ, હાથીની ચાલે દરેક શેરીમાં ભિક્ષા માગવા આવતો. પાટીવાડાને નાકે ગિરમાના માથા ઉપર આકાશમાં ટીકતાં ટોળાં ઊડે તેમ, ઘંટકા અને નળીઆના કટકા ઊડ્યા કરતાં. સૂરજના પ્રખર તાપ નીચે આ પગમાં કાપા ઉપર ઘંટકા ને નળિયાના કટકાનું એક નાનું એવું ઊડતું વાદળ દરેક સ્થળે, ઊડ્યા કરતું ગિરમો ભારે નસીબદાર, પુન્યશાળી. કહો કે મમે તેમ પણ આ ઊડતા વાદળામાંથી કોઈ વખત તેના શરીરને ચાંચ આવી નથી. શરીર ઉપર ફૂલ ખંડે એમ કોઈ કોઈ વાર આ ઊડતા ફારા એના શરીરને અડીને ખરી પડતા. ગિરમો આ બધું જોઈ જોઈ અને મનમાં શાંતિથી હસી લેતો. એની લીંચુ જેવી આંખોનો ખૂણો કોઈ દિવસ લાલ નહોતો દેખાતો.

‘ગિરમો મસ્તાન’ ‘ગિરમો મસ્તાન’ છોકરાંઓનો અવાજ વધુ ઘેરો બન્યો. ગિરમાની આસપાસ સો રૂબલાં મુઘી કોષ છોકરું પાસે આવી શકતું નહિ. ધીરે ધીરે ગિરમો, પીપળા શેરીમાં આવ્યો, અને છોકરાંઓ પોતપોતાની ખડકીમાં પેસી ગયા.

જોયા એક દોરા ઉપર લીંચડા પાસેની એક ખડકીમાં પોતીડોરી હાથમાં રોટલો લઈને બદાર નીકળ્યાં. ગિરમે ધીમે રહીને પોતીમાં પાસે જઈ, રોટલો લેવા ખલા ઉપરની ઝાળી પહોળી કરી, પણ એટલામાં ગિરમે ઝાળી પાછી ખેંચી લીધી. પોતીમાંને હસવું આવ્યું: કેમ અલ્યા? રોટલો નથી જોરો?

ગિરમે માથું ઢલાવી અભિનય વડે લાંગીનૂડી લાપામાં, મરજૂમિની સરકૂતિને ખડી કરી લીધી. રોટલા ઉપર આંખો ધસી, ઘી માગવાનો પ્રયત્ન કર્યો. વિકૃત બની ગયેલા ગિરમાના મેઢા ઉતર આંતરિક હાસ્ય તરવરતું હતું. અને પોતીમાંને ખુશ કર્યાં.

રોટ...હી... હી...હી...હી... કો...રૂરો



વળી પાછો રોટલા ઉપર આંગળાં ગોઠવતો ખોલી બેઠ્યો. શા...ક... શા.....ક. હી...હી...હી... ખા...વું... આનંદમાં આવી મએલ ખિરમ હાથમાં લાકડી લઈને ગોળ ફેરફાર કરવા લાગ્યો અને થોડેક દૂર આનુબાહુ છોકરાઓનું ટોળું એકઠું થઈ ગયું.

ટોળામાંથી આવ્યો થયા: 'ખિરમો મસ્તાન'— 'ખિરમો મસ્તાન'—'ખિરમો મસ્તાન'... ખિરમો તો એવો આનંદે ચઢ્યો કે રોટલો માગવાનું ભૂલી ગયો. અને એક લાંબો હાકોટો પડ્યો. બધાએ કાનમાં આંગળી બરાવી દીધી.

દૂર બેઠેલા છોકરાઓના ટોળામાંથી એક છટકાનો કટકો ખિરમાના ગોઠણ સાથે અડળાયો. અને લોહીને રેસો તેના પગ ઉપર પથરાયો, વેદના અને દુઃખને ગળી ગએલા ખિરમે ટોળા સામે નજર કરી અને થોડુંક હસ્યો. એવા અનેક જખમ એના હાથ-પગ અને શરીરના ખીજા ભાગો ઉપર થયા જ કરતા. હસીને, જાણે કશું જ બન્યું નથી તેવી રીતે આખાથે માનવ સમાજ ઉપર એક કરુણતાની દૃષ્ટિ ફેંકી, પોતીમાની ખડકી પાસે જઈને રોટલો અને શાક લીધાં. અને ત્યાંને ત્યાં જ હાથની હથેળીમાં રોટલાના ખટકા કરીને, બહુ ખાઈ ગયો. કેદમાં લટકાવેલો કાચલી કઠી અને પાણી માગ્યું. કાચલી નીચે કાણું હતું. એની નીચે અંત્રણી ભરાવી અને ધરાઈ ધરાઈને પોતીમાના ગોળાનું પાણી પી અને ખિરમો તૃપ્ત બન્યો.

'ખિરમો' તો જીવનદર્શન પામેલ કોઈ પરમહંસ જેવો લાગતો હતો. જીવનને જીતીને કેસરીયા કરેલ. કેમ અડમ થોડા જેવો આ ફાની દુનિયામાં હવે તે ધૂમી રહ્યો હતો.

આખી શેરીમાંથી રોટલા ઉધરાવી ખિરમ પાછો ફર્યો. વૃદ્ધ પોતીમાની સામે હાથ કરી, લાકડીને હવામાં ઉછાળતો મસ્તાન પોતાને સ્થાનકે જવા રવાના થતો હતો.

ખિરમને પાછા આવવાની રાહ જોતા તેમનાં નિસતા સાથી હીરાગર ખાવાનો લુતિયો ફૂતરો અને સુરવી અને ત્રીજું આબુદા કુંભારનું ખોલકું શુદ્ધેશ્વર

મહાદેવના ઝોટલા પાસે તેનું સ્વાગત કરવા રાહ જોઈને ટરવરીયા મારતા હતાં. તેના આવવા જવાના રસ્તામાં, હાથી જેમ રસ્તા વચ્ચે નિહરપણે ચાલ્યો જતો હોય અને આનુબાહુ છોકરાઓના શોરખંડોર રસ્તો ગાજી ઉઠે તેવો જ દેખાવ ખડો થતો. ઉપર આકાશમાં છટકાના ઢેફા અને નળીઆનાં કટકાનું બેસતું જતું તો હંમેશાં ચાલુ જ રહેતું.

પોતાના અબધુત સાથીદારને આવતો જોઈને લુલિયો, સુરવી અને ખોલકું ત્રણે જણા સ્વાગત કરવા સામા દોડ્યા. ખિરમે માખીઓના ગજગજાટની બહેંકતી સુરાવટની મોજ માણતા પોતાની ઝેળી ખલા ઉપરથી નીચે ઉતારી. તરવરાટ અને થનગનાટ કરતાં લુલિયો અને સુરવીએ મસ્તાનના પગ વચ્ચે કુદ-કુદા કરી નૃત્ય શરૂ કરી દીધું. બાહુમાં બેસેલું આબુદા કુંભારનું 'ખોલકું' પણ પાછલા પગ ઉછાળતું રંગમાં આવી અને પૂંછકાથી માખીઓ ઉડાડવા માંડ્યું. ત્યારપછી ઝોળામાંથી રોટલાના ખટકા, ખીચ-ડીના લોદા અને શાકના ફોડવાની બધાં સાથે બેસીને મહેફીલ ઉઠાવી. આ મહેફીલ ઉઠાવતી વખતે દૂર ખૂણામાં થોરની વાક પાસે જૂના વખતના કેટલાક પાળીઆ હતા ત્યાં આ લુલિયાનો ભાઈબંધ એક શીંગડા વગરનો પુઠંચો વાજડો ફેરડાના કાંટા સાથે માથું ખજવાળનો હતો તેણે પણ આ મહેફીલનું દરશ જોયું. વગર આમંત્રણે આ પુઠંચો પણ, ખીચડીના લોંદાની મહેફીલમાં સામેલ થઈ ગયો. કાગડાને રોજના સમયની ખબર હતી એટલે એનું પૂછવાનું જ નહિ. રોટલાના ખટકા ચાચમાં ધાલતા જાય અને 'ખિરમ'ની મોટે અવાજે વાહ વાહ ખેલતાં જાય, સાયકાને શુદ્ધેશ્વર મહાદેવની આરતી વખતે ઝાલર નંગાગતો આવજ થાય; હીરાગર ખાવો શખનાદ કરે. એના પ્રયત્ન નાદે, ખિરમના ફંવાડા ખડા થાય, અને પછી ખિરમો તાંડવનૃત્ય શરૂ કરે, નૃત્ય તો એવું જામે, એવું જામે કે હીરાગર ખાવાની આરતી હાથમાં સ્થિર થઈ જાય. ઝાલર અને નંગા-



બિરમો મહેફીલનાં સાથીઓ]

[સ્કેચ : પ્રજ્ઞાલક્ષ ત્રિવેદી]

રાની કંડીના અવાજે પણ મંદ બની જાય, અને દર્શને આવેલા લોકો, બિરમોના નૃત્યની અંદર આક્ષાત રૂઢના જ દર્શન દેખવા લાગે; પછી બિરમો એનો મરૂમિની લાપામાં લેરવ રાગ ગાય. એનો લેરવ રાગ જ્યારે બરાબર જમતો ત્યારે લોકો કાનમાં આમળાઓ ભરાવી દેતા; આખું વાતાવરણ અઘોષિક જમી જતું, તે વખતે એના સાથીદારો પણ બિરમોની ભક્તિ ઉપર ફોદા થઈ જતા, પેલો લાલચી કૂતરો એનો સીધો પૂંછડી બંગડી જેવી વાંકી કરીને સાકાત્રણ પગે તાલ આપતો. ભૂરવી બિરમોના માલે જીલના લખરકા લેવા છડંગો મારતી; અને આશુદા કુંભારનું ખોલકું પાછલા પગે ઢેલક બજાવતું, અને છુંકચો વાછડો આખેલુ પોઢિયા સ્વરૂપે ખડો થઈ જતો. અને ઉદલે બિરમો સાક્ષાત મહાદેવરૂપ બની જતો. બિરમોના આ લગ્ય દર્શને લોકો રાત્રે સ્વપ્નમાં પણ દેખતાં.

બિરમો ધણીવાર ખરે બપોરે રાફડા ઉપર માથું ટેકવીને સૂઈ જતો. મૃત્યુને ખોળે માથું ટેકવીને સૂઈ જતા આ બિરમોના માથા ઉપર ધણીવાર નાગ પોતાની ફણા ઝુલાવી રાફડામાં ચાલ્યો જતો, લોકોએ આ દ્રશ્ય ધણી વાર જોયેલું. અને પીપળા શેરીના પોતામાએ તો એને શંકરબાપા જ માનેલા.

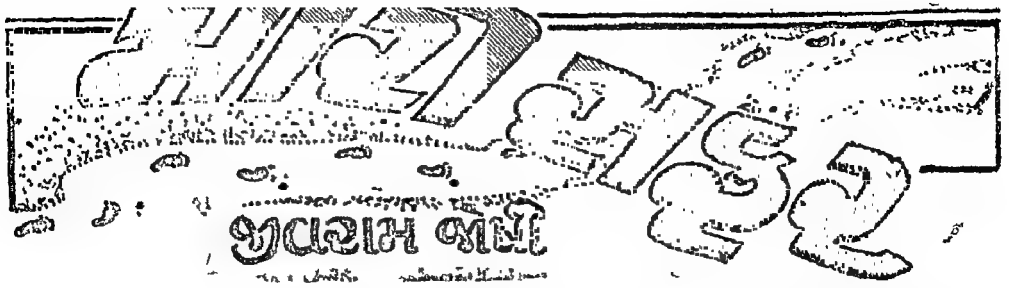
શિયાળોની કડકડતી ઠાઠ હતી. ખેતરોમાં, લીલાકુંબર માલીયા ઉપર ધક્કની કુંડીઓ સૂઈ રહી હતી. પાછલી રાતની કંડી વધતી જતી હતી. રાતવાહુ રહેલા ખેડૂતો, કંડીની મીઠી સુરખીના ધેનમાં ઝોલા ખાઈ રહ્યા હતા, એવામાં અચાનક પક્ષીઓની ચીતારી સંભળાણી, શિયાળોઆંચો મોટેથી લાળી કરવા લાગ્યા. પક્ષીઓની લાપાનો જળુકાર બિરમો એકદમ જાગી ઉઠ્યો અને વાતાવરણ જોળખી મર્યો. ઉત્તારદો પવન ફૂંકતો લાગ્યો. અને એની સાથે હિમની સમસકાટી ક્ષણ-વેગે ધસી આવતી હતી. ખેતરમાં

સૂતેલા રાતવાહુ ખેડૂતોને બચાવવા એણે હિંમત કરીને, એક ભયંકર “હાકોટો” પાડ્યો; ખેડૂતો ગભરૂ જાગી અને ખડની ઝૂંપડીમાં ધુમી મચા. હરણિયાં, સસલાં, વગેરે અનેક પ્રાણીઓ છુપાઈ ગયાં. એ જ વખતે, પેલા ગામના લોકો પણ ધ્રુજ અને જાગી ઉઠ્યાં, પણ અરસોસ. તે જ ક્ષણે બિરમો ત્યાં ને ત્યાં જ ધરણી ઉપર ઢળી પડ્યો એની ઉપર થઈને હિમનું એક સખત મોઝું, અનેક માઇલની ઝડપે પસાર થઈ ગયું હતું. ખેતરોમાં સૂતેલા ધક્ક રાખ થઈ ગયા, ખેડૂતો બચી ગયા. પણ બચાવનાર પોઢી ગયો.

દુનિઆનો એ કદરદાન આખરે ખેઠકદરદાનીમાં ગરકાવ થઈ અદશ્ય બની મર્યો.

પરોઢીએ પાંચ વાગે હીરામર બાવાએ મહાદેવને જાગડવા શંખ ફૂંક્યો ત્યારે “બિરમો મસ્તાન”ની મૃત્યુપથારી આગળ લૂલિયો કૂતરો, ભૂરવી અને એના ગલુડિયા પોકે પોકે રડતા હતાં. આશુદા કુંભારનું ખોલકું ખેચેન બનને છુંકચા કરતું હતું. શીંગડા વચરતો છુંકચો વાછડો એના કપાળને ચાટતો હતો. ઉષાગ્રાન ઠરવાવાળા પક્ષીઓ અને કાગડાં એ દાને-શમંદ “બિરમો”ના શય આગળ વિજાપ કરતા હતાં.





[૯]

અધોરીના ભેટા

મારે દિલ્હીથી જલંદર જાવળી પહોંચવું હતું. ત્યાંથી સીમલા જતી ગાડીમાં હોશિયારપુર ઊતરવાનું. ત્યાંથી ખસમાં ચિત્તપુરની જવાનું. ત્યાંથી જવાલામુખી પહોંચવાનું. અંબાજીથી ઊપડ્યો ત્યારે ખાવાજીએ મને આ કમ આપેલો. ચિત્તપુરની એક દેવિરથાન છે. પ્રસિદ્ધ અને દર્શનીય પણ ખરું.

અમૃતસર મેલ પાંચમા પ્લેટફોર્મ પર ઊભો હતો. ત્યાં પહોંચ્યો તો અપાર હીક. માથું મારે તે આગળ જાય. જીવનના એકેએક ક્ષેત્રમાં આ કહેવત મહત્વની છે. સભ્યતાની લાવના ક્ષણી વાર નિર્બળતા બની ખેસે છે વિવેક જાળવવા જતાં આપણે પાછા પડી જઈએ છીએ. એવા માણસોના સમૂહમાં મૂકાઈ ગયા હોઈએ કે ત્યાં સભ્યતા કે વિવેકની કિંવાને સ્થાન ન હોય ત્યારે જે રીતે આગળ વધી શકાય એમ લાગે તે રીત જ અજમાવવી જોઈએ.

સૌની જેમ મેં ય માથું માથું અને એક ડબ્બામાં ઘૂસવા ગયો. એક ખે યાત્રીઓ ખોલી ઊડ્યા કે, જમા નથી મહારાજ ! ઊભા થ રહી શકશો નહિ. તો ય હું ડબ્બામાં ઘૂસવા પ્રયત્ન કરતો રહ્યો. આ ગુજરાતી ગાડી હોત તો મારે ધક્કા જ ખાવા પડત. થું થું સાંભળવું પડત તે હું જાણ્યો હતો. કોઈ પણ ખાવાસાધુ જેવા, આવી બીડમાં, ગુજરાતને કોઈ સ્ટેશને ડબ્બામાં ચડવા જાય ત્યારે ઉપદેશના અનેક પ્રકારે સાંભળવા પડે છે. જે ખાવા સાધુઓ લોકોને ઉપદેશ આપતા હોય છે, તેમને લોકો સામેથી ઉપદેશ આપતા દેખાય છે. પણ પંજાબને આ ઓપ નથી ચડ્યો. પોતે પહેલો પહોંચે તો પહોંચો થઈને જમા

માટીમાંથી છોડ અને છોડ પર દાણા. એ દાણા રંધાય, પેટમાં જાય. તે પચીને લોહી બને. એનો કચરો-મળમૂત્રને તમે ધિક્કારો છો કેમ ? તમને એની સૂગ કેમ છે ? એની એક વાસ્તવિક જીવનમાં વણાયલી કથા અહીં આવી ગઈ છે. આમાં શ્રદ્ધા અશ્રદ્ધા કે માન્યતાને સ્થાન નથી. વૈજ્ઞાનિક રીતે એને સમજવું જોઈશે.

રોકે. કોઈ ખેસનાર આવે એટલે વધારે પહોંચો થઈને 'જમા જરાય નથી' એમ ખતાવવા મક્કમ બનતો જાય, એવી અજડ મનોવૃત્તિ પંજાબીઓમાં ન જોઈ. જમા નથી એટલું કહ્યા પછી આવનારને રોકતા નથી. માનવતાની લાગણી વિસરી જઈને "જમા નથી" "આગળ જાઓ" "એક જ ડબ્બો લાજ્યો છો" આવાં તુચ્છ વાક્યો અહીં કોઈ ખોલતું સાંભળાઈ નહિ. આ રીતભાત ગમી. આપણા સામાન્ય વ્યવહારમાંથી જ આપણી સાચી માનવતા ઝલકે છે. મોંઘા માનવીને સૌ સત્કારે. સત્કાર કોઈ મહાન માટે જ ન હોય. સૌને સમક્ષાવે સત્કારી શકતા હોઈએ તો જ આપણામાં સાચી માનવતા છે.

મને ડબ્બામાં ઘૂસતો કોઈ ખેસારુએ રોક્યો નહિ પણ પાછળથી ખભો પકડીને કોઈએ ખેંચ્યો. એ ખેંચાણમાં તુચ્છકાર હતો. જોયું તો ટિકીટ તપાસનાર મને ખેંચી લઈને બહુ કહી ગયો. એમાં અપમાન હતું. તિરસ્કાર હતો. મને ક્ષોભ થયો. આણું અપમાન સહી લેવું પડે એ દશા ઠીક નહિ. ધડીક તો સુસ્ત થઈને બાકડા પર ખેંચી રહ્યો. સીટી વાગી. ગાડી ઉપડવાની થઈ.

અંતર જગ્યું. કહે છે:-નિરાશા યાત્રી ! મનસ્વી પુરુષોને માતાપમાન કેવાં પોતાવું બાણું સિદ્ધ કરવાં



નીકળેલો માનવી બધા અવરોધોને સહી લે છે. બધી દશાને વેઠી લે છે. ત્યારે જ એને સિદ્ધિ વરે છે. લગ્નવું, અપમાન ગણવું, પોને હલકો દેખાશે એવી લક્ષુતા રાખવી અને પોતાના ધારેલા કામને છોડવું એ પામરતા છે. ઊઠ! ઊઠ!

ગાડી ચાલું ચાલું ચપ્પ ફે ચડી ગયો. દિલ્હી છૂટી ગયું.

જલંદરને બે સ્ટેશન છે. એક જાવણી અને બીજું સીટી. હું સીટી—નગરમાં ઊતરી ગયો. ચેતર ચાલતો હતો. બદામની—દહીંની લચ્છી વેચાતી હતી. કેવું ઝડપે અનુકૂળ પીણું! ક્યાં ગુજરાતીઓએ અપનાવેલો ચાનો ઢેઢવાડો! બદામની લચ્છી મારે માટે નવી હતી. એક પવાલું લઇને પીધી. ગમી ગઇ.

સાંજ સુધી જલંદર બેસું. સાંજની સીમલા જતી માઠીમાં બેસી હોશિયારપુર ગયો. એક ગુરુચેલા બેટી ગયા. તેની પંચાતમાં 'અઠવાડિયું' ગયું. એલો એક સોની કુટુંબનો ચૌદેક વર્ષની વયનો છોકરો હતો. મનસ્વી વૃત્તિનાં ચપળ છોકરાં ધરનાં બંધનથી મુક્ત થવા નાસી જાય છે, તેમ આ છોકરો ન.સેલો એક સંન્યાસી બાવાના હાથમાં સપડાયેલો. તેને અમૃત-સર પહોંચતો કરવાની ફરજમાં પાછો વળીને જલંદર આવ્યો. અહીંથી એક ફોટો પકાણુકાટ જાય છે. ત્યાંથી બીજો ફોટો પકિયાર જાય છે. વચ્ચે જવાલાજીનું સ્ટેશન છે. આમ આગગાડી માર્ગે જવાનું ઠીક થાયું. માઠીને વાર હતી. હું જલંદર બેસી ચાલ્યો. લાજ મળી કે, એક દેવીનું મંદિર પ્રસિદ્ધ છે. થયું કે ચાલ બેસી જાઉં. મંદિરે ગયો તો ત્યાં લોકાની બીડ બેઠ.

લોકાના ટોળા વચ્ચે એક બાવો ઊભો છે. એ છે અધોરી. એણે જમને એક દુકાનદાર પાસે પાણી માગ્યું. તરસ લાગી હશે. કંદોઇની દુકાન હતી તેણે લોટો ભરીને પાણી આપવા મંડ્યું. અધોરી મહારાજે અપ્પર ધમ્મ. એ અપ્પર હતું માણસની યોપરીનું. કંદોઇ એ બેઠને ભડક્યો. કાણ બાણે ક્યાંથી એણે શાસ્ત્રનો નિયમ સંભારી કાઢ્યો! અધોરીને કહ્યું કે: યોપરીમાં પાણી નહિ આપું. પીવું હોય તો લો આ લોટો અને પીઓ.

અધોરી કહે છે કે, વાસણમાં ભરેલાં પાણી અમે પીતા નથી. યોપરીમાં રેડી દે. કંદોઇએ યોપરીમાં પાણી રેડવાની ના કહી અને અધોરીએ લોટામાંથી પાણી પીવાની ના કહી. અધોરી પાણી પીધા વિના ચાલતા થયા. લોકાને મોઢેથી વાનો સાંભળી કે એ તો મળમૂત્ર ખાય છે. મસાણામાંથી બળતા મડદાંનું માંસ ખાય છે.

મેં પણ આવી વાતો સાંભળી રાખી હતી. અધોરી વિષે જાણવાની ઇચ્છા જાગી તેમની પાછળ ચાલ્યો. તેઓ ઠીક ઠીક દૂર હતા પણ દેખાતા હતા. વસતિથી દૂર નિર્જનમાં એ પડી રહેતા. ઉતાવળે પગલે ચાલતો તેમની નજીક પહોંચી ગયો. એ આગળ અને હું પાછળ. ધણે દૂર નીકળી ગયા. છૂટક છૂટક કોઈ ધર દેશે. પણ તે તો વગામાં જ ગણાય.

પંજબમાં સાધુ ધણા પૂજાય છે, પણ ગુજરાત કરતાં જુદી રીતે. પ્રથમ તો પંજબીઓ સાધુઓને વળગતા નથી, તેમ અનાદર પણ નથી કરતા. આગણે આવ્યા કાંઈ પણ સાધુને પંજબી સ્ત્રી રાટલો આપ્યા વિના પાછો નહિ કાઢે ધડોની રાટી અને ઉપર ઘી, ધરમાં હોય તો દહીંની લચ્છી પીવરાવે. બસ, આટલો ભાવ ગળે. ઝડ ગમે તેવા સાધુ મહારમાને ધરમાં પેસવા નહિ દે. એને પૂજવાય નહિ માંડે. બેશે કે, સાધુ ખરેખર સાધુ છે, તો પછી કાંઈ વાત બાકી નહિ રાખે. આખું ધર એને સોંપી દેશે. તેમાં ય સ્ત્રીઓનો ગ્રેમ તો અપાર છે. એ સાધુ—ગ્રેમને બાનો ન ઝોળાબે અને અડપલું કરવા જાય તો મૂતો પક્યો છે. તેથી કહેવત છે કે:

પંડિત કે પૂરવ ભલા
ઢોંગી કે ગુજરાત

વિદ્વાન અને તપસ્વી સાધુઓ જ પંજબમાં પૂજાય છે. જ્યારે ગુજરાતમાં ઢોંગી હોય તો જ ભોજન પામે. ધણે દૂર ગયા પછી અધોરીએ પાછું વાળાને બેસું. મેં અપ્પરું કંઈ પૂછ્યું. પણ તેઓ તો એમ જ ચાલતા રહ્યા. માઇલેક નીકળી ગયા.

અવાવડ જગામાં અધોરીએ બેસી ગયા. હાથ બેઠીને હું ઊભો રહ્યો. ધડીક તો મન દીધા વિના બેસી રહ્યા. હું ઊભો જ હતા.



“એસો” દસેક મિનિટ પછી અધીરીજીએ કહ્યું.
હું ખેઠા. થોડી વાર ચર્ચ. અધીરીજી ઊઠ્યા.
થોડે છેટે જઈને ખોપરીમાં લઘુશંકા ફીધી. તરત જ
પી ગયા. ચીતરી ચડી ગયે. પાછા આવીને મન
દીધા વિના ખેડા.

ઠાણું જીલ જેવું શરીર. માથાના વાળ અને દાઢી
જણે કે કદી ઝોળાયાં જ નથી. આંખો લાલધુમ,
કદી નહાયા હોય એવું દેખાયું નહિ. ગંદવાડની મૂર્તિ
જેમ દો. એક રૂમાલ જેવું કપડું કડે વીંટ્યું.

હું તો વિમૂઢ શો ખેસી રહ્યો. મળમૂત્ર ખાવાં એ
સાધુતા કેવી? જેને જોતાં ચીતરી ચડે, એને સ્વાસ્થી
પેટમાં ઊતારવાં કેમ ગમે? ઢોંગ કરતા હશે? શા માટે?

અધીરીને, મઠ નહિ કે મંદિર નહિ. અધીરી
ગામમાં કે વસતિમાં રહે નહિ. ન એ આશ્રમ બાંધે
કે એકઠું કરે. આવા અધીરીને ઢોંગ કરવા મળમૂત્ર
ખાવા પડે એ શી રીતે મનાય? એની પાછળ કંઈક
રહસ્ય તો હોવું જ જોઈએ.

ધીરેથી, નમ્રતાથી હું બોલ્યો : મહારાજ ! એક
પ્રશ્ન પૂછવા ઈચ્છા છે.

મારી સામે જોતા નથી. દષ્ટિ મારા બાણી
વળતી જ નથી.

મેં પૂછ્યું : અધીરી સાધુઓ મળમૂત્ર કેમ
ખાંદો છે?

“તું શ્વાસ કેમ લે છે?” અધીરીએ એકાએક
ઉત્તર દીધો.

મેં કહ્યું : જીવવા માટે.

“મળમૂત્ર જ અમારું જીવન છે.”

મેં કહ્યું : એ તો ચીતરી ચડે એવી અને અધમ
વસ્ત્ર ગણાય.

“કાણે કહ્યું કે મળમૂત્ર અધમ છે?”

મેં કહ્યું : અમને તો ચીતરી ચડે છે.

અધીરીજી કહે : એ બધી માની લીધેલી વાતો છે.
જે અત્ત તમે ભાવથી જમો છો, જે પાણી તમે
પ્રેમથી પીઓ છો એનો જ ભાગ મળમૂત્ર છે. અધમ
ક્યાંથી બન્યું?

મેં કહ્યું : પણ એ તો વિકાર થઈને બીજા રૂપમાં
આવી ગયું ને!

અધીરીજી કહે : એક વસ્તુ બીજા રૂપમાં બદલાય
એટલે તે અધમ બની જાય, એવું કાણે કહ્યું?

મેં કહ્યું : નરસું રૂપ બની જાય એટલે ઉપયોગી
ન રહે.

અધીરીજી કહે : આટલું જ ને? તમારા ઉપયોગની
વસ્તુ ન હોય તે અધમ અને ઉપયોગમાં આવે તે
ઉત્તમ, કેમ? દેખ, હવે કંઈ પૂછીશ નહિ. અમે અધીરી
કથાને દોષ મણતા નથી. અમે એકેએક કણમાં ઇશ્વરી
શક્તિ જોઈએ છીએ. અધમમાં અધમ વસ્તુમાં પણ
કેવળ ઇશ્વરી માયા જ વહી રહી છે. એ ઇશ્વરી ભાન
સતત જગૃત રહે અને કદી નબળું ન પડે માટે જ
અમે મળમૂત્ર જેવી ત્રાસદાયક વસ્તુને પણ પ્રેમથી
ખાઈ શકીએ છીએ.

હું આગળ પ્રશ્ન કરવા જતો હતો પણ અધીરી
ઊંઘા અને ચાલતા થયા. મારો પ્રશ્ન સાંભળ્યો નહિ.

લાંબે કાળે અને અનુભવે સમજાયું કે અધીરપંથ
એક અવળો પંથ છે. ખરી મજા પણ એમાં જ છે.
અતરને સુધીને તો સૌ પ્રસન્ન થાય. એમાં આપણે
પ્રસન્ન નથો થતાં પણ અતર આપણને પ્રસન્ન કરે
છે. પરંતુ દુર્ગંધથી આપણે એટલા જ પ્રસન્ન થઈ
શકતા હોઈએ તો આપણી ખરી પ્રસન્નતા છે, દૂધ
અને દહીં બંને એક જ વસ્તુ છે. ધાસના રસ અને
દૂધ બંને એક જ છે. માટી-પાણી મળીને ધાસ થાય
છે. અંતે માટી કે પાણી એટલે દૂધ, આ પ્રક્રિયાનું
ભાન ન હોય તે માટી અને દૂધને એક કેમ સમજે!
તેમ જ અધીર પંથનું વિજ્ઞાન સમજ્યા વિના મળમૂત્ર
પણ શીરો અને દૂધ જેવાં મીઠાં કેમ ગણી શકાય?

મને ઉરકંઠા જાગી. અધીર પંથ વિષે કંઈક
જાણવું તો ખરું. હું તો થયો બોમો અને અધીરીજીની
પાછળ ચાલ્યો. મને આવતો જાણીને અધીરીજી બિમા
રહી ગયા. મારી સામે જોવા વિના જ કહ્યું : ત્યાં
જઈને એસ, હું આવું છું.

હું પાછો વળીને પેલી જગ્યાએ ખેડા. ખેડા ખેડા
તે દિવસ આશ્ચર્યા સ્પર્ધી. [ક્રમશઃ]

રવ. સ્થ સ્થિતિક સમું સુંદર તળાવ હતું. જાણે અમનમાં સ્વપ્નમાં વિહાર કરવા નીકળી પડતી મેઘમાલાઓએ પોતાના સાજશણગારનાં પ્રતિબિંબ નીરખી લેવા માટે ધરતીને પટે નિશાળ કાઢી દર્પણ ઢાંક્યું ન હોય !

તળાવને કાંઠે સુંદર વૃક્ષરાશિ જમી ગઇ હતી. કાંઈ બિશોરી અરીસાને ફરતી જાણે નીલમની ફેમ જડી !

તળાવમાં માછલાંઓ આનંદથી કૂચા કરતાં; વૃક્ષરાશિમાં પક્ષીઓ ઉલ્લાસથી મધુર કંઠે ગીતો ગાતાં. એમ કરતાં એક વાર એક માછલાંને એક પક્ષી સાથે ઝાળખાણ થયું.

પંખીએ પૂછ્યું : 'હે માછલાભાઈ ! આવા સુંદર તળાવમાં તરવાધૂમવાની ભારે મોજ આવતી હશે, નહિ ?'

અહંકાર તો કોને ન હોય ! માછલાએ તળાવના પાણી વિષે ચટકદાર લાંબાલાંબાં વર્ણનો સંભળાવ્યાં. આખરે તેણે સવાલ કર્યો : 'હે પંખીભાઈ ! આકાશમાં સ્વેચ્છાએ ચક્કર દેવાની મોજ તો કોઇ ઓર તરેહની હેવી જોઇએ !'

પંખીએ પણ કોઇ મહાકવિને આંટી દે તેવાં વર્ણનોથી માછલાને મુગ્ધ કર્યું. માછલું ગગનવિહાર માટે તલપાપડ થઇ રહ્યું.

એક વાર બંનેનો તળાવકાંઠે મેળાપ થઇ ગયો. માછલું પાણી બહાર નીકળતું હતું; પંખીએ પાણીમાં પ્રવેશ કરવા માંડ્યો હતો.

વૃક્ષ ઉપર પહોંચી જઇ જાંચે આકાશમાં સફર મારવાની માછલાને મહત્ત્વકાંક્ષા થઇ હતી, પણ

ઋષિ-મુનિના પુરાણ કાળથી ભારતને માથે એક ઠોક્રો ઝેસાડેલો. આક્ષેપ છે : ઉપદેશો દેવાનો ! પણ ઉપદેશો આપવાની કળા શીખવા તો પાછું ભારતને જ શરણે દુનિયાને આવવું પડે છે ને ? એની ઉપદેશ દેવાની અનોખી ઢબ હતી : રૂપકોથી ભરેલી. આ નાનકડું રૂપક પણ આપણાં ઋષિ-મુનિની સૃષ્ટિ ખડું કરી દે એવું સચોટ છે.

ખિચારું ઝાડના થડ સુધી પણ પહોંચી ન શક્યું. તળાવને કાંઠે ચાર ડગલાં આગળ વધતાં જ તરફડીને એણે પ્રાણ ખોયા.

અને પંખી પણ તળાવના જાંચ પાણીની સહેલગાહ માણી ન શક્યું. કાંઠે જમ્રેલા વેલાઓના જળામાં એના પગ અટવાઇ ગયા, અને ત્યાં જ એ રામશરણ થયું.

પણ તે દહાડે તળાવને કાંઠે વૃક્ષરાશિમાંહેનાં પક્ષીઓ અંદરોઅંદર વાતો કરતાં સંભળાયા : 'આપણી આ વૃક્ષરાશિની નજીક જ આ તળાવ છે એ સદ્-ભાગ્યની વાત છે. કાંઈ કાંઈ વાર માછલાંની ઉમણી ઉડાવવાની આપણને જ ઠીક લહેર આવશે !'

તે જ વખતે તળાવના પાણીમાંહેના માછલાં અંદરોઅંદર ખુશખબર આપતાં હતાં : 'આપણા તળાવને કાંઠે જ આ ઝાડોનું ઝુંક છે તે કૃષ્ણરત્ન જ આપણા ઉપર મહેરબાની છે. આમ અવારનવાર પંખીઓનાં કુણાં કુણાં ખાજ આપણને તો જ મળ્યા કરશે !'



આ સંસારે—

આ સંસારે શક્ય જે સ્નેહ માણ્યો,
આ સંસારે શક્ય વિયોગ બાણ્યો,
આહી-સાહી પ્રેમનો રંગ નાણ્યો.
અનામી

પ્રેમમાં મહાલક્ષ્મી જતાં અને વિયોગની અસહ્ય ધડીને તપાસવા જત જે રંગ લાગે એ જ સાચો.

પ્રિય બહેન ચંદ્રિકા,

લાંબે સમયે તને પત્ર લખી રહી છું તો માફ કરજો. મારી સમસ્યાઓને ઉકેલવામાં હું એટલી ચિન્તા-મગ્ન રહેતી હતી. કે તને પત્ર લખવા માટે સ્ક્રુરણા જ ન થતી. એ સમસ્યાઓથી હું આખરે હારી છું એટલે મારી હૈયાવરાળો ઠંડવલા અને તારાં અભિપ્રાય-સૂચન લેવા આ પત્ર લખી રહી છું.

ઇન્ટર પાસ થયા પછી મારાં લગ્ન થયાં તે તું જાણે છે. એમણે એક બેંકમાં નોકરી સ્વીકારી. આજે તે વાતને ચાર વર્ષ થયાં અને એ અત્યારે સારા હોદ્દા પર છે. લોકોને અમારી ધૂબ્યા આવે એવું બહારથી બહુ લાગે છે. પણ બહેન, મારું હૃદય સતું છે. મારી ભાવનાઓ, મારું સાહિત્ય, મારું સંગીત, કંઈ જ એ ઝીલી શકતા નથી. મારી એ ભાવનાની બૂખ લાગવા મારી કોલેજના મારા સહાધ્યાથી વીરેન્દ્ર જોડે હળુંમળું છું. બૌદ્ધિક સહચાર, ભાવના-વિનિમય અને કલાસાધનાની એકતાનતા મને વીરેન્દ્રમાં જ મળે છે. અમારાં નિર્દોષ મિલન, હાસ્ય અને વિચારોની આપલેને મારા પતિ વહેમની દૃષ્ટિથી જુએ છે. અને તેથી અમારે ધણી વખત ઝગઝગ પડે છે.

બહેન, હું પવિત્ર છું અને પવિત્ર જ રહીશ. મારી અને વીરેન્દ્રની વચ્ચે મૈત્રી સિવાય બીજો કંઈ જ સંબંધ નથી. એવો ઉત્તમ સંબંધ મારા કલાહીન, અરસિક પતિના વહેમ ખાતર તોડી નાખું એ કેમ બને ? પછી તો મારા જીવનમાં રહે જ શું ? મારા પતિને મારો દેહ અપ્રાપ્ય ક્યો છે. મન એ મારો વળે જ નહિ તે શી રીતે વાળું ? દેહનો પતિ એક, ભાવના જીવનનો પતિ બીજો એમ ન હોઈ શકે ? પુરુષ અને સ્ત્રી વચ્ચે નિર્દોષ મૈત્રી સંભવી ન શકે ? પરંતુ મારા આ વિચારોને એ સમજી શકતા જ નથી. તો મારે શું કરવું ? બેમાંથી કોનો ત્યાગ કરવો ? મેં તો લગભગ વિચાર કરી નાખ્યો છે કે પતિનો જ ત્યાગ કરી દેવો. મારામાં કમાઈ ખાવાની શક્તિ છે. એવા પતિ સાથે રહીને મારું જીવન વેડફી નાખવા હું માગતી નથી.

કર્તવ્યનો આંકડો પણ ન જાણતી એક નૂતન નારી ભાવનાઓની નોધારી પાંખોએ ઊડવા ચાહે છે. એની જ સમોવડી સહિયર એની આ પાંગળી ભાવનાને અથેતિ સમજાવે છે. અને એ મંથનમાંથી પેલી નૂતન નારી જો કંઈ પણ નવનીત ન તારવે તો તો એના આદર્શોની અથડામણો વચ્ચે એ ગોથાં જ ખાયા કરવાની ને ?

વીરેન્દ્ર ટૂંક સમયમાં જ પરણી જવાનો છે એટલે લોકોને મોટે પણ તાળાં લાગી જશે. વીરેન્દ્ર પ્રત્યેનો મારો શુદ્ધ પ્રેમ કદી કલુષિત નહિ બને. મારા પતિથી અલગ રહેવાનો વિચાર મેં વીરેન્દ્રને જણાવ્યો નથી.

મારી સમસ્યા આટલેથી પૂરી થતી નથી. મારે બે વર્ષનું બાળક પણ છે. તેનું શું કરવું ? તેને તો હું છોડી શકું નહિ. મારા પતિ એને મારી સાથે રહેવા દે નહિ. આ સમસ્યાએ મને ખરેખર થકવી નાખી છે. એનો ઉકેલ હાથ લાગતો જ નથી. મારું માતૃહૃદય મને એક બાળુ ખેંચે છે, મારી બુદ્ધિ અને મહત્વાકાંક્ષા મને બીજી દિશામાં ધસડે છે. આ ખેંચનાણમાં મારું હૃદય વલોવાઈ ગયું છે અને કોઈ મારો સૂઝતો નથી. હું માતા બની રહું કે કલા ઉપાસક ? હું પત્ની બની રહું કે ઉચ્ચ જીવનને ઝંખતી સ્ત્રી ? હું લગ્ન-જીવન છોડું કે ભાવના-જીવન ત્યાગું ?

મારું અત્યારનું જીવન દુઃસહ બન્યું છે. તું જલદી પત્ર લખી કંઈક માર્ગદર્શક કર. તારો પત્ર આવ્યા બાદ હૃદયો નિર્ણય લઈશ. તું મારાથી બે ચાર વર્ષો મોટી છે, સંસારના અનુભવે પકૂવ થઈ છે. તારી સલાહથી મારા અધિકાર પથને પ્રકાશ સાંપડશે. પરંતુ હૃદયો નિર્ણય લઈ હું તને ન જણાવું ત્યાં સુધી આ મારા વિચારો કાઈને કહેતી નહિ હો ! એટલો વિશ્વાસ રાખું ?

લિ.

તારી બાલસખી
વોણા.



પ્રિય બહેન વીણા,

તારો પત્ર મળ્યો. તારી સમસ્યાઓ જાણી. તારી સમસ્યાઓએ તો જાણે ભાવનાનાં નીર હિલોળે ચડ્યાં હોય એવું ચિત્ર ખડું ક્યું. પરંતુ એ નીર મારી તૃષ્ણા ન છોપાવી શક્યાં. એ ચિત્રનાં નીર હતાં. યુદ્ધિના તણુખા પશુ ખૂબ ઝરતા દેખાયા. દીપોત્સવીની ફૂલ-ખરણી જેવા, તરત રાખના રૂપમાં ફેરવાઈ ગયા, ન આપ્યો પ્રકાશ, ન રહી ઉષ્મા.

ભાવના શબ્દ તો તેં એટલી વાર વાપર્યો છે કે તેની જાળમાં હું જરા ચૂંચવાઈ ગયું, હું સમજી શકતી નથી કે તારી ભાવના શું છે? તું જ લખે છે કે તને ભાવનાની ભૂખ છે, એના અર્થ તો એ થયો કે તારામાં ભાવના છે જ નહિ. બહેન, ભાવના એ કંઈ આપણે કરવાની વસ્તુ નથી, એ તો હૃદયમાંથી નીકળતા નિલ વિસ્તારવંત અદિલન છે કે જે સ્થાનભ્રષ્ટ થયા વગર પાણીના તરંગ વર્તુલોની જેમ ગતિમાન થતા જાય. એમાં અન્ય વ્યક્તિની અપેક્ષા નથી હોતી. બૌદ્ધિક સહચાર, ભાવના-વિનિમય અને કલા-સાધનાની એકતાનતા માટે તું વીરેન્દ્રને ઝંખે છે, પરંતુ એ બંધાંને માટે કંઈ પુરુષ-મિત્ર જ જોઈએ એવું કંઈ નથી. મુંઝવણ જેવા શહેરમાં એવી કોઈ સંસ્કારી સ્ત્રી તને ન મળે કે જેની મૈત્રીમાં તું આનંદ મેળવી શકે? સ્ત્રી અને પુરુષ નૈસર્ગિક રીતે જ ભિન્ન પ્રકૃતિ છે, તું સ્ત્રી હોવાથી ભાવનાત્મક સંવાદિતા તને સ્ત્રીમાં જ વિશેષ મળશે: પુરુષમાં નહિ. પુરુષ પાસે એ શોધવા જતાં જે ભિન્ન આદિલનોની વિસંવાદિતા જામશે.

વીરેન્દ્ર સાથે તારો સંબંધ શુદ્ધ છે, તો પણ એ શુદ્ધ ઔપચારિક જ ગણાય. વળી એ સંબંધ દૂષિત ક્યારે થાય તે કહી શકાય નહિ. તારા પતિ તારા પર વહેમાય છે એ સ્વાભાવિક છે. પુરુષ હૃદય જ એવું છે. સ્ત્રીનું એ સર્વસ્વ વાછે છે. આશિક સમર્પણ એને અસ્વીકાર્ય છે.

આહાહા...! દેવનો પતિ એક, ભાવના-જીવનનો પતિ બીજો, કેમ? શા યુદ્ધિનો વિપર્ણસ! પતિ એટલે

તું એક વ્યક્તિ ન સમજ, એ તો ભાવનાએ ધડેલો સિદ્ધાન્ત છે. સિદ્ધાન્તમાં શરતો ન હોય, સિદ્ધાન્તમાં દ્વિધા યુદ્ધિ ન હોય, સિદ્ધાન્ત અને દ્વિધા-યુદ્ધિ એ પ્રયોગદશાનાં ચિહ્નો છે.

અને વીરેન્દ્ર પરણશે ત્યારે લોકોને મોઢે તો તારાં લગાવાતાં હશે તો દાગશે, વીરેન્દ્રની પત્નીનાં મોઢાનાં તારાં ખુલી જશે, એના પતિ જોડેનો તારો બૌદ્ધિક સહચાર એને પસંદ નહિ હોય તો?

તારું બાળક એ ખરું જોતાં તારી સમસ્યા નથી, પણ તારી સમસ્યાનો ઉકેલ છે. પત્નીત્વ એ સ્ત્રીનું કદાચ અનિવાર્ય છતાં આકર્ષિક સ્વરૂપ છે. માતૃત્વ એનું સ્વાભાવિક સ્વરૂપ છે. તું માતૃત્વને લાલ મારીશ તો તું સ્ત્રી નહિ રહે. તારો બહુ પ્રિય 'ભાવના' શબ્દ પોતાના જ અર્થની વિડંબના કરતો બની જશે! માતૃહૃદય અને યુદ્ધિ એ બેના ગજગ્રહમાં માતૃહૃદય જ જીતે. પોતાનાં જીવનને જોખમમાં મૂકનાર બાળકને હૃદયનાં અમૃતપાન કરાવતી માતા એ યુદ્ધિની સ્પષ્ટ હાર ખતાવે છે.

માતા અને કલા-ઉપાસક એ બે વચ્ચે ભેદ નથી. સૃષ્ટિનું સર્વોત્તમ કલાત્મક સર્જન તે બાળક: એની રક્ષા, ઉછેર, વર્ધન એ સર્વોચ્ચ કલાની ઉપાસના. રંગ માટી કે પથ્થરનાં સાધનોથી કરેલ કલાસર્જન સામાન્ય કાટિનું છે. સંસ્કાર અને ભાવનાનાં સાધનોથી લાવિ પ્રજાનું ધરતર એ ઉચ્ચ કલાની કલાનું સર્જન છે. વળી પત્ની અને ઉચ્ચ જીવન ઝંખતી સ્ત્રી એ વચ્ચે પણ કંઈ તાર્કિક ભેદ હોતો જ જોઈએ એવું નથી. અને લગ્ન જીવન અને ભાવના જીવન વચ્ચે પસંદગીને અવકાશ જ નથી. લગ્ન એ ભાવનાનું વ્યવહાર સ્વરૂપ છે. બન્ને એક જ છે. લગ્ન એ મૂર્તિ છે તો ભાવના એની પ્રાણપ્રતિષ્ઠા છે. મૂર્તિ વગર પ્રતિષ્ઠા અસંભવ: પ્રતિષ્ઠા વગરની મૂર્તિ એ તો પથ્થર જ.

મારી તો તને સલાહ છે કે ગૃહત્યાગના વિચાર છોડી દે. વીરેન્દ્રનો સહચાર છોડી દે. પતિને તારામાં

દેસુને જન્મવાને હજુ છસો વર્ષની વાર હતી. ત્યારે જેલોલીના કિનારાઓ પર એની દશ વરસની દીકરીને ખોળામાં લઇને ચલકમલકની વાતો કરતો અને જુરા આસ્માન તરફ બતાવતો એ વૃદ્ધ થવા આવેલો આરબ ખોલતો હતો, “આ જુરીઆની કરામતનો પાર નથી, બેટી!”

અને તે જ પળે જાણે આકાશમાંથી ટપકી પડતો હોય તેવો રજુશિંગાનો ફૂર અવાજ સંભળાયો. એ નાસી જાય તે પહેલાં પટકાઈ પડ્યો અને પકડાઈ ગયો.

એ ગુલામ ખનીને ધરાનમાં વેચાયો અને પછી એની દીકરીને લીધે મોં માગી કિંમતે ગ્રીસમાં એના લીલામ થયા. ઓસથી આજે કેટલાંએ વરસોથી એ ભારતદેશના પાટલીપુત્ર નગરમાં આવી પહોંચ્યો હતો.

“ભગવાન તથાગતનો જય હો!” બોલીને એ સંઘમાં પેઠો. એની નવજુવાન દીકરીને રાજ બિંબીસારના રાણીવાસમાં નોકરી મળી અને વિકરાળ રજુ જેવા જીવનમાં એને પહેલી વાર છાંયડો દેખાયો.

હવે આ આરબ ભરવાડ ધણો વૃદ્ધ થઈ ગયો હતો. આ વૃદ્ધ અને તેની દીકરી બન્ને અરબરતાન, ધરાન અને ગ્રીસમાંની દેવ દેવીઓની મૂર્તિઓની યાદ પણ ભૂલી ગયાં હતાં. જાણે જીવનમાં એક જ રાત્રે તેમણે ભારતની ભૂમિ પરની મૂર્તિપૂજને માથું નમાવ્યું અને ત્યાં તો “માનવ માત્ર સમાન”નો સંસ્કારવાદ એમને પણ જગાડી ચૂક્યો.

હવે આ બન્ને ભારતની ભૂમિ પર બધી રીતે ભારતનાં ફરજદ બની ગયાં હતાં. હવે આ વૃદ્ધની

દીકરીને બાપે ઉછેરી, મોટી કરી, પારકી કરવાનો વખત આવ્યો અને બેટી તો ભગવાન તથાગતની પ્રભુ ભક્ત છે એનો જાણુ બાપને થઈ. બાપે બેટીને અનુમતી પણ આપી દીધી. અ....ને દીકરી ઉપડી તથાગતને શરણે, માનવરચેલ ભગવાનની મૂર્તિ આગળ એ પહોંચી તો ખરી, પણ ત્યારે એ મૂર્તિને એ શ્રીમતીના લોહીથી પેલા માનવ જડલા-દોઢે જ રંગી દીધી હતી: માનવતાના ઉપાસક પાસે માનવતાને વધેરી દેવાઈ!

યુવાન બેટી રાજ બિંબીસારના આયમતા જીવન-કાળમાં આખા દરબારમાં શ્રીમતીના નામથી જાણીતી બની ચૂકી હતી. પાટલીપુત્રમાં એમ કહેવાતું કે શ્રીમતી જ્યારે પીડિત-નાચ કરે છે ત્યારે ભગવાન તથાગતની બધી યે પ્રશાંત પ્રતિમાઓ પણ રડી ઉઠે છે.

પણ હવે બિંબીસાર મરણ પામ્યો હતો અને રાજ અભ્યુત્થાનને ભુલની પ્રતિમાનું પૂજન કરનારને દેહાંતરકને કાપદો ફરમાવ્યો હતો.

ત્યારે પોતાના આવાસમાં વૃદ્ધ પિતાની પડખે સૂતેલી શ્રીમતી મધરાતે રડી ઉઠી.

“પણ શું છે શું?” વૃદ્ધ બાપ બેટીને હંઠોળી રહ્યો.

“હું સ્વપ્નમાં છું કે.....” શ્રીમતી હજુય ધૂનતી હતી.

“એમ કેમ પૂછે છે?”

રસ લેતો કર. તાની ભાવનાના પ્રવાહમાં એને ડૂબાવી દે. જીવન એ નથી કેવળ આદર્શ કે કેવળ વ્યવહાર. કેવળ આદર્શ અપાર્થિવ હોવાથી પૃથ્વી પર પગ મારી શકતો નથી. કેવળ વ્યવહાર ભૌતિક હોવાથી ઉકુવનની મોજ માણી શકતો નથી. માટે જીવનને આદર્શ વ્યવહાર બનાવ. દેહ અને દિલ બન્ને એક જ પતિને

અર્પણ કર. આપ નારીના સતીત્વના આદર્શ કેરળ દેહ પર નથી રચાયા. દેહથી પવિત્ર સ્ત્રી અસતી હોઈ શકે છે. દિલથી પવિત્ર સ્ત્રીનો દેહ રાક્ષસી તાકાત સામે પણ અસ્પૃશ્ય રહે છે.

લિ૦

તારી શુભેચ્છક

ચંદ્રિય





બેઠી થતી શ્રીમતી બોલી: “સ્વપ્નમાં પણ તમે જ હતા.” વૃદ્ધ ખડખડાટ હસ્યો, “બોલ જોઈ પછી.”

“પછી તમે આપણા ગેલોલીના કિનારા પરના ગામમાં શેરીની વચ્ચેવચ્ચ પગ પર પગ ચઢાવીને, ઊંચી ખરદત કરીને, શાંત ભયંકર નજર ફાડીને બેઠા હતા. મારી મરી મએલી મા, બૂખી ખિલાડી જેવી ધરતી આસપાસ ફેરવતી હતી. હું આંધળી બનીને પેલી ખંજરી વગાડતી જોરથી ચીસ પાડીને ગાતી હતી. મારી બૂખી માડીને પકડીને બલિદાનમાં દેવાની હતી. સૌ ભયાનક કોલાહલ કરતાં હતાં. સાંભળતી અને ધ્રુવ હોલી એવો હું...એવી મને કાંઈએ જાણીને ઝાલીને ઊંચી કરી. મેં જોરથી ચીસો પાડી. મારી આસપાસ આપણાં લોકોનું એક ટોળું જોરથી કહેતું હતું, “પકડો એને, એ ડાકણ છે. રાત્રી રાતના આમાચીડિયું બનીને એ એના પ્રેમીઓને આલિંગવા જાય છે.”

અને હું રડી પડી.

“હા બેટી!” વૃદ્ધ અંધારામાં દેખી રહ્યો, “કેવું વિચિત્ર સ્વપ્ન!”

હવે આપ અને બેટી બેમાથો કાંઈ જાંઘી શક્યું નહીં. જાંઘ આવી જાય અને પેલું આચાર જેવું સ્વપ્ન પાછું એને હવેમચવી નાખે તે બીકથી એ આંખો ફાડીને પથારીમાં પડી રહી.

“બેટી!”

“હા, બાપા!”

“જાગે છે હજી?” વૃદ્ધ શ્વાસ ખેંચ્યો, “હું તો એમ કહેતો હતો કે કાલે સવારે હું ન હોઉં અને તું...તું મારા પર ગુસ્સો ન કરતી, પણ મને સામે કે તું રાત્રી અન્નતથાનની પ્રતિમાઓ આગળ રાજપુશાથી, અછતકુશીઆરીથી નાચ કરવાનું કળુલ કરી લે અને પછી, દિલમાં હોય તો ભગવાન તથાગત તરફનો ભાવ કોણ છીનવી શકવાનું હતું?”

“કાલે સવારે?” શ્રીમતી માંદ કરતી બબડી,

“કાલે સવારે ભગવાન તથાગતનો પૂજનદિન છે.”

વૃદ્ધ કંપી ઉઠ્યો. અને પાછો બોલ્યો, “મેં કહ્યું તે, તે નથી સાંભળ્યું લાગતું.”

“સાંભળ્યું છે, બાપા...પણ ભગવાન તથાગત પ્રકટ હતા. સંધ એનું રૂપ હતું. પ્રકટની પૂજા અને પ્રેમ દિલમાં સંધરી રાખ્યો હોય અને તે તથાગતની પ્રકટ છબી પાસે નાચવાનું...પેલું સંધગીત ગાવાનું મન કરે અને...”

“મનને મારી શકાય છે.”

“તો તથાગતનું મરણ થાય.” શ્રીમતીની મુદ્રા મંબીર બની મર્ષ. એની આંખમાંથી આંસુ વહેવા માંડ્યા.

“મને માફ કર બેટી!” વૃદ્ધ કરગર્યો.

“બાપા, બાપા...” શ્રીમતી વૃદ્ધને ગળે વિદ-જામ પડી, “તથાગત મને તેડે છે...તમે જ મને,... મને જન્માવીને દુઃખી, બૂખી અને શોષાઈ ગયેલા શરીરવાળી મારી મા ચાલી ગઈ ત્યારથી તમે જ મને દિલ દીધું છે, તે દિલ ચોરવાનું તો તમે મને નહીં જ કહ્યો ને?”

વૃદ્ધ ચિત્રમાં જડાઈ ગયો હોય તેવો અવાજ શ્રીમતીના માથા પરથી સામેની પારીમાંથી બહાર દૂર દૂર અંધકારમાં અનિશ્ચિત દેખાતો બેઠો. એની સામે એનો આખો ભૂતકાળ દેખાયો. કેવો ભયાનક એ કાળ હતો! એ ચિકરાળ જીવનઘલહમાં એનો એક કાન તૂટી ગયો હતો અને કપાળ પર ઘા પડ્યો હતો. એના આખા શરીર પર જાંડા સોળનાં નિશાનો રહી ગયાં હતાં. અને છતાં પણ...! જાણે એ પોતાની જ છબી જોઈ રહ્યો. એના આખા ચહેરા પર પ્રસન્ન શાંતિની કેવી છાયા છવાઈ હતી. એના જ શરીરના ભાગ જેવી એની શ્રીમતી સંસ્કારની કેવી જીવતી પ્રતિમા બની ચાડી હતી.

“મને આજ લગણુ કોઈએ પૂછ્યું નથી” કે મારા હૃદયમાંની પ્રસન્નતા અને શાંતિનું પ્રભવરચાન શું છે તે!” એ બબડ્યો.



“આપા!” શ્રીમતીએ વૃદ્ધની ઠોક ઊંચી કરી.

“હું સમજતો હતો કે મારી અમૃતકૃપી તું છે...” વૃદ્ધ નિરતેજ નજર નાખી.

“તો કોણ છે આપા?”

“તથાગત...તને એ સંધતો મહાતુભાવ સાદ હતો હોય તો ભલે, જા...”

“હે!” શ્રીમતીની આંખો આનંદના અતિ-રેકથી ચમકી ઊઠી. અને વૃદ્ધ એના ખોખરા અવાજે ઉંચે સાદે ગાવા માંડ્યું.

આજે ધણી દિવસ પછી સંધ માનવતું પેલું ગીત વૃદ્ધતા કંઠમાંથી બધી પાળો તોડીને ઉછળતા ધોધની જેમ વહેવા લાગ્યું. પછી એ આનંદના અતિરેકથી થાક્યો પાક્યો પથારીમાં પડ્યો. તથાગતના ધ્યાનમાં જ એ ઊઘી ગયો.

સૂરજ ઊઘવાને હવે થોડીક વાર હતી, પૂર્વના આકાશમાં ઉપાતી આગાહી જેવાં રાતાં બાળકિરણોની ઉખા શ્રીમતીની નજર પર સૌથી પહેલી પડી અને આખા રાજભવનમાં ન્યારે કોઈ સંચરતું નહોતું ત્યારે એ ઊઠી. વૃદ્ધ હજી ઊપતો હતો. એણે એને ઊઠાડ્યો નહીં. એની રજા તો એને મળી ગઈ હતી. ખીજા કોઈની પરવાનગી લેવાની એને પરવા નહોતી. એક મહાન પળ પર ટળી જવા એનું દિલ અધીર બન્યું હતું.

“દુઃખીઓની એવી તો દાઝ ઊઠે છે કે મારી નજરમાંથી દુવાની આસુધારના ધોધ ધોધમાર વરસ્યા કરે અને પછી તેની નદીઓમા મારો તથાગતનો બળ્યો ઝળ્યો સઘ નાહ્યા જ કરે તો...”

ત્રિચારના ધોડાઓ પર ઊડતી હોય એવી શ્રીમતી ચાલી નીકળી હતી. એના હાથમાં પુષ્પોની એક માળા હતી, એની નજરમાં ઉન્માદની ઉખા ચમકતી હતી, એના પગમાંથી માથા સુધી એક તાલાવધી ભગી ઊઠી હતી.

એણે રક્ષકાની હરોળો લેહી, એણે તેમની

કુતૂહલતા પર નજર પણ નાખવાની પરવા કરી નહીં. એણે મહારાજીનાં કમાડ ઠોકર્યા અને કહ્યું, “આજ તથાગતના પૂજનનો ધન્ય દિવસ ઊગે છે. ...આવવું છે!”

પછી એ ચાલી નીકળી, રાણીએ એની પાછળ મમતાભરી રાડ નાખી, “પેલી મૂરખ છોકરી ચાલી જાય છે... કોઈ તો બચાવો એને!”

એને બચાવવાની તાકાત પાટલીપુત્રે ગુમાવી દીધી હતી. આખા રાજગૃહમાં હોહા મચી હતી. એણે આદરેલા સન્નિય ભંગને દંડવા સમશેરના ધારણ કરનારા દોડતા હતા.

કોષ્ટએ અટારીએથી, કોષ્ટએ ઝરુએથી એને જતી જોઈને નિશ્વાસ નાખ્યો. કોષ્ટએ કમાડ ખેલીને ઉતાવળાં બધ કરી દીધાં. કોષ્ટ સમજ્યા વિના એની પાછળ ધસડાયાં. ભારતની ધરતી પર પ્રાણનું આપું વાહન દેખતાં નરનારીઓએ અહોભાવ ઉચ્ચાર્યો.

પેલી શાક્ય લોકોના આગેવાનની આરસની પ્રતિમા એને આવતી દેખીને જાણે હસી ઊઠી. એ શિલાઓ ઠેકતી ઉપર ચડી ગઈ. પ્રતિમા સામેના ઓટ પર ઊભીને એણે ચારે બાજુ જમા થયેલા ટોળા ઉપર એક નજર નાખી. એની ખીજ નજરમાં આખી પ્રતિમા શમાવીને એની શ્વેત અને વિશાળ આંખો પ્રકુલ્લ કમળ જેવી ઊભડી. એનો પડછંદ નારીદેહ દેહીપમાન દેખાયો. એના અંગેઅંગ ઊગતી ઉપામાં કલ્પોલતી પદ્મવી જેવાં ડોલી ઊઠ્યાં.

તથાગતનો સંસ્કાર સૈકાઓમાં પહેલી વાર અનુ-પમ પૂજન પામતો ચોખી ઊઠ્યો.

એ નાચી. એને આપું જગત ફરતું લાગ્યું. એના મગજમાં પ્રકાશની નદીઓ સ્ફૂરતી હોય તેવું એને લાન થયું. એના પ્રાણ પર ચમકી ઊઠેલાં સૂરજના પડેલા કિરણો એનું અમી સુસીન તેજવાળાં બનતાં દેખાયાં.

અખતશત્રુનો કાયદો રક્ષવા દોડીને આવેલા જલ્લાદો આ અદ્ભૂત દેખાવને જોઈને મૂઢ બની

એક માણસ ફૂંકડાઓને લગાવકરીતે તૈયાર કરવાનું કામ કરતો હતો. એક વખત એક જણે એને એ કામ સોંપ્યું. એણે સરસ ફૂંકડા એ માટે તૈયાર કરવા માંડ્યા.

આઠેક દિવસ થયા એટલે પેલાએ પૂછ્યું: ‘ફૂંકડા તૈયાર થઈ ગયા?’

‘ના લાઇ! હજી તો તૈયાર થયા નથી!’

‘ફેટલોક વખત લાગશે?’

‘ખીજ આઠ દિવસ!’ તેણે જવાબ વાળ્યો.

ખીજ આઠ દિવસ ગયા એટલે એણે પૂછ્યું: ‘કેમ હવે તો તૈયાર થયા હશે ના?’

‘તૈયાર થયા છે, પણ ખરાબર નહિ, ટક્કરમાં હોય ત્યારે, ખીજ ફૂંકડાનો અવાજ સાંભળતાં ગુસ્સે થઈ જાય છે. ત્યાં સુધી એ તૈયારી ન કરેવાય. હજી આઠેક દિવસ થાશે!’

વળા પેલો આઠેક દિવસ થાવ્યો. પછી ખરે કાઢવા આવ્યો.

રમતના વિસ્તારે જવાબ વાળ્યો: ‘હજી નહિ સાહેબ! હું તમને એવા જોડા આપવા માગું છું કે સંત્રામ

થંભી ગયા હતા તે એને ઢગા પડેલી દેખીને એની ખન્ને બાલુ પર તરવારનું તોરણ રચીને બેસ્યા, “ઊઠ, ઉન્મત છોડરી, તે અપરાધ કર્યો છે.”

એણે અવિદ્યાનો પરાભવ કરે તેવી નજર બેઠકાને રિમત ક્યું અને ગરદન ધરીને કહ્યું, “ચલાવો.”

અને જલ્લાદોના હાથમાંથી તન્વારો કંપી બીડી. લોહીથી તરબોળ અનેલો દેહ તથાગતના ચરણમાં પડ્યો. સુદ્ધની પ્રતિમા બિગતી ઉખામાં છંટાઇ ગઇ.

ઉપરની છત પરના માળામાં જાળી બેઠેલા એક

એટલે શું એનો તમને ખરેખરો ખ્યાલ આવી ગય. હજી આઠેક દિવસ થાશે. હવે એ ખીજ ફૂંકડાનો અવાજ સાંભળતાં ગુસ્સે થઈ નથી જતા એ ખરું, પણ પોતાના પડછાયાથી લાગી જાય છે.’

વળા આઠ દિવસ જવા દઈને પેલો આવ્યો.

પેલાએ ડોકું ધુણવ્યું: ‘હજી નહિ. તમારે મન એ બે ધડી, રમતની—શોખની વાત છે. મારે તો એમની જાતમાં રહેલ કોંચમાં કોંચા ખમીરનું ઉત્તરમાં ઉત્તર શું જોવું છે! હજી નહિ, હજી એ, એક ખીજને જોતાં જરાક લોભ પામે છે. સીધા લાગઈતા મેદાનમાં પડના નથી! લોભ પામે છે તો એક કે બે પળ—પણ એ બે પળ તો આખા જુદાનું નિર્ણયાત્મક પદ્ધતિ પોતાના હાથમાં રાખે છે. મેનાપતિઓ જુદો છતે છે તે કાંઈ દિવસોના યુદ્ધ પછી નહિ—એક બે પળના નિર્ણય પછી.’

પણ મોજશોખ માટે ફૂંકડાની માગણી કરવા આવેલો માણસ આ ઉત્તર સાંભળતાં હવે વિચારમાં પડી ગયો લાગ્યો: એના મનમાં થઈ ગયું: ‘ઓ હો હો! દુનિયાનું કાંઈ કામ એવું નથી, જે માણસને દેવ જેવો થતાં રાકી શકે! આ ફૂંકડા પાળનારને હું તો નાચીજ માનતો હતો! પણ એણે તો આમાંથી જીવનધડતરની એક તાલીમ મેળવી લીધી છે!’

કષુતરે કિડીઆરી કરીને પાંખો ફૂંકાવી, વધારે નજદીક આવી ગયેલો માનવસમુદાય રડી પડ્યો.

ત્યારે એક વૃદ્ધ કહેવર, આ બધા દેખાવમાં તથાગતની પ્રતિમા પર નિશાન તાકી બેઠું હોય તેવું આવી પહોંચ્યું. વૃદ્ધ સુદ્ધની લોહીભીની પ્રતિમા પાસે પડેલા દેહને ચૂમી નાખ્યો, અને ચીસ પાડી, “તું મરતી નહીં... તું મરણ પામતી નહીં... બેઠ... બેઠી પડ, મારી બેટી!”

અને આ મમતાથી ઉભરાતા વૃદ્ધ કહેવરે પેલી સુવતીને બાથમાં જકડીને ખૂબ મારી, “બેઠ!”



પેલા હરતાદે એને વિચારમાં પડેલો જોઈને પ્રશ્ન કર્યો: 'શું વિચાર કરો છો સાહેબ! બહુ દિવસો થયા એમ ?'

'એમ તો નહિ, પણ આમ, કે, આ વાતમાં પણ આટલી બધી ખૂબી રહી છે !'

'આ વાત એટલે ? આ વાત સાહેબ ! તમારે મન નાચીજ હશે. અમારે ત્યાં તો સાત સાત પેઢીથી સચવાયેલું એ ધરણું છે. એની નકશી મારે હાથે ન બમડે, મારે પહેલું એ જોવાનું છે. મારો આપેલો બુદ્ધ કૂકડો કયાંય હારે—ત્યારે એ કૂકડો નથી હારતો—હું હારું છું ! અને હું પણ નથી હારતો, મારો સાત પેઢી હારે છે !'

અને તેણે તાલીમ માટે વધુ એક અઠવાડિયાની મુદત માગી !

૨]

એક જુવાન માણસ હતો. લંડન શહેરમાં બટકતાં બટકતાં એને લેખક થવાની મહત્ત્વાકાંક્ષા જાગી.

પણ કુદરત એની વિરુદ્ધ હતી. 'એને મળેલી કેળવણી માત્ર નામની જ કેળવણી હતી. એનો બાપ તો દેવાદાર હતો. અને દેવું ન ભરવા માટે જોશમાં મથેો હતો. આ જુવાનને બપોે મરવાના દિવસો પણ અવારનવાર આવ્યા કરતા હતા !

પણ છેવટે, એણે ગમે તેમ કરીને પેટને પોષણ તો આપવાનું જ રહ્યું.

એટલે એક ઠેકાણે શીશીએને 'લેખક' લગાડવાનું કામ કરીને એ પોતાનું 'પેટિયું' કાઢવા મંડ્યો !

પણ એનું મહાન સ્વપ્ન એને શેનું આરામ લેવા દે ? એટલે આ કામમાંથી પરવાર્યા પછી પોતાને જેવું આવડે તેવું એ લખવા મંડ્યો.

એના જેવા જ બીજા બે છોકરાઓ એની સાથે રહેતા હતા. એ હતા અટકચાળા. એટલે રાતે જ્યારે બધા સપ્ત જાય ત્યારે એ છાનો છાનો પોતાની વર્તણૂક લખે. એને મોટામાં મોટી બીક એ હતી કે જો કોઈ

દેખી જશે તો એની મશ્કરી થાશે ! એટલે એ છાનો છાનો વાર્તાઓ લખે—તે તંત્રીએને મોકલે.

પણ બીજે જ દિવસે એની વાર્તા એને પાછી મળે ! કોઈ રાખે નહિ !

પણ છેવટે એક દિવસે એક જણાએ એ છાપવા રાખી. અલખત એની એક પાઈ પરખાવી નહિ, પણ છાપવાની મહેરબાની કરી.

આટલા જરા જેટલા ઉત્તેજને એને જાણે નવો માણસ જ બનાવી દીધો. અને એ પણ ત્યાર પછી, પોતાનો અનુભવ-નિયોડ અદ્ભુતરીતે આપતાં શીખી ગયો.

આ માણસ તે બીજે કોઈ નહિ—ઈંગ્લંડનો સૌથી પ્રખ્યાત નવલકથાકાર ચાર્લ્સ ડિકન્સ ! આનું નામ સીધાં ચઢાણ !

[૩]

વિખ્યાત તંદુરસ્તી પ્રચારકની એક વાત છે. અઢળક સમૃદ્ધિ ધરાવનાર આ માણસ એક વખત તો મુશ્કેલીમાં મુશ્કેલીમાં હતો.

એની મા ક્ષયમાં મૃત્યુ પામી હતી. પિતા પણ એવા જ કોઈ રોગને ભોગ થયો હતો. એ વખતે એ નાનકડો હતો. સગાસંબંધીઓ એને ટાળવા માગતા હતા. એનામાં પણ પેલા બધંકર રોગનો વારસો હોવાનો સંભવ હતો. એ કોઈ સગાને ત્યાં ખાતો. કોઈ સગાને ત્યાં કામ કરતો. વળી કોઈક ત્રીજાને ત્યાં સૂતા બતો.

એક વખત આ પ્રેમાણુ પોતાનાં એક કાકીને ત્યાં એ સૂતો હતો.

નીરવ રાત્રિમાં પોતાની પથારીમાં પડ્યો પડ્યો એ જાગતો હતો. અને પોતાને હંમેશાં સતતંત્રી રહેલ ઉધરસ વિષે વિચાર કરતો હતો. અત્યારે પણ કાકા કાકીની નિદ્રા ભીડી ન જાય માટે એ બહુ બળ કરીને પોતાની ખાંસી રોકી રહ્યો હતો.

એવામાં એણે કાકા કાકીને કંઈક વાતો કરતાં



સાંભળ્યાં. છોકરા એ સાંભળવા એક કાન થઈને
ભ્રમી. એમને એમ હતું કે પડખેના ખંડમાં નાનકડો
છોકરો બંધી ગયો છે. પણ છોકરો એ સાંભળી
રહ્યો હતો.

કાકી બોલી રહી હતી : ‘આ... છોકરો પણ
એની માના રોગનો વારસો ધરાવે છે. એને આપણે
ધીમે ધીમે આહીથી રવાના કરી દઈએ. નહિતર એ
આપણને પણ અસર કરી જશે. એની ખાસી તમે
સાંભળો છો નાં?’ કાકાએ જવાબ વાળ્યો : ‘ડોક્ટર
પણ એમ જ માને છે. બહુ દિવસ નહિ કાઢે.’

નાનકડા છોકરાએ આ સાંભળ્યું અને એના
અંતઃકરણમાં જાણે એક ભયંકર ધા ચર્ચ ગયા.

તે પોતાની પથારીમાં પાછો ફર્યો. એની આંખમાં
આંસુ છલકાતા હતાં. એણે પથારીમાં પડ્યા પડ્યા
મૂંઝા કેટલીએ વાર સૂધી રૂઢન કર્યું.

પણ પછી જાણે એ રૂઢનમાંથી એનો માર્ગ
એને સ્પષ્ટ દેખાતો હોય તેમ એના અંતઃકરણમાં
એક ભીષણ નિશ્ચય જન્મ્યો.

એણે નિશ્ચય કર્યો કે એને જીવવું છે. તંદુરસ્તી
બરેલોરીતે જીવવું છે. જે છોડીને જન્મતમાં પોતાનું
સ્થાન મેળવી લેવું છે.

ખીજે દિવસે સવારે ‘‘ સેકન્ડહેન્ડ બુકસેલર ’’ને
ત્યાંથી કસરત અને તંદુરસ્તીના નિમગ્નનાં પુસ્તકો
લઈ આવ્યો.

એણે ધીમે ધીમે પોતાના જીવનને જરા જરા
ધડવા માંડ્યું.

એને લાગ્યું કે એ મજબૂતી મેળવે છે. એના
આનંદનો પાર રહ્યો નહિ.

એણે એ સ્થાન તરત છોડી દીધું. ખીજ
જગ્યાએ પોતાને લાયક કામ શોધી કાઢ્યું. કુદરતી
જીવન અને તંદુરસ્તી આપનારો વ્યાયામ શરૂ કર્યો.
અને એને જ લાગતાં પુસ્તકો પણ પ્રગટ કરવા
માંડ્યાં !

આજે ત્રણ કરોડ ડોલરની સમૃદ્ધિ ધરાવનાર આ
માણસ ખીજે કાષ્ટ નહિ, વિખ્યાત મેકફેડન પોતે
હતો !

[૪]

સમુદ્રમાં એ ટાપુ છે. એક ખીજથી આધે આધે
વચ્ચે સમુદ્રનાં પાણી ગળી રહ્યાં છે. એક ટાપુમાં
સમંદર-પંખી ટોળાખંધ રહે, એમાં એ માળા બાધે,
આનંદ-વિનોદ કરે. રાત્રે કસોલા કરે. વહેંચી પ્રજાતે
ટોળાખંધ ખીજ ટાપુ ઉપર ખોરાક માટે ઉપડે. ખોરાક
ત્યાં : રહેવાનું અહીં આ. આ પ્રમાણે જીવન વીતાવે.

માળામાં બચ્ચાં હોય તે મોટાં થવા આવે ત્યારે
મા એમને ખીજ ટાપુએ જઈને ખોરાક શોધી લેવાની
જાતમહેનતની કેળવણી આપે.

પણ એક વખત આ ટાપુમાં નવી નવાઈની
વાત બની.

બચ્ચું એવું કે એક બચ્ચું બહુ જ ખીજી નીકળ્યું
આ ટાપુ ઉપરથી પેલા ખીજ ટાપુ ઉપર જવા માટે
જે મુસાફરી ખેડવી પડે, એ મુસાફરીની એને ખીજ
લાગે. એને એસ થાય કે વખત છે ને હું જીડતાં
જીડતાં વચ્ચે જ સમુદ્રમાં પડી જઈ તો !

એટલે એ બચ્ચું તો જીડવાની હિમ્મત ન કરે.

ખીજ અનેક બચ્ચાં જીડી ગયાં. ખીજ ટાપુ
ઉપર જઈને પોતપોતાનો નાસ્તો પાણી કરવા માંડ્યાં.
સાંજ પડે એટલે કિલ્લોલ કરતાં આ માળામાં પાછાં
ફરવા માંડ્યાં; પણ આ એક બચ્ચું એવું. નમાલું
કે જીડે જ નહિ !

માળામાં સૌ ખાવાનું નાખે તો ખાય. પાંખો
ફફકાવે. આમ તેમ જરા હાલે. ખેડું ખેડું બધું જીએ.
આકાશ દેખે. સમંદર દેખે. પણ જેવી જીડવાની વાત
આવે કે અંદે દારકાં કરી જાય !

ખીજ બધાં પંખી એની આ બીડનાથી ત્રાસી
ગયાં. સૌને એમ થવા માંડ્યું કે આ તો આપણી
જાત માટે કલંક ગણાય ! પંખીનું બચ્ચું જીડતાં રે
છે એ વાત કાષ્ટ સાંભળે તો પણ હસે ! એમણે

બધાએ નિશ્ચય કર્યો કે કાલે તો એને ચાંચી મારી મારીને આપણે પરાણે છાલીએ.

એ સાંભળીને એની માબોલી ઉઠી : ‘તમે બધા તમારી બહાદુરી તમારા ધરમાં જ રાખજો. એને કેમ બેડતા શીખવવું એ હું જાણું છું. કાલે એને ‘હું’ પોતે શીખવીશ. તમે જોયા કરજો.’

પછી બીજે દિવસે સવારમાં પેલા સમંદરપંખીની મા વહેલી વહેલી કાંધક નારતો ઉપાડી લાવી. અને પેલા બીડે બચ્ચાની ઉપર જ આવીને જોલ જોલતી ફરી રહી. એ સાંભળી બીડેએ જાંચે જોયું તો પોતાની માને દીઠી ! અને એના મોમાં સરસ નારતો દીઠા !

તે નારતો લેવા માટે તૈયાર થઇ ગયું. એટલે તરત એની મા નીચે આવી માથા ઉપર નારતો લટકાવતી હવામાં તરવા માંડી.

પેલુ બચ્ચું અદ્ધર થયું. તેણે નારતો લેવા જરાક બેઠાં કર્યાં. પણ થોડા માટે માને પહોંચી શક્યું

નહિ. માએ ફરી જોલ આપ્યો. અને એને ઉત્તેજન આપ્યું.

ફરીને એ બેઠા તૈયાર થયું, આ વખતે તો જરાક બેઠું પણ ખરું. માની સાથે થઇ જવા પાંખ ઉપાડી તે એના મોમાં નારતો આપ્યો એમ થઇ ગયું.

પણ એક સહેજ જ ફેર માટે માના મોની નારતો અધર રહી જતો હતો. એ હિંમત કરી વધારે જાંચે બેઠું. એને પોતાને પણ નવાઇ લાગી કે પોતે પડયા વિના બેઠી શકે છે ! એને શ્રદ્ધા આવી. તરત એ વધારે જાંચે બેઠું. પણ માએ જરાક જ ફેર રાખી મૂક્યો. વળી એ વધારે જાંચે બેઠું. એમ કરતાં કરતાં તો એને અચાનક જ ખાખર પડી કે માળો તો ક્યાંયતો ક્યાંય રહી ગયો છે !

—અને એ તો સમુદ્ર ઉપર બેઠી રહ્યું છે !

પ્રેમભર્યો સાદ દેતી મા આગળ જઈ રહી હતી.

પાછળ પેલું બીડું બચ્ચું બેઠી રહ્યું હતું.



આંતર-ભારતી

‘માનવતાનું સર્વ રથજો દર્શન કરાવવું, સર્વ સમતા સ્થાપવી, કાઈ ઉચ્ચ નથી, કાઈ હીન નથી. બેદાબેદ જોવા નહીં. આપણા ભારત દેશનું આપણને પૂરું જ્ઞાન નથી. તેથી જુદા જુદા પ્રતિતાના, જુદી જુદી ભાષાના જાણકારો સર્વ ભાષાઓ જુદી જુદી ભાષા, તેમજ પ્રતીય સંસ્કારના અભ્યાસ માટે એકત્ર થઇ શકે એવું સ્થાન ક્યાં છે ? મુંબઈમાં રશિયન જર્મન, ફ્રેંચ આદિ ભાષા શીખવવાની સમવક છે. પણ હિંદના પ્રતિ શીખી શકાય એવી સોઈ ક્યાં છે ? આંતર-ભારતીમાં આનો સમાવેશ કરવો.’

આંતર-ભારતી વિશે સાને ગુરુજીની આ કલ્પના છે, આ વિચારોને સામે રાખીને ગુજરાતનાં કેટલાંક ચિંતકો, સાહિત્યકારો અને કલાકારો ગઈ ૩૦મી ઑગસ્ટે અમદાવાદમાં મળ્યાં હતાં ત્યારે નિર્ણય કર્યો કે ગુજરાતમાં પણ આંતર-ભારતીની સ્થાપના કરવી. આ કાર્યને મૂર્તિમંત કરવા માટેની જે કામચલ ઉ સમિતિ નીમવામાં આવી છે તેના મંત્રી તરીકે શ્રી પુષ્કર ચંદ્રવાદર અને શ્રી ઈન્દુભાઈ દેસાઈની વરણી કરવામાં આવી છે. વાર્ષિક સભ્ય ફી માત્ર આઠ આના રાખવામાં આવી છે. પત્ર વ્યવહારનું સરનામું : મંત્રી શ્રી આંતર-ભારતી, શાંતિનિકુવન, ખડાયતા કોલોની પાછળ, એલિસબીજ, અમદાવાદ

ૐ વનનો હું એક નમ્ર ઉપાસક છું. આસપાસની સમગ્ર દુનિયા સુખી ને સમૃદ્ધ બને, જ્ઞાનવિજ્ઞાન સંપન્ન ને કળામય થાય, સામર્થ્યસંપન્ન ને પ્રેમમય બને એ જ મારી એકમાત્ર તાલાવેલી છે. મારું લખાણ અને મારી વાણી, મારા વિચારો કે મારી પ્રાર્થના આ એક જ ધ્યેય સારે હોય છે.

*

સ્વાતંત્ર્ય એટલે સંન્યાસીનો સંસાર. જમતનાં સ્વાતંત્ર્યયુક્તોનો ઇતિહાસ બલિદાન વડે રંગાયેલો છે.

*

રાજકારણ એ મારો પ્રાણ છે એમ મને લાગતું નથી. રાજકારણની રમત રમવા સારે જોઈતી વૃત્તિ મારી પાસે નથી.

*

ભારતને માનવોત્તીર્થક્ષેત્ર બનાવીએ; પ્રેમરનેહનું નિજધામ બનાવીએ. અહીં ન જોઈએ હુદ્ ભેદ, ન ધર્મે વિષમતા. અહિંસક સમાજવાદ વડે અહીં માનવની પ્રતિષ્ઠા સ્થાપીએ.

*

ઈશ્વર પાસે મેં કેવળ નિર્મળ હૃદયની માગણી કરી છે.

*

મજૂરોનો પરસેવો એટલે જગતનું જીવન; મજૂર એ જગતની નાક છે; મજૂરો એટલે જાણે જમતનાં ફેફસાં, એમને માનભયું સ્થાન આપો. એમને ગૌરવભયું સ્થાન આપો.

*

પેસો ને સત્તા એ બંનેથી હું દૂર છું. નિંદા ને દ્રેષ એ બંનેથી પણ હું દૂર છું; માટે જ હું જીવું છું. પ્રેમમય બનીને પ્રેમ વડે જગત જીતવું એ જ એક કામના છે.

*

આપણું નમી ગયેલું માથું જો આપણે ઊંચું રાખવું હોય તો નિર્ભય થવું જોઈએ.

*

ઈશ્વરને આપણે સહઅર્થીય, સહસ્રાક્ષ એવાં વિશેષણો આપીએ છીએ. પરંતુ સહઅહૃદય એવું વિશેષણ ક્યાંય જોવા નથી મળતું. ઈશ્વરને જેમ હૃદય એક જ તેમ ભારતમાં અનેક પ્રાંતો હોવા છતાં પણ ભારતનું અંતઃકરણ એક રહ્યું. પ્રાંતોએ ભારતી બનવું ને ભારતે અતિ ભારતી બનવું. આપ વધારેશો તો વેલવ વધશે. સંકુચિતતા છોડો.

*

લખવું એ મારો થોડોક સ્વધર્મ છે, પણ મારી એ જીવનબાપી વૃત્તિ નથી. કલમના લાલિત્ય કરતાં ઝાડુના લાલિત્યનો હું ઉપાસક છું. અમતું મહાકાવ્ય માથું એ મારી સાચી ઝખના છે.

*

ઈશ્વરનો સાક્ષાત્કાર એટલે બધે માંગદ્યનું દર્શન, પોતપોતાના ધ્યેય સારે મથામણ કરતી વખતે પણ ખીજઓ વિષે મનમાં સદાનુભૂતિ રાખવી તે. આજે મને ઈશ્વરને ભેટવાની ઉત્કંઠા નથી. હું મારા જીવનમાં મથામણ કરી રહ્યો છું. મારી હૃદયને જીતી લેવા માગું છું. વિકાર, સ્વાર્થ, અહંકાર એ બધા પર વિજય મેળવવા તલમું છું. મને એકચત્રી તાલાવેલી છે. ભારતને હું વિશ્વનું પ્રતીક ગણું છું.

*

ઈશ્વર ઉપર અભિષેક કરનારાઓ લોકોને રડાવે છે, ધાક્કાણુ-ભોજનો આપનારાઓ હરિજનોને લાતો મારે છે !

*

મેં થોડું બધું લખ્યું હોય તો પણ હું સ્વભાવે સાહિત્યિક નથી. સાહિત્ય કેવું હોવું જોઈએ એની બહુ ચિકિત્સા મેં મારા મનમાં કરી પણ કરી નથી. ભાવના પર નાચતાં નાચતાં મેં લખ્યું. લખતી વખતે હું રડતો, ગુસ્સે થતો, મારા રોમાંચ બહાર થતા. જાણે હું મારા લખાણમાં લોલો રડી રહ્યો હોઉં ! સમગ્ર પ્રાણ એમાં મૂકતો હોઉં !

*

મીલુમતી પ્રમાણે પોતે બળાને લોકોને થોડોક પણ પ્રકાશ આપી શકાય તો મારું જીવન હું ધન્ય મણીશ.

“હેમંતે ધાયું” હતું તેમ જ બેરિસ્ટરે લખ્યું.
“નારિનક ડોવા છતાં હું અધર્મથી ડરું છું એમ
કહું તો તું હસતી નહિ. જે વિચાર જે કાળે કરવો
ન જ નેઈએ એમ સામાન્ય વૈદ પશુ કહે તે તું
કરે છે, ને હેમંતે એમાં સંમતિ આપે છે તે તમારા
બંનેની શુદ્ધિનું દેવાળું સૂચવે છે. પશુ મેં હજુ
મારી અઘણનું સિદ્ધાંત કયું” નથી. એટલે ‘હા’ ની
આશા રાખી હોય તો તે કાઢી નાખજો.”

રેહિષ્ટીએ લખ્યું: “તબિયતને માટે થઇને જ
આ કયું”, છે, મારા પર વિશ્વાસ રાખો.”

બેરિસ્ટરને માટે ખીજે માર્ગ નહોતો, એ છેવટની
ધડી સુધી ખીજાં, ધમપછાડા કર્યાં, પણ રેહિષ્ટીએ
હસ્યા જ કયું: “ધારજો કે તમારા દીકરાએ તમારી
જાણ બહાર પરદેશમાં જ લગ્ન કયું” છે.” છેવટે
દાકતરે હેમંતને ભયસુક્ત બહેર કરે ત્યાં સુધી રાહ
જોવાનું કયું.”

ખીજા જ અઠવાડિયાથી હેમંતની તબિયતમાં
ફેર પડવા માંડ્યો. થોડું લાંબી તો પંચગની આવ્યા
પછી ભરાયું જ હતું. પશુ હવે તો શક્તિ પણ
ઝપાટાખંધ વધવા માંડી. દાકતરે પણ સુધારો જોઈને
નવાઈ પામ્યા. રેહિષ્ટીને માટે આમાં કોઈ નવાઈ
જેવું નહોતું. એ કહે: “દાકતર આજ કહેતા હતા
કે જ મહિનામાં ભયસુક્ત થઈ જશે. દાકાજની
કાચળી પર સારો એવો કાપ મૂકવાની એમની
ધારણા છે.”

હેમંત કહે: “કોની દવા કામ કરે છે એ
ખિચારાને ક્યાં ખબર છે?”

રેહિષ્ટી કહે: “કોની?”

હેમંત કહે: “અચ્યુત, જ્યેષ્ઠ? પોતાનાં વખાણ
કરાવવાં છે, આપણી પાસે.”

અચ્યુત કહે: “વખાણ તો ખારાં કરવાં જોઈએ
કે રોજ દસ માંદગીની પગતોડ કરું છું.”

રેહિષ્ટી કહે: “તમારાં કરીએ વખાણ.” હેમંત

પૈસાની ભેટ આપીને સ્ત્રીને રીઝવનારા પુરુષો
ભલે ઉઠાર કહી શકાય, પણ એ રીતે સ્ત્રીની
કિંમત કોઠીની નથી કરી દેતા? પુરુષની
ઉઠારતાથી રાચતી સ્ત્રી તો પ્રેમની ભૂખી હોય
છે. વહાલનાં એક નાનકડા બોલ ઉપર તો
આખી જાત ન્યોછાવર કરી દે છે. અને
ત્યારે પુરુષને જણાતી ધનની બહુ-
મૂલ્યતા સ્ત્રીને સાવ તુચ્છ લાગે છે!

તરફ જોઈને કહે: “લક્ષમણવૃત્તિ પર એક કાળ
લખી દેજો.”

જ મહિના આખના પલકારામાં પસાર થઇ ગયા.
હેમંતનું શરીર પહેલાં જેવું જ થઇ ગયું હતું. માત્ર
દાકતરે કહેતા હતા કે કાર્ષક દરિયાકાંઠાની જગ્યાએ
રહેવું પાશે. બેરિસ્ટર એવું કાર્ષક ગામ શોધતા
ફરતા હતા. રેહિષ્ટીનો આમલ એવો હતો કે લમ
અહીં જ કરીને જે ગામ જવું હોય ત્યાં સીધા જવું.
એ, બેરિસ્ટરને, કેવું ધર જોઈશે તે લખતી હતી.
“એની બારીએ દરિયા તરફ હોય તે જોશે.
અગાશો નહિ હોય તો પછી કરાવવાની રહેશે. પછવાડે
એકાદ વાડો જોજો. ત્યાં ગાય બંધાશે. થોડી શાક-
ભાજી કરીશું. મંદિસાજે પણ વાડો ખપ લાગે.”
એવિંતાનું એને યાદ આવ્યું. આ જ રીતે સત્યકામ
એકવાર પોતા માટે ધર વસાવતો હતો: “આમળ
પોચાં કરીશું. ત્યાં ખેતી તું ગાજે.” સત્યકામે કહેલું
ને પોતે જવાબ આપેલો. “ના, હું તો ત્યાં ખેતીને
શાક સમારીશ.” શું હતી આ મનની બુદ્ધિગામણી!
ફરી ફરીને એ જ પરિચિત ચીલો કેમ આવતો હતો?
એ લખવાનું ભૂતી આકાશ સામે જોઈ રહી.
વાહળાઓ રેખાના ત્રિવિધ આકારો કરતા હતા. એમાં
કયાં સત્યકામની છબી હતી? અંતરમાં મઢાયેલી
એ છબી? આંસુની ઝાલકે ઝાલકે એ જાણે મરક
મરક હસતી હતી. રેહિષ્ટીએ જાણે એને કયું: ‘તું
ન મળ્યો. મારું ન માન્યો. શું સાર કાઢ્યો એમાંથી!
અને રજાવાવી, ને તું...” આખમાંથી નેવાંની ધાર



વરસતી હતી. એણે શું કહ્યું હતું? “ધરમાં બધું તૈયાર કર્યા પછી તને ખોલાવીશ, ચૂલામાં કાકડી સુઢાં મૂકી રાખીશ.” ને પોતે હસીને કહેલું કે : ‘હું આવીને આગ મૂકું ખરું?’

એના સંસારમાં તો આગ મૂકાઇ ગઇ. પણ આ ખીજના સંસારમાં તો આગ નહિ મૂકામ ને? સત્ય-કામની ધરની ગોઠવણ જેમ અધૂરી રહી તેમ આ તો નહિ રહે ને? એ ઝખડીને તંદ્રામાંથી જાગી ગઇ. સામે ખુરશી પર બેઠો બેઠો હેમંત એકધ્યાને કાંઈક ચીતરતો હતો, જાણે એને કશી ખબર જ નહોતી.

રેહિણી આંસુ લૂછી તેના પાસે જઇને હેમંતને ખબર હાથ મૂકી કહે : “શું ચીતરો છો?” હેમંતે કામ કરતાં કહ્યું : “સત્યકામભાષ્ટને ઉતારવા મથું છું”

“તમે ક્યાં જોયા છો તે કશો?”

“તમારા આંસુમાં—અંતરમાં પડ્યા છે. આપણે પેલા ધરમાં રહેવા જઇએ ત્યારે મારે એ છાંયી પહેલાં મૂકવી છે.”

રેહિણીની આંખમાં ફરી આંસુ આવવા માંડ્યાં. એ ખોલવા ગઈ પણ ખોલી શકી નહિ. ધીમે ધીમે કમલિની જેમ ડોક ઢાળી નાખે તેમ હેમંતના ખભા પર ડોક ઢાળી ધૂસકે ધૂસકે રડી પડી, હેમંતે ક્યાંય સુધી એનો વાંસો ચાખડ્યા કર્યો. તેના વાળ પર હાથ ફેરવ્યા કર્યો, કાંઈક આશ્વાસન દેવા શબ્દો ધણાય શોખ્યા પણ કાંઈ ખોલાયું નહિ. સારી પેઠે કોઠો ખાલી થયા પછી કહે : “શા માટે આ વખતે રડી તે ખબર પડી?”

હેમંતે મૂંગા મૂંગા હા બણી.

“કહો જોઈએ?”

“હું ધણો ઉદાર છું તેમ કહેવા.”

રેહિણી સામે આવી. આંસુ લૂછતાં હસીને કહે : “કમ કરી ખીજના મનની વાત તમે જાણી જાઓ છો?”

“એ જ ખૂબી છે ને? અમરતું આટલું બધું બણ્યો છું?”

“મારે કહેવું હતું, તમે કેવા મહાન છો!”

હેમંત ગંભીરતાથી કહે : “ના, રેહિણી, હું મહાન નથી—સાચો જ નથી. હું શ્રીકૃષ્ણના સિત સૌંદર્યનો મર્મગ્રસ્ત છું. એરથેટિકસના જાણકારો કહે છે બાપુમાં રૂપદૃષ્ટિએ કશું નથી. એમના કાન ભારે મોટા છે, એમનું નાક પણ અપ્રમાણ છે, પણ હું એમને જોઉં છું ત્યારે મને શું થાય છે ખબર છે? તેજના વર્તુલથી ઘેરાયેલ પ્રેમના સિંધુ સિવાય કશું દેખાતું નથી. એમાં એમની અપ્રમાણતા ઓગળી જઈ પેલા સાંચીના તોરણમાં છે તેવી નખશિખ સુંદરતા જ દેખાય છે. સત્યકામભાષ્ટ મહાન હતા. મેં જોયા નથી તેથી શું? નજરે જોઇને તો સહુ કરે, પણ મર્મગ્રસ્ત કાને કહેવાય?”

રેહિણી કહે : “પણ જોયા વિના શા પરથી કહો છો?”

“જોયા વિના મિત્ર કેમ કરીશ?”

રેહિણી કહે : “એમની એકે છાંયી પણ નથી.”

હેમંત કહે : “સામે જ બેઠી છે ને!”

રેહિણી માથું નમાવીને કહે : “ના, ના. મારા પરથી એમનું માપ ન કાઢના. એ ધણા મહાન હતા.” હેમંત ગંભીર સ્વરે કહે : “એ મહત્તા હું જોઇ શકું છું. તમને, તમે વિનંતી કરતાં છતાં તમારા હિતને માટે એણે તબક્કા, ને કેવું મૃત્યુ સ્વીકૃત્યું? ને હું એવી જ પરિસ્થિતિમાં મૂકાવા છતાં, ને તમારી થોડી આનાકાની છતાં તમને મૂકી શકતો નથી. ઊંચડું વખતે આત્મા જાઓ એ ખીજે ચોટી રહ્યું છું. મારી નખજાઇ હું જાણું છું.” કહેતાં કહેતાં તો હેમંતની આંખમાંથી ઝળઝળિયાં આવ્યાં.

રેહિણી પાસે જઇને કહે : “પણ હું તમને છોડીને જવાની જ નથી.” તે પછી આશ્ચિંતાની “એમ કેમ ન હોય કે હું એમને લાયક નહોતી એટલે જ વિદાતાએ કદાચ આમ કયું હોય.” પછી કહે : “પણ મને ખીજ લાગે છે કે વખતે વિદાતા આપે પાસે ન ઉતરવા દે. એટલે તો હું ઉતાવળ કરું છું”



હેમંત કહે : “ આ ચિત્ર પૂરું કર્યા પહેલાં નહિ. તમારે મને મુખરેખાઓ આપવી પડશે. ”

રેહિણી : “ હવે તમારે મને ‘ તમારે ’ કહેવાનું નથી. ”

“ ત્યારે ? ”

“ ‘ તારે ’ જ કહેવાનું. ”

હેમંત કહે : “ એ તો નહિ બને. તમે... ”

“ જો પાછા. બધે જ ચાલવું હોય તેમ. હું કાંઈ નવી નવાઈની છું ? ”

હેમંત કહે : “ સામાન્ય નહિ, નવાઈની નહિ, જ્ઞાત અદ્ભૂતોમાંની એક. ”

*

લગ્ન બહુ સાદાર્થ ને કશાથે ઘોંઘાટ વિના પતી ગયાં. ઍરિસ્ટર ને એક બે જણા સિવાય કોઈ હાજર નહોતું. અલગત, તાર ને ટપાલ દ્વારા અભિનંદનોના થોકડો હતો. રેહિણી ઍરિસ્ટરને પગે લાગવા ગઈ ત્યારે કહે—એ એકલી જ સાંભળે તેમ કહે, “ અમારા ઘરમાં શા માટે લીધી છે તે ખબર છે ? ”

“ મને ઘર તો હજી બતાવ્યું નથી ! ”

ઍરિસ્ટર કાંઈ બોલવા ગયા પછી પછી કહે, “ થશે-થશે. ” ને હળવેક રહીને એના હાથમાં કવર મૂકી દીધું.

રાત્રે નવરી ચંદ્રને રેહિણીએ પેલું કવર ખોલ્યું તેમાં બે વસ્તુઓ હતી. એક હતા આપુના આશીર્વાદ.

લાલ શાહીએ કલમથી છૂટું છૂટું લખ્યું હતું :

“ હેમંતને સાંભળે ક્યો—ને તેવો જ સાંભળે રાખે તેમાં તારી કુશિયારી. મારા આશીર્વાદ. તમે બન્ને ખૂબ કામ કરો—ખૂબ શાંતિ મેળવો. ”

આપુ ”

ને બીજી હતી, બેંકમાં એના નામે ઍરિસ્ટર એક લાખ રૂપિયા મૂક્યા હતા તેની પહોંચણક.

હેમંતને બેલાવી હાથમાં આપ્યાં. “ કાકાજીએ મારી રૂપિયાથી સુંઘા કરવાં ધારી છે. ”

“ કાકા બ્યવહાર પથ જુઓ. ન જુઓ, તો એમનું અંતર ડંખે. ”

“ મારે તો મોટી મૂડી છે. ” કહી એણે આપુના આશીર્વાદ માથે ચડાવ્યા.

બન્ને જણા મૂંગા મૂંગા બેસી રહ્યાં.

થોડીવારે રેહિણીએ કહ્યું : “ કાકીને પગે લાગવા હું જઈ આવીશ. ”

“ ગામડે જઈશું ત્યારે સાથે જઈશું. ”

“ ના, તેને મોકલું યાં થાય, કાકીને પગે લાગી આવવું જોઈએ. ”

“ તમે કોઈવાર અમારે ત્યાં આવ્યા નથી. ”

“ તમે કાંઈ ગયા હો તો ને ? ”

“ આશુથી વળતાં દોણે નેતરું દીધું હતું ? ”

“ કાકાજીએ, તમે નહિ. ”

“ સારું તમે જાણ્યાં. ” થોડીવારે કહે : “ અમારું ઘર જરા વિચિત્ર છે. તમને ખમશે ? ”

રેહિણી કંઈ બોલી નહિ. આવો તે સવાલ હોય ?

“ તમે જશો ત્યારે જોશો. ”

“ શું ? ”

“ તમને કશી ખબર નથી ? ”

“ શાની ? ”

“ કાકાજી વિષે કશી ખબર નથી ? ”

રેહિણીએ ડોકું ધુણાવ્યું.

“ જશો ત્યારે જોશો. ”

“ જેવું તું શું ? તમે જ કહો ને ! ”

હેમંત થોડીવાર મૂંગો રહ્યો. પછી કહે : “ કાકાજીએ એક બાઈ રાખી છે. ”

રેહિણી ચોંકી બેઠી : “ રખાત ? ”

“ બાઈ. ” હેમંતે સૂધાધું. “ ને અમારા ઘરમાં જ રાખે છે. તે દુઃખ છે. ”

રેહિણી કંઈ બોલી નહિ. માત્ર શરીર સંકોચાઈ ગયું : ફૂટપાથ પર ચાલતાં બેઠકી પર પગ મૂકાઈ જતાં જેમ સંકોચાઈ જાય છે તેમ.



પાત્રો : ચંદન, કિશોર, હીરજી શેઠ, સમજી.

સ્થળ : હીરજી શેઠની હવેલી—આગળની ઓસરી.

સમય : મધ્યાહ્ન.

ચંદન : બાપો, લોં હરે.

*

કિશોર : (મલકાય છે) તને નથી દેખાતું બાકા મને તો જેવું કાચમાં દેખાતું તું એવું જ અત્યારે ય દેખાય છે—

ચંદન : તો બાપોને ત્યારે.

કિશોર : કાચમાં ભેતો હોય તેમ ચંદનના હોય તરફ ભેંધને સાફના વળ ઠીક કરતાં તે સાથાને આધું પાછું હલાવતો એક આંટો વીંટ છે.

ચંદન : (હસે છે) આહાહાહાહા ! ભાઈસંગને નજરે દેખાતું ન હોય એમ—

કિશોર : ન માને તો હૈયું ચીરીને બો. બે અંદરથી નીકળું તો તારો શુભામ થઈ જઈને ને બે નીકળું તો આ ધર છોડીને જઈ. બોલ, છે કબૂલ ?

ચંદન : (આંખો નચાવતાં ને હાસ્ય દેખાવતાં) બોલતાં તો તમને એકલાને જ આવડે છે હો ! અંદર દેખા— તું તું ત્યારે આ કાર (દેખાડવાને બદલે સાફની એ કિનાર વધુ ખેંચે છે) કેમ આમ છે ?

કિશોર : તે બહેને ખરાબ આવે. ધરજમાઈ રહેવામાં એટલું તો સુખ છે કે ગામમાં બંદાનું કોઈ નામ જ નથી જાણતું. સારો દેખાઈશ તો ય હીરજી શેઠનો જમાઈ ને ભૂંડા દેખાઈશ તો ય લોક તો— (આભુઆભુ ભેંધને ધીમેથી) તેમાંય તારી સહેલીઓ તો 'ચંદનના વર'ને જ નિંદશે.

ચંદન : 'વર' કેતાં મોઢામાં પાણી તો વળી જાય છે. (હજી હાથમાં હાથ મિલાવી અભિનય કરતાં) હાથમાં હાથ તો મળવા દો, સાહેબ. (આભુ પરથી ઊડીને પોતાનો કાચ બોકવતાં) હો, તમારા જેવું કાણુ થાય, બાપો આલો.

કિશોર : (મોં પડી જાય છે, અવાજ પણ બદલાઈ જાય છે, સાફનો આંટો વાળી થંભી જાય છે.)

દીકરી ઉપરના અપાર હોતને લીધે દીકરીને પરણાવીને પણ પોતાની સાથે જ રાખે એવા બાપની દીકરી માટેની ભરીભરી લાગણીઓ. એ જ દીકરીના ભાવિ પતિને ધરજમાઈ તરીકે રાખીને પોતાની દુકાનના વાણીતરથી પણ વધુ તુચ્છકારતા આ નાટકના હીરજી શેઠ પહેલા સાચા બાપ કે સાચા શેઠ ?

એટલેજ તો હું તને મળવાની ના પાડું છું, મેં તને ને દિવસે પેઢી લીંટીઓ નોંતી લખી આપી ?

હોય હળી ગ્યાં સે'જમાં
પણુ કર મળવા મુશ્કેલ,
સખી આપણે કારણે
વિધિના બવળા ખેલ.

એવું છે. માટે બે તું આપણું ભલું જ ધ્રુષ્ટી હોય તો ન્યાં સુધી હાથ ભેગા ન થાય ત્યાં સુધી આ હૈયા—અરે આંખો ય ભેગી કરવાનું બંધ પાડી દે.

ચંદન : (કંઈક ગુસ્સાથી) કંઈ કારણ ? કંઈ કોઈ પરાયા માણસ સામે તો નથી બેતી કે—કોઈ—

કિશોર : (હસવાના પ્રયત્ન સાથે સાફનો આંટો વીંટતાં) પરણ્યાં નથી ત્યાં સુધી પરાયા જ છીએ ને ગાંડો ! (વળી પાછો આસપાસ ભેંધે છે) ને આમાં કોઈનો સવાલ નથી, સવાલ છે ખુદ બાપુ-જનો—

ચંદન : શો ?

કિશોર : (સાફનું છોશું ખોસતાં) એ તો કું ય નથી સમજી શકતો પણ—(દર્પણ લઈ લેતાં ચંદનને બાજઠ દેખાડે છે) બે ખેસ, (ચંદન ખેસે છે) મને લાગે છે કે બાપુજીને ડર પેસી ગયો છે— એમના મનથી એમેય હોય કે આપણુ બે એક થઈ ગયાં છીએ ને પરણ્યા પછી કું, ધરજમાઈ મટીને ધરવણી જ થઈ પડીશ. (ચંદનનું મોં પડી જાય છે,



એનો એક હાથ બાજુ પર ટેકવેલો છે. ખીબા હાથની આંગળીઓ પાલવ ત્રીટી જાણે બેચાન હોય તેમ સાંભળી રહી છે.) એટલે જ તો હું તને કહું છું કે જમાડતી વખતેય તારે, એક રાટલી માંચું તો અધી-મૂકવી. પણ તું તો બે માયું ત્યાં ત્રણ મુકેછ ને એ જોઈ બાપુજીની આંખો ચા...ર થઈ જાય છે. માટે, તને મારા માટે જરા પણ લાગણી નથી—હું કાંઈ પરાયો ને પરાણો છું એમ જ તારે વર્તવું ને દેખાડવું.

ચંદન : (વિચારમાંથી જાગતી હોય તેમ) હં... ! તેમાં બાપુજી આજકાલ મારાથી ખરાબ નથી નકર પેલાં તો મારા પર એટલું વહાલ ઢોળતા કે મા તો શું ઢોળે ! પણ હમણાં હમણાં તો જાણે મનમાં મનમાં દુણાયા કરતા હોય એમ—તે દિવસ એમનું માયું એટલું સખત દુઃખનું તું તો ય મને દેખાવવા ન દીધું.

કિશોર : એક ખીજ વાત કરું. તું હાથએરીમાંથી નવલકથા મગાવે છે પણ હું હવે કેમ નથી લાવતો એ જાણે છે ?

ચંદન : (દયામાંથી હસતાં) મને ખબર છે. બાપુજીએ ના પાડી છે—

કિશોર : શા માટે એ જાણે છે ?

ચંદન : તે દિવસ તમને કહ્યું તું એ તો મને આજેય યાદ છે. ચોપડીઓ ફેંદે તો કાંઈ નહિ મહે ને ચોપડા ફેરવશો તો કાંકિય મળશે.

કિશોર : એ તો ઠીક પણ—આજ લારે હું તને ખરી વાત કહું. (ડાબી બાજુ પર જોઈને) બાપુજી જમી ઊઠ્યા હશે કાં તો.

ચંદન : (એની નજર સામે રસોડાના બારણા તરફ જાય છે.), તમ તમારે 'કા ને, હું જોઈ રહી છું. બાર મહિને જતાં ભાઈબહેન બેગાં થયાં છે એટલે આજકાલ તો જમતાં જમતાં બપોર તપે છે. ને મોટી નિશાની (હસે છે) જમી ઊઠશે

એટલે—એ જાના રહેશે પણ પેલા એડકાર જાના નહિ રે. (પાછળ હાથ ખતાવતાં) જોડેની દુકાનમાં ખબર પડશે કે શેઠ હવે જમી ઊઠ્યા. (જરાક ઝુકતાં) માટે બેફિકર થઈને—

કિશોર : કેવાનું ખાસ તો કંઈ નથી પણ—તે દિવસ તું દેવમંદિરમાં ગઈ હતી ને તારા બાટલા પરથી બાપુજીના હાથમાં નવલકથા આવી. પછી તો પૂછવું જ શું ? મારા ઉપર એના તો બગડ્યા કે—પણ આનું મૂળ કારણ તું સમજી ? (ચંદન, 'કાણ જાણે' નું માયું હલાવે છે) તારી—મારી વચ્ચે આ આપ-લેનો વહેવાર બંધાય એ બાપુજીને જરાય નથી ગમતું.

ચંદન : એ તો હું જ જાણી ગઈ છું. પણ, ન્યાં સુધી આપણાં લગન નથી થયાં ત્યાં સુધી માખાપને અંદરો તો રહે જ ને ! બાકી બાપુજીનો પ્રેમ તો મારા હિંપર મા કરતાંય વધારે—

કિશોર : (પેલા મોટા કાચ સાથે વિચારમાં હોય તેમ જાણે યાય છે. સ્વગત બોલતો હોય તેમ કહે છે.) એની જ તો આ બધી રામાયણ છે ને ! મને તો આપણાં લગન થશે કે કેમ, એની ય હવે તો શંકા પડે છે લે !

(બેલાનપણે હાથમાંનો પેલા મોટા કાચ ફેરવતા બિસ્સામાં ઘાલવા જાય છે)

ચંદન : જાઓ જાઓ ! એવું તે શું બોલતા હશે. (કંઈક ઢીલી પડી જાય છે) બાપુજીનું નામ લીધા વગર એમ જ કા'ને કે તમે પોતે જ—

(રીશ સાથે જાણી થઈ જાય છે, બોલી ન શકતી હોય તેમ અટકી જાય છે.)

કિશોર : તારી જીમ બહેને ગમે તેમ લવે બાકી બંધ તો—તું તો ધણી વાત, પણ તારી ઢીંગલી સાથે પૈણવાય ખડે પગે તૈયાર છે. આ કોટ પહેર્યા વગર જ બાજુ ઉપર બેસી જાઉં. (અદાથી બાજુ ઉપર બેસે છે.) આલ, છે હિંમત હાથ લાંબો કરવાની (ચંદન હસે છે. કિશોર મસ્કરી

છાડીને) અરે માંડી ! મન તો એટલું બધું અધીરું થઈ બેઠું છે કે ક્યારે ચોરીમાં બેસું ને ક્યારે પેલા ગોરને બોલતો સાંભળું 'વરકન્યા સાવધાન ને—(અંદરના ભાગમાંથી એક મોટા ઓઢકાર સંભળાય છે. ઓચિંતાંની બંદૂક ફૂટી હોય તેમ કિશોર ચમકે છે, ગભરાટનો માર્ગો ભ્રમો થઈ જાય છે. કાટ લેવા ધસે છે. યાદ આવતાં ચંદન તરફ ફરે છે.) જતી રે' જતી રે' તું હમણાં કાં તો—

ચંદન : (અકડીને) નથી જતી સો. આ ભભી.
(બંને ગોળા ઝીલવા બેસતી હોય તેમ છાતી કાઢીને અદબ વાળે છે.)

કિશોર : (ચંદનની અદા જોઈને ગભરાટ ભડી જાય છે. પ્યારણા તરફ લાંબી નજર નાખી લેતાં.)
જોજે હાં પછી. વખત આવે જો ફરી જમણ તો—

ચંદન : ને તમે ફરી જશો તો ?
(ખિલકલ ગંભીર છે.)

કિશોર : (રાચી બેઠો છે. બંને સ્વગત.) હવે તો કિશોર, જગત આખું જ ખમ મારે છે. (ચંદન તરફ વળતાં પાછળ જોઈ લે છે.) ખસ દોસ્ત ! હવે તું જા...પણ જો, હું કહું એ પ્રમાણે જો કરીશ તો ગોર જ વખત તું કામ કરી આપશે... ખીજ એક વાત—(અંદરથી શેઠનો ઓઢકાર) ઠીક છે તું હમણાં—(ચંદનને ખભેથી જરાક ધકેલેલ છે) આ આપ્યા બાપુજી.

[ચંદન પગ હપાડે છે. કિશોરને હાથમાંના તખ્તની યાદ આવે છે. આપવા જાય છે, ખરાબર એ જ વખતે ટૂંકા પગ પર ચીપીને પહેરેલું પાટલીદાર ધોતિયું, ઉઘાડું અંગ, હલુમાનના સરખા જમણા હાથ પર મોડું એવું માદળિયું, ગળામાં ત્રણચાર સેરી તુળ-શીની કંઠી, કપાળમાં બેસું—ચીપિયા સરખું ગેરનું ટીલું, ઉઘાડા માથા પર ઢાંકણી સરખી ઘેરી એવા હીરજી શેઠ, શુજરાતી લેખાચ

તથા ઢબજબવાળી ઠરેલ ઉમ્મરની સમજીતબહેન સાથે દાખલ થાય છે. ફાણખર પેલા અદશ્ય થતા દશ્ય તરફ તાકી રહે છે. સમજી પણ કંઈક હર્ષથી જીએ છે.]

હીરજી શેઠ : (આંખમાં કડવાશ છે. જ્યારે તિરસ્કાર તો બોલીમાં પણ વરતાઈ આવે છે. સમજીને ઉદ્દેશે છે.) સમજી, ...જોયું ને જોન ?

સમજી : (પેલું ધન્ય દશ્ય જોઈ આનંદમાં છે. ત્યાં સુધી કે ભાર્ષત્ય અણગમાને ય જાણે ગમતું જ માને છે. સંતોષભર્યું હસતાં ડોકું હલાવે છે. બૂબડે છે.) હીરજી સુખમાં રે' એટલે લાખ રૂપિયા !

[હાથમાંની સૂડીમાં સોપારી ગોઠવે છે.]

હીરજી શેઠ : (સમજીનાં કથન તરફ દુર્લ્લક્ષ કરે છે. કાટ પહેરવા વળેલા કિશોરને હાસ્યમાં લપેટીને ટોકાર કરે છે.) કિશોરલલજી, દર્પણમાં મો તો જીતે છે પણ પેલું ભજન નહિ સાંભળ્યું હોય 'મુખડા કયા દેખો દરપણમે', તેરે દેવા-ધરમ નહિ મનમે'? આ અમે એક સેવા કરતી વખતે ટીલું કરીએ છીએ તે વ પેલી રૂપિયા જેવડી કંકુની દાખાઈમાં જોઈને. (ખહેન સામે જોઈને) સાચું કહું છું હા સમજી. આટલી ઉમ્મરમાં કાર્ક દન મને એમ નથી થયું કે લાવ મારું મોં જોઈ કેવુંકે છે જોઈ.

(છેલ્લા શબ્દો ચાળા પાડતા હોય એ રીતે ઉચ્ચારે છે.)

સમજી : તે તમે તો જનમના ભકત છો. પણ કંઈ બધાય જોછા તમારા જેવા મોઢ વગરના—

હીરજી શેઠ : (જરાક ખાટા થઈ અભિમાનથી) અરે મારા જેવા તો પાકી રણા આ દુનિયામાં, પણ (કોટનાં બટણ ધાલકાઠ કરતા કિશોરની હાજરીનો ખ્યાલ આવે છે. સ્વાભાવિક અવા-જથી એને ઉદ્દેશે છે) તમે શું સાંભળો છો ? જાઓ દુકાનમાં ને ઉધગણીનો ઉતારો—(જમણી બાજુ પર જોઈને હાંક મારે છે) અરે મુનીમજી !



અવાજ : (દુકાનમાંથી આવે છે) જી શેઠ.

હીરજી શેઠ : (એ તરફ ડગ ભરતાં) પેલો ઉધરા-
ણીનો નવો ઉતારો તૈયાર ન હોય તો કિશોર-
લાલજીને આપો તે ઉતારી લે.

અવાજ : જી

હીરજી શેઠ : (કિશોરને) જાઓ.

કિશોર : જી.

(શેઠની ઓઠને જાણે સમજતો જ ન હોય તેમ
આનંદ અને ઉલ્લાસથી હુકમ માથે ચઢાવતો
જમણી ખાનુ તરફ પગ ઉપાડે છે)

હીરજી શેઠ : જોજો, પાછા કાલની જેમ વગર
દેખાડે ઊપડી જતા. ઉધરાણીનું કામ તો
દુકાનના કામ કરતાં ય અધરું છે. એમ કંઈ
ત્રણ દિવસમાં શીખી નહિ જવાય. સમજ્યા?

કિશોર : (પાછળ ફરી) ના જી, આપને દેખાડીને
જ જઈશ.

(જમણા બારણા વાટે અદશ્ય થાય છે.)

હીરજી શેઠ : (ખાંડીએથી ખાંડી સાથે એક ધોતિયું
લેતાં જરા ઉઠેલીને) આ થેપાડું થીંગડામાંથી
ફાટ્યું છે તે જરા સાધી દે તે નકર એક
નવી થીંગડી દઈ દે.

(ધોતિયું નાખે છે.)

સમજી : (ઝીલી લે છે. બાળુનાં પેલા બાજુ પર
મૂકતાં હસીને) આટઆટલી મિલકતે ને આટલી
ઉમરેય તમારે થીંગડાં ન મટયાં ભાઈ!

હીરજી શેઠ : (હસીને) એ તો મટશે હવે મરીશું
ત્યારે (કહી વાતને ઉડાવી દે છે.) હાં, આપણુ
શી વાત કરતાંતાં? (યાદ આવતાં) હા,
માયામોહને છોડનારા મારા જેવા તો બહુ ઓછા
પાકશે. નહિ તો તું જ કે? ચંદનને મૂકીને એની
મા મરી મઈ એ જ વખતે હું બીજું બેટું ન
કરત? હું જો ધારી જ બેઠો હોત તો તું એમ
ન બણતી સમજી કે તારા ભાઈને કોઈ બીજું
બેટું ન આપત—

સમજી : ને ન આપે તો ય એમાં તમારો કે
કુળનો દોષ ઓછો છે? મૂળ વાત તો એ છે કે
આપણી નાતમાં સ્ત્રીઓની જ અછત છે, પાંચને
બદલે પચ્ચીસ હજાર આપો તો ય—

હીરજી શેઠ : (કંઈક ઉદાસ બનતાં વચ્ચે) ને તો ય
ગાંડી! મારા જેવો અક્કરમી, લાયક મોઢી
એવી દીકરીને, અરજીઓ લખી આપીને પેટ
ભરનાર—અરે ગામમાં ધર નહિ ને સીમમાં સેઢો
નહિ એવા આ રૂપાળાને પદ્મે ગાંઢા બેઠો છે!
(નિઃશ્વાસ નાખતાં) ઉપરથી વળી લાખોની
મિલકત...પણ શું કરવું કે'!

સમજી : (કાપેલી સોપારી ભાષ્ટ તરફ ધરતાં) એમાં
કરવાતું શું વળી? આપણે તો ચંદન છે એ
જ જાણે દીકરો છે, ને આ ધરજમાઈ એ વહુ
લાવ્યાં. એમ કરતાં દીકરી સુખી થાય તો જાણે
ગંગા નાલાં.

હીરજી શેઠ : (સોપારીની ભરેલી ચપટી ખીજ
હાથની હથેળીમાં મૂકતાં) તો તો વળી લાયક
શી હતી. પણ હું તને જ પૂછું: તને લાગે છે
આ છેલખટાઉ દીકરીને સુખી કરશે? બે દનથી
તું જોતી તો હઈશ—અરે આ ધડી પહેલાં જ
ન જોયાં એનાં લક્ષણ? (સોપારીનો ફોફા મારે
છે. ડોકું હલાવી વળી સંવાલ કરે છે) હં?

સમજી : (વિચારમાં પડી જાય છે. કંઈ યાદ કરતી
હોય તેમ) ના ભઈ. એવું તો મેં કંઈ નથી
જોયું—

હીરજી શેઠ : (જરાક હસીને) તું ય ભોળા ને ભોળા
રહી.

સમજી : (આગળલા વિચારના અનુસંધાનમાં) ઊલટું
એમ કો'કે બેઠેને એકમેક માટે પ્રેમ છે. ઊલટાનાં—

હીરજી શેઠ : (દિલ પીધા જેવું મોં કરતાં જાણે
સ્વગત) એ પ્રેમની જ તો રામાયણ છે ને!
(સમજી સામે જોઈને) એની જ તો—

સમજી : પણ મોટાભાઈ, તમે સમજતા કેમ નથી ?
પ્રેમ હોય તો તો બિલકુલ સારું ને !

હીરજી શેઠ : (ખીંટીએથી અંગરખું લઈને પાછા ફરતા) શું સારું ? (કાણુ જે કાણુ સમજી સામે તાકી રહે છે) તું ય (બનાવટી હસતાં) પાણી પીધું અમદાવાદનું ને વાણી જીઓ તો મુંઝવણાંની. ખરી છે હો ! હા...હા...

સમજી : (કાંઈક અંખવાણું પડી જાય છે. પણ બીજી જ ક્ષણે જલ્દી સમજી લે છે.) ભાઈ, પ્રેમને બદલે ભાવ કો'. પણ એકમેકમાં એવો ભાવ હોય તો સારું જ ને ?

(પેલું ઘોતિયું લઈને બાજક ઉપર બેસે છે, ઘોતિયું શીટ છે.)

હીરજી શેઠ : શું સારું તારું ક્ષણ ! (જોણું આંતરડી કળા બીડી હોય તેમ બહેન તરફ હાથનો અભિનય કરતાં) અરે ગાડી ! તો આ તો વાણિયાનો ખેટો ! એનું પેટ કાંઈ એવું નથી કે બેરના કાલાકાલા બોલથી ભરાઈને ઢોલ થઈ જાય. અમે જો એવા ભાવથી પેટ ભરવા મંડિયું હોત તો અત્યારે આ પચાસ હજારની ત્રણ ફળિયામાં પથરાયેલી હવેલી, (અભિનયથી લાંબી-પહોળા દેખાડે છે) પચાસ હજારના દાગીના, એટલી જ નગદ કેશ, પચ્ચીસ હજારની ધોરવાર ને દસ હજારની જૂની ઉઘરાણી. આ સિવાય તને પરણાવી, ને પંદર હજાર ખરચીને કું પરણ્યો એ ખરચો તો જીદા. હવે તું જ કે, તારા આ મોટાભાઈ વહુના ભાવ ખાતા પડ્યા રહ્યા હોત તો બાપનું પેલું છાપડું ય રહ્યું હોત કે ?

સમજી : (ડોકું હલાવી ના પાડતાં) એ તો તમે ન કો' તો ય દેખીતી વાત છે કે—

હીરજી શેઠ : (પોતાનો વિનય જોઈને જરાક ખાલે છે) ત્યારે એ તો એમ છે ગાંડી. હા, યં કે' છે એવા પ્રેમ ખાઈને પેટ ભરનાર મૂર્ખાનાય ધરતી

ઉપર કાંઈ તોટો નહિ હોય. પણ—હું તો મારું જોઈને કહું છું કે બેરના ભાવ ખાવા કરતાં બજારના ભાવ ખાવા એ જ એક સાચો ને સુખી થવાનો રસ્તો છે. (કાંઈ કવિજન કલ્પનાની મસ્તીએ ચઢી વાતો કરતો હોય તેમ) પાંચ અક્કલવાળા બેકા હોય, અક્કલની વાતો થતી હોય ને એમાં પેલા ચાર અક્કલવાળા પાંચમાના મોં સામે તાકી રહે ત્યારે એનું નામ તે અક્કલવાળો ! આ તો હરીફરીને બેરના મોઢા સામું જોવાનું. એમાંથી શું મળે કે' જોઈ. મળીમળીને (હસવાનો ચાળો કરતાં) હી...હી... એ કીકિયા જ ને ? હાંત જ જોવાના ને ?

(બહેન નવાઈભર્યું મલકાય છે. શું બોલેય ?)

હીરજી શેઠ : (વિનયભર્યું હાસ્ય કરતાં) અરે ગાડી...તો કેવંતો કે'નાર કાંઈ ગાંડો નહિ હોય ! એણે તો ઘેર બેસી બેરના ભાવે જોયા હશે ને પણ બજારના ભાવે ખાધા હશે ને પછી જ આ દિશોરલાલ જેવા ગધેડાઓ માટે કહેનો ગયો હશે કે 'ઘેર બેસી બજાર ભલા !'

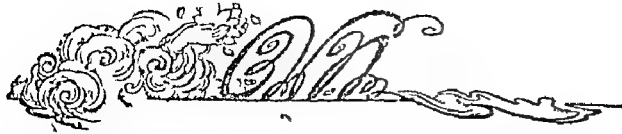
(છટાથી પાછળ ફરીને ખીંટીએ હાથ લંબાવી અંગરખું લેવા જાય છે, પણ એ તો ડાબા હાથ પર જ નાખેલું છે. લઈને પહેરે છે.)

સમજી : એ તો ખરું રતો. પણ કંઈ એવીસેય કલાક બજારમાં એણું બેસી રહેવાનું છે ? ઘરમાં હોય એટલીવાર તો કુટુંબથી—

હીરજી શેઠ : (કટિયાની કસો ઉપરથી નજર ઉઠાવતાં વચ્ચે જ બોલી બેઠે છે) ના. બે.ળિયું ઘેર ભસે હોય, બધી જીવ તો પેલા બજારના ભાવ સાથે જ ચઢતર કરી રહ્યો હોય. રામલીલાવાળો પેલો પરતાપ રાણો કે'તો તો એ કાંઈ ખોટું નથી. હં...હં...

સમજી : (ભાઈને લહેરમાં જોઈને ખીલવે છે.) હા પણ શું કે'તો'તો પરતાપ રાણો ?

હીરજી શેઠ : (ખીંટીએથી પાછા ફરતાં) શું કે'તો 'તો તે—



(ગાવા લાગે છે. અવાજ એવો છે જાણે મનુષ્યના
ગોળિયામાંથી ઢોર ભાંભર્યું.)

કે...આતક ચક્રવા ચતુર નર,
અહરનીશ ફેરે ઉદાસ;
પણ ખર, ધુવડ ને મૂરખ નર
સુખે સુવે નિજ વાસ.

આવું છે. ટૂંકમાં મારા ભાઈ તમારો એ પ્રેમ
કાને પાલવે એ જાણે છે ?

સમજી : કાને પાલવે ?

હીરજી શેઠ : કાને તે કામ આપકર્મીને કે પછી આ
કિશોરલાલ જેવા પારકી પધારી પર પોઠનાર—

બહેન : (આછી ધુણા અને કંટાળા સાથે વચ્ચે)
આવું શું બોલો છો મોટાભાઈ ! આપણી
મિલકત એણે કંઈ બળબેરાઈએ તો નથી પડાવી
છીલો ને ? હજુય શું બગડી ગયું છે ? તમને
જો એ ન મમતો હોય તો પેલા બેને આપી
એવી આતેય આપી દો રમ. એ ક્યાં આપણે
ઘેર બેળાપાલડી કરવા આવ્યો'તો; આપણે જ
આપણી ગરજે એને લાવ્યા છીએ—(માથે
પાલડી ગોઠવતા લાકડેને વિચારમગ્ન બેઠા)...
પણ એટલું કું તમને ફરીથીય કહી દઉં ભાઈ,
કે આવો પ્રમાનદાર, હોશિયાર, લહેરી ને શ્વાળો
છાકરો ખીજે તો તમને નહિ જ મલે; મલશે
તો ય—મિલકત ભલે વધારી આપે, બાકી જેના
સુખ માટે આ બધું તમે કરી રહ્યા છો એ
દીકરીને તો—

હીરજી શેઠ : (સહેજ ચીઠ સાથે) તો ત્યારે આમાંય
નર્પા' વાતોનાં જ વડાં છે. એક રૂપ મણો તો
ભયે, બાકી હોશિયારીના નામનું તો એક
મો...હું' (આંગળી વડે નારિયળ જેવડા મીંડાનો
અભિનય કરી દેખાડતાં) શ્રીફળ છે. ના ક્રમા-
નદારીમાંય—હમણાં જ આંખો નીચેથી કાઢ્યો
છે એટલે થોડાક દિવસમાં, અરે આ એકબે
દનમાં જ એનીય ખખર પડી જશે.

(ખીંટીએથી ખેસ લઈને દુકાન તરફ જવા કરે
છે ત્યાં તો કિશોર એક લાંબા કાગળિયા સાથે
સામેથી દાખલ થાય છે.)

કિશોર : (કાગળ સામે ધરતાં) લો જી, આ ઉતારો.

હીરજી શેઠ : (કાગળ લેતાં સહેજ ચીઠ સાથે)
ઓહોહો ! આટલી બધી વાર ? (કાગળ ઉપર
આગળપાછળ નજર ફેરવી લેતાં) હું—(પરીક્ષા
લેતા હોય એ રીતે) દારૂની દુકાનમાં આજકાલ
ક્યા કલાલનો વારો છે ?

કિશોર : (સામે જ, પરીક્ષક આગળ ચૂંચવાતા
છોકરાની પેઠે ગલ્લાંતલ્લાં કરે છે) કલાલ તો...
બે છે જાણે; એક ગોખર 'મેંઠા' ને ખીજે એનો
ભાઈ—

સમજી : (છોકરાના મોં સામે તાકી રહેતા વાલીની
જેમ કિશોર તરફ તાકી રહે છે. એને ચૂંચવાતો
'મેંઠા' મલ્લે આવે છે) એ બધી એમને કચાંબી
ખખર હોય મોટાભાઈ ! (દસવાનો પ્રયત્ન કરતાં)
એ કંઈ એછા દારૂ પીવા—

હીરજી શેઠ : (ખુશ થતા) હેં...હેં...! ત્યારે પૈસા
તો એના છે તો ! આવી ખખર ન રાખીએ તો
ઉધરાણી વસુલ જ ન થાય, સમજી બેન ! (કિશો-
રને કાગળ આપતાં) લો. ને વાદ રાખો કે
અજવાળિયામાં ગોખરિયાનો વારો ને અંધારિયામાં
દીપલાનો. આજે સુદ આઠમ થઈ એટલે ગોખરિયા
પાસે આ આઠ દનનો વકરો ભેગો થયો હશે.
સમજ્યા ? જાઓ, જોઉં છું બે કવીક હોશિયારો
વાપરીને એની પાસેથી પૈસા પડાવો છો !

(કિશોર કાગળિયાનું ખીડું વાળતો ડાબી બાજુએ-
રસોડા તરફ વળે છે.)

હીરજી શેઠ : (ક્ષણ બે ક્ષણ તાકી રહ્યા પછી) એ
ક્યાં આટલા પાછા ? દારૂની દુકાન તો આમ
આવી કે આમ આવી ?

કિશોર : જી, જરા પાણી પીતો જઉં. પાછળથી
આમ આશાવાર નીકળી જઈશ.

સમજી : (હાસ્ય તથા ગુસ્સાના મિશ્રણને મહામુસી-
ખતે રોકતાં) હા, હા, પી આવો, પી આવો.

(કિશોરની પીઠ તરફ જ જોઈ રહે છે.)

હીરજી શેઠ : (અદૃશ્ય થતા કિશોરની પીઠ પરથી
નજર ખસેડી લેતાં બહેનને) જોયો ને
એનો જીવ ! લો લાઈ, પાણી પીવું હવું તો
તને નો'તું કે'વાતું કે ફાઈ, જરા પાણી—

બહેન : (જાણે સાંભળ્યું જ ન હોય તેમ) આટલી
બધી ઝીણવટ તમારે પુરુષને શું જોઈએ મોટાભાઈ !
ને તેય ખુદ જમાઈ ઉપર ?

હીરજી શેઠ : અરે ગાંધી, ઝીણવટ તો ખુદ પેટના
દીકરા ઉપરેય રાખવી પડે. (જાણે સ્વગત)
હં...હં ! ઝીણવટ ન રાખીએ તો તો—(બહેન
પાસે ડાબે બેસતા) અરે ગાંધી ! કોઈ ધરાકને,
ખચીસ રૂપિયા ધીરવા હોય તો ય એની પાસે
કેટલી મિલકત છે ને કેવો વહેવાર છે એ જાણી
લેવું પડે છે ત્યારે આ તો દીકરી, ને ઉપરથી
વળી લાખોની મિલકત ! ને તેય સમજીગી સોંપી
દેવી છે ! કેટલી ખાજીનો ખ્યાલ કરવો પડે.
(ક્ષણેક થંભી બેઠે જાણીએ નફર નાખી લેતાં,
ધીમેથી) તું જ કે' કાલ જીતીને દીકરી ને જમાઈ
એક સમ થયાં તો મારે કપાળે તો દુઃખનાં જ
દરિયા ને ?

બહેન : (જાણે સ્વાગત બોલતી હોય તેમ મારે શ્વાસ
લેતાં એક તરફ જોઈને) મૂળ વાત જ આ છે !
(ક્ષણેક થંભી ભાઈ સામે જોઈને) પણ ભાઈ !
આટલો તો વિચાર કરો કે...અરે મારો જ
દાખલો લો ને, હું પરણી એટલે કંઈ તમારી
બહેન મટી ગઈ હું ?

હીરજી શેઠ : તારો રસ્તો જુદો છે ગાંધી...ને સાચું
કહેવડાવે તો તું જ કે' તારા ઘરની તને જેટલી
લાગણી છે એટલી કંઈ હવે મારા ઘરની—

બહેન : પણ સ્ત્રી માટે તો એ જ ઘટારત મનાયું છે.
તો જ આ જમત...

હીરજી શેઠ : (ચિદાઈને) અરે મનાયું ઘટારત.
(ચીઠમાં ને ચીઠમાં ખીંટીઓ તરફ વળે છે.
ફાંફાળે કરતાં બગડે છે.) એના કરતાં એમ
જ કો'ને કે બધાંય એક જ ગાડીમાં બેસી ગયાં
છે ! એ તો હું સમજી ગયોઃ તેમાં જ તું
લગન લેવડાવાની ઉતાવળ કરે છે. (દુકાન તરફ
જતાં ડોકું હલાવતાં બગડે છે.) ઠીક ભાઈ ઠીક !
મારું તકદીર વળી મારો પાસે (પાછા ફરીને)
દીકરી ને આ ઘર પારકા થશે પણ કાંઈ શ્રીનાથ-
જીનાં ચરણ તો નથી નાસી જવાના ને ? ત્યાં
જમીને બેસીશું. તમે રાજ થજો.

(ચાલતા થાય છે બારણા તરફ.)

(એમના અદૃશ્ય થતાં પહેલાં જ કાપી બલુએથી
ચંદન દાખલ થાય છે. હાથમાં પિત્તળનો લોટો
ને ઉપર પવાયું છે.)

ચંદન - (ખૂસ મારે છે) બાપુજી પાણી !

હીરજી શેઠ : (વંદોળની જેમ પાછા ફરતાં બોલી
જોઈ છે) નથી પીવું, લઈ જ પાણી.

(ખીંટીઓ તરફ જાય છે. ઉપરની છત્રી તથા એક-
એ કપડાં વળી ફાંફાળે છે. ચાવીનો જુરો લે છે.)

સમજી : (આજા નિરસ્કાર સાથે) તમેય ખરા છો
હોં ભાઈ ! ન પીવું હોય તો કંઈ નહિ પણ
આમ બિચારી છોકરીને ઉતારી શું પાડો છો !
...મા વગરની છે. એટલો તો જરા ખ્યાલ રાખો.

હીરજી શેઠ : (બહેન તરફ ફરીને કંઈક હીલા અવાજે)
ત્યારે એ ખ્યાલે જ તો-તું કે' છે કે પુરુષને
આટલી બધી ઝીણવટ શી પણ હું ઝીણવટ ન
કરું તો ખીજું કાણ કરે કે'. (અંખવાણી પડીને
ખૂંટાની જેમ બીમી રહેલી ચંદન તરફ ફરે છે.
ચંદનની આંખમાં આંસુ ભરાઈ આવે છે, એને
આંખો લૂછતી જોઈ માથે હાથ ફેરવે છે)
ઓહોહો એટલામાં ખોટું લગાડવાતું ગાંધી ?
(હાથમાંથી લોટો લેતા હસવાના પ્રયત્ન સાથે)
લાવ. તે પાણી પીડું પછી તો બધ. (અને એ



પવાલાં ભરીને જાણે ખાળમાં રેડી દે છે. લોટા-પવાલું પાછું આપે છે) લે જા હવે મોઢું ધોખ નાખ, જા.

(ચંદન આછાંઆછાં ફસફાં ભરતી ચાલી નય છે)

હીરજી શેઠ : (ચંદનની અદશ્ય થતી પીઠ પરથી નજર ઉઠારી બહેનને) તું જ કે' હવે. આ આટલું કરતામાં—જરાક અમથું ઉતાવળે બોલતામાં તો રડી પડે છે એવી દીલી છાડીને—

બહેન : (કંઈ જ ન સાંભળતાં) એ તમને યેરાની બાપતમાં ખચર ન પડે... ઉમરલાયક થાય એટલે વાતવાતમાં વાંકું પડે એ તમે જાણો છો?

હીરજી શેઠ : (નવાઈ પામતાં) પણ તે હું કયાં એ વાતની ના પાડું છું પણ—

(વચ્ચે જ)

સમજી : તો બસ ત્યારે ડાહ્યા હો તો (ઊભી થાય છે) હવે સારો જમાઈ ને ખોટો જમાઈ કયાં વગર આ પુત્રને લગને પરચુવો જ દો. આમ ને આમ ત્રણ જમાઈ તો જોયા ને ખીજા હજુ ત્રેવીસ જોશો તોય—

હીરજી શેઠ : (હસવાનો પ્રયત્ન કરે છે) તુંય ગાંડી વાન કરે છે ને! પૈથાવાની કાણ ના પાડે છે! લગન તો જોવરાવી રાખ. (જવા—છટકવા કરે છે) લે મારે તો વાતોમાં ને વાતોમાં ફુકાનનુંય મોઢું થયું.

(પીઠ ફેરવે છે)

સમજી : તો શું પછી બોલાવું ને બાલથુને? કાલ ચંદ-

નની જનમગાંઠ પચે છે, તો બેગાબેગી લગન પચુ લખાવી દઈએ.

હીરજી શેઠ : (મોં ખાટું કરીને) હજુ જોવરાવ તો ખરી! લખાવવાનું વળી—

સમજી : (ખટાશથી) જોઈ તો ચાર વરસથી છે; ચંદન ચૌંદની હતી ત્યારથી, (મક્કમતાથી) હવે તો લખાવવું છે, મોટાભાઈ.

હીરજી શેઠ : (માથું ખંજવાળે છે) લખાવવાની તો—હજુ થોડીક વાટ તો જો. (કંઈક લ. ચારીથી) મને જરા જમાઈ... કંઈક જુગારી જેવો એવો... વહેગ છે તો જરા નાચુવા તો દે; એ તો હીર છે કે કથિર છે?

સમજી : (મોં ખમડીને) કાઢવા બેસશો તો ફૂંધમાંથીય પોરા નીકળશે.

હીરજી શેઠ : (જોરથી હસવાનો ડાળ કરે છે) પણ એ તો તું (બારણામાંથી બહેન સામે જોઈને) નજરે જુએ તો માનજે પછી તો ખરું ને હા...હા...

(અદશ્ય થાય છે.)

સમજી : (પેલું ધોતિયું પહેળું કરી થીમડામાં થીમડું, ને એમાં ય થીમડું જોતાં) અરે ભગવાન! આવા કંજુસ ભાઈની છાતીએથી લાખોની લક્ષ્મી છૂટે છે પણ હૈયેથી એક દીકરી—(ધોતિયાને ખોળામાં નાખી બારે શ્વાસ લેતાં) છૂટે ત્યારે બપર્યું કે છૂટી!

(પડદો પડે છે.)



ભાસ્

જપચયાળા ના નવા ગ્રાહકોને જોવડો લાલ

ભિમિ-નવરચનાનો નવેખર માસનો અંક ખાસ દીપોત્સવી અંક તરીકે પ્રગટ થવાનો છે. દરેક ગ્રાહકને એ મલશે જ. ઉપરાંત ગયા જુલાઈ માસથી નવા ગ્રાહક થનારને બે ખાસ અંકોનો લાલ મળશે. જુલાઈનો 'નિરંજન વર્મા સ્મૃતિ અંક' અને આ દીપોત્સવી અંક. આ યોજના મર્યાદિત હોઈ નવા ગ્રાહકો અને તેટલો જલદી એનો લાભ લે કે જેથી જુલાઈ અંક ખલાસ થઈ ગયે જુલાઈથી ગ્રાહકો નોંધવાનું થઈ જાય તે પહેલા ગ્રાહક થઈ શકે.

માત્ર સાઠાસાત [વિદેશમાં દસ] રૂપિયામાં આ તક કોઈ ન ગુમાવે.

ગ્રંથપ્રસાદી

અ. મ. રા.

ગુલાલ

[લે. પ્ર. નટવરલાલ મ. પટેલ; પ્રાસિરથાન, મહાદેવીઆ બ્રધર્સ, દલાલ રટ્ટીઠ, મુંબઈ-૧; મૂલ્ય, ત્રણ રૂપિયા.]

જેમનું નામ આધુનિક ગણનાપાત્ર ગુજરાતી કવિઓની નામાવલિમાં ઉમેરવાની જરૂર આ સંગ્રહનાં કાવ્યો સિદ્ધ કરશે એ શ્રી નટવરલાલ પટેલની કાવ્ય-સરવાણી ફૂટેલી તો એ દાયકાપર, પણ સને ૧૯૩૧ થી ૧૯૩૬ સુધી વહેલું એમનું કાવ્યજરણ પછીના બાર વરસના ભૌતિક ઉત્કર્ષની કવિની સાધનાના ગાળામાં એમના અંતરના ભુમર્મમાં આદ્યુ' ગયેલું તે ૧૯૪૮થી ઉપરની સપાટી પર આવી ફરી વહેતું થયું છે, જેને લીધે જ આ સંગ્રહનું પ્રકાશન શક્ય બન્યું છે. વ્યાપારી જીવને એમની કવિતાને શોધી ન લીધી એ હકોક્ત કર્તાના સાચા કવિત્વનો પુરાવો છે.

સંગ્રહનાં બધાં (૮૫) કાવ્યો પણ કહી આપે છે કે કર્તા શિખાઉ કે ક્ષેપિત્ર પદ્યલેખક નથી પણ એક સાચો કવિજીવ છે. એની પાસે 'સંવેદનશીલ હૃદય' છે અને સંવેદનને ગાંધ શક્તી સુભગ વાણી છે છંદોબદ્ધ અને ગેય પદ્યરચના પર એને પૂરતો કાબૂ છે. આ એક જેવા જેવું છે કે શ્રી. પટેલ વિષય અને અભિવ્યક્તિની બાબતમાં સ્વતંત્ર છે અને તેથી એમનું લખાણ ક્યારેય અનુકરણિયું ન લાગનાં એમનાં રૂપકામાં કલ્પનામાં ને નિરૂપણમાં એક પ્રકારની તાઝગી દેખાડે છે. સને ૧૯૩૧થી ૧૯૩૬ના અને ૧૯૪૮-૪૯ ના સમયમાં આ સંગ્રહનાં કાવ્યો રચાયાં છે પણ રાષ્ટ્રધ્વજ, સત્યઅહલકત, દલિન-પીડિતો અને સ્વરાજપ્રાપ્તિ પર આ સંગ્રહમાં એક પણ કાવ્ય નથી. સિદ્ધ આધુનિક કવિઓની માફક વિનોદ-કાવ્ય કે ખંડકાવ્યના પણ અખતરા શ્રી. પટેલે કર્યા નથી. આ બતાવે છે કે એ કાવ્યસર્જનમાં જાતને જ

વફાદાર રહ્યા છે. એમના કવનવિષય કવિકુલના સના-તન કવનવિષય પ્રણય, પ્રકૃતિ અને ભક્તિ છે. પ્રણય-કાવ્યોની સંખ્યા સંગ્રહમાં ઝઝી છે. તેમાં મુગ્ધ પ્રણયની રસિક સુખદ અનુભૂતિના ગાન કરતાં પ્રણય વૈકલ્યના વિપ્રસંગને ગાતાં કાવ્યોની સંખ્યા મોટી છે અને તે જ વિશેષ ધ્યાન ખેંચે છે. કાગજ, વર્ષા, શરદ, ને ચાંદનીનાં સૌંદર્યસ્તોત્ર ગાતાં કે તેમને વધાવતાં કે તેમણે અંતરમાં જમાડેલાં સંવેદન વ્યક્ત કરતાં કાવ્યો કવિની સૌંદર્યદષ્ટિ અને પ્રકૃતિ પ્રેમની પ્રતીતિ કરાવે એવાં છે. કવિ કે જીવન પર ગંભીર રીતે વિચાર કરનારા અને પરમ તત્ત્વને અભિમુખ અધ્યાત્મ પ્રીતિવાળા છે એ સૂચવતાં કાવ્યો પણ સંગ્રહમાં થોડાં નથી. થોડાં વિચારસક્ષી કાવ્યો પણ છે. કાવ્યપ્રકાર પરત્વે સોનેટો, ગીતો, ભજનો અને મુક્તકો આપી સંગ્રહમાં શ્રી. પટેલે ઠીક વૈવિધ્ય દાખવ્યું છે. એમને સોનેટ કાવ્યાં છે જ પણ એમની કવિતા મોકળા રીતે વહી છે ગીતોમાં અને ભજનોમાં, જે તો એમને સફળ ગીતકવિનો યશ અપાવે એવાં છે.

‘જલેભરી ધંધાન,’ ‘રોકનું રતન,’ ‘વિરાટની લટો,’ ‘મૂલવના વાંગરા,’ ‘માન વધી ગયાં,’ ‘ગામડાના વેપારીને,’ ‘વ્યર્થ પ્રતીક્ષા,’ ‘જીવનની ચૂંથણી,’ ‘પ્રિયા માનસી,’ ‘હેવાનું હોર,’ ‘વર્ષામંચળ,’ ‘મનું છે પરગામ,’ ‘ચંદનીનું દૂધ,’ ‘કેવું માલે કારખાનું,’ ‘પારો ને પાણી,’ ‘ઘાટના ઘડનારને,’ ‘અંબોડો,’ ‘શરદની રાતે,’ ‘શરદની સવારે,’ ‘પગદંડી,’ ‘નાવ હવે હંકારો’ અને ‘રણનું ફૂલ’ જેવાં શ્રી. પટેલની શક્તિ સૂચવતાં અને કાવ્યગુણે સમૃદ્ધ કાવ્યો દાખવતો આવો સંગ્રહ ગુજરાતી કવિતા ઓટનાં પાણી દેખાડે છે તેવે અત્યારને સમયે પ્રગટ થાય છે તે ગુજરાતી કવિતાના ઉજ્જવળ ભાવિની આપણી શ્રદ્ધાને દઢાવે છે.



રામસાગર

[લે. પ્ર. દામોદર ભટ્ટ-‘સુધાંશુ’, પ્રાપ્તિસ્થાન, ભારતી સાહિત્ય સંઘ-અમદાવાદ-૧; આર રૂપિયા]

‘સુધાંશુ’ની સહીથી માસિકોમાં છપાયેલાં ભજનકાવ્યો કાવ્યરસિકોએ વાંચ્યાં અથવા કેટલાંક રેડિયો પરથી ગવાતાં સાંભળ્યાં હશે. ‘સુધાંશુ’નાં એવાં ભજનો આ સંગ્રહમાં પહેલી વાર ગ્રંથસ્થ થાય છે. આ સંગ્રહ એકલાં ભજનોનો જ છે એટલે ‘રામસાગર’ એ એને અપાયેલું નામ સાર્થક અને સચ્ચ અને છે, કારણ, ભજનો રામસાગર એટલે તંબૂરા સાથે જ ગવાતાં હોય છે.

સંગ્રહમાં કુલ ૧૧૩ ભજનકાવ્યો રજૂ થાય છે. બધાં અર્વાચીન ગુજરાતી કવિતામાં એક નવી જ ભાત પાડે એવાં છે. એ ભાત એ પાડે છે એમાંના ભાવ, ભાષા અને રાગના અનોખા પશ્ચાથી. એ અનોખાપણું આવ્યું છે સોરઠી ભજનિકોના જૂનાં ભજનોના ઢાળામાં ‘સુધાંશુ’એ પોતાની આ રચનાઓ ઢાળી હોવાને લીધે. એમાં જ પોતાની વિશિષ્ટતા સાધવા સાડુ ભજનમંડળીઓ અને જૂનાં સંત-ભજનિકોનાં ભજનોનું સતત સેવન કરી તેને ગળામાં યુગ્મ-ધૂંટી અંતરમાં ઉતારનાર ઉત્સાહી અર્વાચીન કવિનું એ સર્જન છે. જૂના ભજનઢાળ, ભાવરૂપો, તત્ત્વપ્રણાલી અને પરિભાષાનો યથાશક્ય ઉપયોગ કરવા ઉપરાંત ‘સુધાંશુ’એ તેમાં પોતાની વિશિષ્ટતા અને અર્વાચીનતા પણ ઉમેરવા યત્ન કર્યો સ્પષ્ટ જણાય છે. એમણે શુરુને વંદના વંદી છે, જીવ-શિવભાવ અનેક રૂપોમાં ગાયો છે, આતમદે તથા વીજળદેનું ગાન કર્યું છે, ન્હાનાલાલ અને ગાંધીજીને સુંદર કાવ્યાબલિ અર્પી છે અને રાષ્ટ્રઝંડો, સત્યાગ્રહ, માનવજાતિ, શહીદી આ સૌને જ હૃદયારી છે. કવિ સાગરના સન્નિધિમાં રહેતા હોધ પ્રકૃતિચિત્રો માટે તેમજ ઉપમારૂપકાદિ માટે એમ જુદી જુદી રીતે સાગરનેય તેમણે ઠીક કાવ્ય-અર્થના અર્પી છે. આ રીતે આ જૂના કાવ્ય-સ્વરૂપમાં કવિએ અર્વાચીનતાની ફૂંક મારી છે.

‘સુધાંશુ’ની આવી કવિતાને ‘ગુજરાતી ભાષામાં આવાં નવાં નવાં ગિરનારી ભજનો મ્હારી તો જાણમાં નથી’ એમ કહી સ્વ. કવિશ્રી ન્હાનાલાલે વાતસદ્યભારે સારું પ્રોત્સાહન આપ્યું હતું. એટલું જ નહિ, તેઓ એની પ્રસ્તાવના પણ લખી આપવાના હતા. તેમના સ્વર્ગવાસથી એ કાર્ય જેમણે સહાયનાથી કર્યું છે એ શ્રી. દેશજી પરમારે પણ એની સારી પ્રશંસા આપી છે. ‘રામસાગર’ ગુજરાતી કવિતાદેવીના શિરીષ પુષ્પના કૃષ્ણવર્ત્તન સરખો અર્જુન અલંકાર છે. ‘ધણુના ધા કોણુ ઝીંચે રે,’ ‘અંતરની તડ સાંધી રે,’ ‘કંસારાનો કાચડો,’ ‘આતમદે રે ! એમ આગળ જાતો,’ ‘પંચ રે કાસીને કઠિ કાસિયો,’ ‘કાપડિયો,’ ‘અવધૂત,’ ‘પલકના પોરા,’ ‘રાત-રાણી,’ ‘સીમાડા સમાવે સંતો બેદના,’ ‘આતમગાન,’ ‘હૂંદી રે કાળોમાં ધસવી ચાંચ,’ ‘અદીકા આરાએ પંખા ગુંજતું,’ ‘આયમણે ઓવારે હો નાવડું નમી ગયું,’ ‘કાળ પાસેથી માગે ધરતી કચોળા,’ ‘જળેલી ઝંઝામાં કરજો જાગતો,’ ‘સાગર નાવિક,’ ‘માઝમ રાતની માળા’ની ભજનાવલિ, ‘મેનારાણી,’ ‘વીજ-વિલાપ,’ ‘સોરજ બંધાઈ કાણે સાંભળી ?’ ને ‘હે રામ !’ જેવાં ભજનો ધણી સહસ્રોનો એ પ્રશંસાને ટેકા મેળવી આપશે.

આમ છતાં આટલું કહેવા જેવું લાગે છે કે તેમજ શબ્દોની કેમ જાણે એનું પ્રદર્શન કરવું ધાર્યું હોય તેવી રમઝટ બોલાવીને કવિએ આ ભજનોનો સહસ્રયવર્ગ મર્યાદિત કરી મૂક્યો છે. જૂનાં ભજનોમાં જે ‘મરમ’ કે રસસ્થ ‘શન્ય શિખર’ કે ‘અધર તખત’ કે ‘તરવેણી’ કે ‘સુરતનૂરત’ જેવાં શબ્દો દ્વારા રજૂ થતું તે સિવાય બીજી ભાષા ધણી સરળ અને સીધી આવતી. ‘રામસાગર’માં ભજનવાણીના જૂના સિક્કા ખખડાવતા જઈ તેની સાથે જ ભારેખમ સંસ્કૃત શબ્દો અર્વાચીનશાઈ રીતે કવિએ ગોઠવ્યા છે. પરિણામે જૂના ભજનોની નિર્બંધીય અકૃત્રિમ સરલતા, સુંદરતા અને સુગંધ આમાં મણાતી નથી, કશુંક કૃત્રિમ લાગે છે. શ્રી. દેશજી પરમારે ‘સુધાંશુ’નાં



શબ્દભંડોળ, શબ્દો ને સમાસોની મુક્તકંઠે પ્રશંસા કરી છે, પણ અર્થ અને ઔચિત્યની દૃષ્ટિએ શંકાસ્પદતાનું પ્રમાણ તેમાં ઓછું નથી. શબ્દાળતા જેવો જ આ લઘુનોનો ખીજો દોષ છે દુર્બોધતા. એ દુર્બોધતાને માટે કવિનો શબ્દભોલ જવાબદાર છે એટલી જ કાવ્યરચાણ, રૂપના કે તર્કતરંગોની અંતઃસામગ્રી પણ જવાબદાર છે. કવિના મનમાં છે તે કાવ્યો જોતે પ્રમટ્ટ કરી શકતા નથી. શ્રી દેશગણ પરમાર પણ દિપ્તિપુર્ણ આ દુર્બોધતા ચોખ્ખી કરી શક્યા નથી, હાણીવાર માત્ર ખીજા શબ્દોમાં એનું Paraphrase જ એમણે સૂચ્યું છે. પોતાની ભજન કવિતાને જૂનાં સંત-જાનનિકોનાં ભજનોની માફક જનતા સુધી પહોંચાડવી હોય તો ‘રામસાગર’ના ઉત્સાહી કવિએ પોતાનો મુગ્ધ શબ્દભોલ (એ ભજનો ને ભજવાણીનો પરિચય આપવા મથતા એમના ‘અલખ અને આરાધન’ એ પુરોલેખમાં પણ ઉત્તરોદેશ્ય છે) ઓછો કરવા સાથે વિશદતાની પણ સાધના કરવી જોઈશે.

દંધાણ ઓછાં પડ્યાં

[લે. સુનીલાલ મડિયા; પ્ર. એન. એમ. ત્રિપાઠી લિઝ મુબઈ-૨; મૂલ્ય, સાડાપાંચ રૂપિયા]

જેંતાળીસની રાષ્ટ્રીય લઘુત્વને અંદર વચ્ચેની પોતાની કથા ‘પાવકલ્પાણા’ને ચાલુ રાખી શ્રી. સુનીલાલ મડિયાએ આ કથામાં વિસ્તારી પૂરી કરી છે. પરબડીના પ્રતાપી પ્રૌઢ વજા પારેખનો પૌત્ર ભૂપત અમદાવાદમાં જેંતાળીસની ‘કિંદ છોડો’ લઘુત્વનો પહેલો શહીદ બન્યો તે સમાચાર વજા પારેખને આપવા પરબડી આવેલાં નવલભાઈ અને કીર્તિ પરબડીમાં જ રહી પડી ત્યાંનું વાતાવરણ પલટી નાખી એને પોતાની લઘુત્વનું થાણું બનાવે છે. એમાં વજા પારેખનો એમને મળતો સાથ અહીં ક્યાવિષય બન્યો છે. મુક્તિ-સંગ્રામમાં પોતાને આગળેથી ચડેલા બંધીઓએ વજા પારેખને પોરસ ચડાવ્યો હતો અને એ જૈન આદમી હવે નલિન-કીર્તિની શ્રુત ભાંગફોડિયા તેમજ ધર્મ લઘુત્વ-પ્રવૃત્તિમાં એક સક્રિય મદદમાર

બને છે. એકલા વજા પારેખ જ નહિ, પરબડીની વાનરસેના બનાવતાં છોડ્યાં જ નહિ, સરકારી પોલીસ અમલદાર રાણીંગ, અલખ જેઠા માવો પટેલ, એનો આખરે શહીદ થતો દીકરો વીરો, કાશીરામ ભુદેવ, નાથુ બહારવાડેયો, આ સાથે પણ રાતરંધ્ર લડત કેવી સ્પર્શી ગયું એનું શ્રી. મડિયાએ કથામાં વીગતે વર્ણન કર્યું છે. પણ એમને શુદ્ધકાળ, કુળાવે, કાળા બખર, નક્ષત્રોરી અને લોહાની પરશાનાંનું આલેખન પણ કથામાં દરવાની મહત્વાકાંક્ષા હતી, એટલે વજા પારેખના વેવાઈ લીલુ શેઠની પ્રથમ શુદ્ધિયાની અને પછી મુંબઈની તકસાધુ નક્ષત્રોરીની લીલા પણ કથાને સમતન્તરે ચાલતો ખીજો વિષય બની છે. કથા આ કારણે બે રથાનમાં—પરબડી ને મુંબઈમાં—જેનું વસ્તુ વહેંચાઈ મથ્યું હોય એવી બની છે. વિસ્તારનાં લેખકને વાંધો નથી એટલે કથાને ધણી વીગતોમાં તેમણે લખાવી છે. લીલુશેઠની ચડતી અને શ્રીમંતાઈની અનિષ્ટા સુધી એમને પહોંચાડી દેતું વસ્તુ તો થોડું રોમાંચક ને નાટકી પણ બની ગયું છે. લીલુશેઠની પુત્રી રણુ જે ‘પાવકલ્પાણા’ના નાયક ભૂપતનો વાગ્દત્તા હતી તે મુંબઈમાં સુધરેલી કલિન્દી બની જુવાનીના એક સ્પષ્ટનનો ભોગ બનતી વર્ણવી લેખકે લીલુશેઠની મા જીજ્ઞાસા પાત્રને તેમજ વજા પારેખ, નલિનભાઈ અને કીર્તિને પોતપોતાની રીતે એને અનુસક્ષતી બાબતમાં પોતાની ઉતાવળા બતાવતાં આલેખવાની તક લીધો છે તેમજ કથાને અસંગભરપૂર બનાવી છે. જેમ આમલી કથામાં ભૂપતને રણુ અને કીર્તિ માટે તેમ આ કથામાં નલિનને તે બંને માટે મનમાં મંથન અનુભવતો બતાવી અંતે તેની પોતાની રીતે ઉદ્ધેશ શ્રી. મડિયાએ આણ્યો છે. કથાનો અંત નલિનને પકડાઈ જતો અને વીગતે શહીદ થતો વર્ણવો મુક્તિ યજ્ઞની વેદિને આવાં ઇંધણુ ઓછાં પડ્યાં એમ સૂચવો કથાનાં નામને સાર્થક કરે છે.

શ્રી. મડિયાનું સમાજનિરીક્ષણ અને લોકમાનસનું પરિચયજ્ઞાન ગ્રામીણ જીવન લોકભેદી પરના એમના પ્રભુત્વ જોડે લળી કથાને સુતરબદ્ધ અને રસવાદી



ખેતાલીસના ક્રાંતિકાર	બુદ્ધ ૪-૭૬
ખેતાલીસનું બલિદાન	૪-૭૮
ભ્રમણા	સિદ્ધાર્થ ૨-૫૩
ભુવનેશ્વર	રવીન્દ્રનાથ ઠાકુર
	અનુ. સુરેશ હ. જોષી ૨-૪૫
ભુતિયા આખો	શૈલજનંદ મુખોપાધ્યાય
	અનુ. નટવરલાલ માલવી ૨-૩૪
ભેરૂખંધી	રતિલાલ ત્રિવેદી ૪-૫૨
મધમધતું પુષ્પ	બાલુભાઈ વૈદ્ય ૪-૫૪
મહુવા તાલુકાની પરિસ્થિતિ	મનુ મો. શાહ ૧-૨૯
માછલી પાલ ઍનર્સ્ટ અનુ. હરીશ નાયક	૫-૨૬
મા-દીકરી	કૃષ્ણ પેટલીકર ૬-૧૭
માનવજીવનના ઉષા અને સંધ્યાકાળે	
	વર્મા : પરમાર ૪-૩૨
માતો જીવ	સશી શહાણે ૬-૧૬
માતાની વેદના	ધૂમકેતુ ૬-૫૭
માર્ગેટ સેધનજર	લુઈ મેટ્રોક્સ મિલર
	અનુ. જયન્ત પરમાર ૫-૫૧
મારી સફર	
	જીવરામ જોષી ૧-૪૯,
	૨-૩૧, ૩-૫૮, ૫-૨૯
માશા	કવિાન ટર્જેનેવ
	અનુ. શિવશંકર પ્રા. શુક્લ ૩-૪૦
મુખપથી રતનામિરી	શિવશંકર પ્રા. શુક્લ ૧-૪૩
યુરોપ-અમેરિકાની ધરતી ઉપર ગંગુબેન હડકર	૬-૨૯
યુવાનોની પ્રેરણામૂર્તિ	વનુભાઈ બ્યાસ ૪-૮૮
રખાત	વિ. સ. ખાંડેકર
	અનુ. ગોપાળરાવ વિદાંસ ૬-૨૬
રણજીખર	જયન્ત પરમાર ૧-૫૦
રંગભરી રસભરી...	જયન્ત પરમાર ૨-૧૩
રંગ રંગ વાદળિયાં !	ધૂમકેતુ ૬-૯
લાંબી વાટમાં	પ્રવાન ૫-૨૨
લાંબવેલના હનુમાન	કૃષ્ણ પેટલીકર ૧-૧૮
લેખન પ્રવૃત્તિ	ધૂમકેતુ ૧-૭
લોકગીતોના ગાયક	કન્હુભાઈ જી. દવે ૪-૭૪

લોકસાગરને તીરે તીરે પરિભ્રમક	૧-૬૫,
	૨-૪૯, ૫-૧૬
લોકસંગીત	વર્મા : પરમાર ૪-૪૦
લોહીની સગાઈ	કૃષ્ણ પેટલીકર ૩-૪૧
વર્માની નવલકથાઓ	અનંતરામ રાવળ ૪-૧૦૪
વર્મા સાથેના બે પ્રસંગો રમણલાલ એન્જનીઅર	૪-૭૨
વિવેચનમાં પ્રમાણિકતા	વિશ્વનાથ ભટ્ટ ૧-૫૬
વીર ચોદો	દિગ્ગેન્દ્ર ત્રિવેદી ૪-૬૩
વૈશાખી બપોર	જયન્ત પરમાર ૩-૪૯
શાંતિની શોધ ૫-૫
શું લખું ?	જયમદલ પરમાર ૪-૧૫
શું વાંચશો ?	સોમાભાઈ કી. પટેલ ૧-૫૫
સજગતા !	પ્રવાન ૧-૨૮
૧૭૭૧ નંબરનો કેદી	સિદ્ધાર્થ ૩-૧૭
સખલુમિ ગોપાલકી !	જયસિંહ મકવાણા ૪-૭૦
સમયના ક્ષીરનીર	રાજહંસ ૧-૧૦, ૨-૯,
	૩-૬૫, ૫-૭, ૬-૧૧
અનાજની તંગીમાંથી ઉમરાણી ?	૩-૬૫
આખરે પ્રતિકાર કૃષ્ણો	૨-૧૦
ઉચ્ચ શિક્ષણ સારું પ્રખંધ	૫-૮
એક પ્રવૃત્તિપ્રધાન રાખો	૫-૮
એકમાંથી નીસરતી ખીજ ચોખનાઓ	૨-૯
એક ગુત્ય પ્રયાસ	૬-૧૩
એની કમળેરીઓ ટાળીએ	૨-૧૩
એશિયાઈ રમતો	૧-૧૨
અધરને આમંત્રણ આપ્યાં	૩-૬૫
કોંગ્રેસની નિરાળી વાત	૩-૬૭
કોંગ્રેસ રાહ બદલશે	૬-૧૧
ખામોશ રહેવામાં વધો છે ?	૬-૧૨
ગાય સત્યાગ્રહ	૧-૧૨
ગુજરાતની અનોખી ચોખના	૨-૯
ચંદ્રક વિજેતા પન્નાલાલ પટેલ	૬-૧૪
જન અઢાળે ખૂની ભૂંસાય ?	૫-૯
જવાબદારી કોંગ્રેસ નહિ ઉઠાવે	૩-૬૬
જવાહરે રંગ છાંટ્યો	૧-૧૪
દાણે દાણાનો હિસાબ	૫-૧૦



નવા રાજવીઓ	૬-૧૨	ત્રિવર્ણીઓની વહારે	૩-૬૭
નહેર અને તે ઉપરાંત ઘણું	૨-૯	શરીરનું દાન	૬-૧૪
નાનું તોયે વિશ્વનું પ્રતિક	૨-૧૦	શું ટકશે ?	૨-૧૩
નીતિ અને અમનું લવાજમ	૫-૭	સડિયેલ કળા ક્યાં સુધી ?	૧-૧૦
નૈતિક વિજય	૬-૧૧	સન્કારો દેન્દ્રોથી લ.લાલાલ	૨-૧૧
પયાસ લાખનું લશ્કર ભેટ્યો	૩-૬૭	સરહદો અને લંકા	૬-૧૧
પર્ષદનો રાજો	૫-૮	સભ્યો સમજે તો સંસ્થાઓ અદલાય	૫-૭
પક્ષાપક્ષીથી પર ચઢ્યો	૬-૧૨	સસ્તી લોકશાહીનું નિર્માણ	૨-૧૨
પારકાને આધારે ઊભા છોએ	૩-૬૫	સંસ્કૃતિની ક્ષિતિએ કંઈ ?	૧-૧૨
પ્રતિક લાક્ષણિકતા	૧-૧૧	સંસ્કારસમન્વયને માર્ગે	૩-૬૮
ફિલ્મી ગીતોનું સંગીત	૧-૧૩	પહેલી સ્થાપત્ય કલ્પમની ખોટ	૬-૧૫
અચાવની ખાલ કેમ છતાશે	૩-૬૫	સ્વાતંત્ર્ય અખખારનું કે વાંચકનું ?	૫-૯
ખાલાચાર કે માનવતા ?	૬-૧૧	સાધુ પુરુષ શિવાનંદજી	૩-૬૮
ભારતીય ગૌરવના સાક્ષી ખનીએ	૨-૧૧	સામુદાયિક જવાબદારી	૩-૬૬
ભારતીય સંસ્કૃતિ સંજમ	૧-૧૦	સરસ્વતી ચંદ્રની અડધી સદી વિષ્ણુપ્રસાદ	
મત આપવો તો રહ ખાતલ કરીને	૬-૧૩	૨. ત્રિવેદી	૬-૪૮
મધ્યમ વર્ગ ઉપર વધારોનો બોલો	૧-૧૪	સર્વોદય કે સામ્યાવદ ? વસુ ખંધુ	૧-૩૬, ૩-૧૧, ૬-૫૦
મહીનું સ્વાગત કરીએ	૨-૯	[૧૨] મરાઠા અને અંગ્રેજ	૧-૩૬
મંદિરો પાસેથી આશા રાખવી ?	૨-૧૧	[૧૩] યાત્રિક ક્ષતિ	૩-૭
રાષ્ટ્રીયકરણ ઉપર અકુશ ભેટ્યો	૨-૧૨	[૧૪] મહામાનવનું આગમન	૬-૫૦
રેડિયોમાં વેપારી જાહેરાતો	૧-૧૩	સ્નેહનો ફિરસો	વ્રજલાલ ત્રિવેદી ૪-૮૨
રે રે સ્મારક....!	૩-૬૮	સ્વ. નિરંજન વર્મા	ઉમાશંકર ભેષી ૪-૫૬
લોકસાહિત્યનાં ભેખધારો	૬-૧૪	સાલવું	પ્રભુમ્મ કં. દેસાઈ ૫-૨૩
વધેલી વસતિ	૧-૧૪	હરિજનોના હરિજન હરિભાઈ રા. ભારકર	૪-૬૬
		હિંમતવાન કુકર પ્રભુમ્મ કં. દેસાઈ	૩-૩૪

★

ગ્રાહકોને—

મોટા ભાગના ગ્રાહકોના સરનામા છપાઈ ગયાં છે. એક-બે મહિના માટેનો સરનામાનો ફેરફાર હોય તો જૂના સરનામે ટપાલખાતાને જ જણાવવું. જેથી નવે સરનામે અંક ટપાલખાતું મોકલી દે કાયમનો ફેરફાર સરનામામાં થયો હોય તો જ અમને આપના આ. નં. સાથે જણાવજો.

વ્યવસ્થાપક : 'ઊર્મિ-નવરચના'

[વાર્ષિક લવાજમ લાગે કોઈ પણ અંથમાળાના
ગ્રાહક બનેા યા છૂટક કિંમતે મેળવેા.]

૦ નૂતન વિચાર અંથમાળા (જગતનાં જ્ઞાન-વિજ્ઞાન
ચિંતન) ૧૦ પુસ્તકો : ૧૫૦૦ પાનાં : લવાજમ
રૂ. ૧૬ (શિ. ૨૪)

૦ નૂતન સાહિત્ય અંથમાળા (જગતનાં ઉચ્ચ
નવલકથા-તાર્તા-સાહિત્ય) ૧૪ પુસ્તકો : ૨૬૦૦
પાનાં : લવાજમ રૂ. ૩૨ (શિ. ૪૮)

૦ નૂતન વાંચન અંથમાળા (શિષ્ટ અને વાસ્તવદર્શી
સાહિત્ય-પ્રૌઢો, વિદ્યાર્થીઓ, કિશોરો માટે) ૧૦
પુસ્તકો : ૧૦૦૦ પાનાં : લવાજમ રૂ. ૧૨ (શિ. ૧૮)

— ત્રણે અંથમાળાનું વાર્ષિક લવાજમ —

૩૪ પુસ્તકો : ૫૧૦૦ પાનાં : રૂ. ૬૦ લવાજમ (શિ. ૯૦)

— પ્રસિદ્ધ થઈ ચૂક્યાં છે —

નૂતન વિચાર અંથમાળાનાં—

૧. હું-માનવી : ધરતીના જન્મથી માંડી આદિ
માનવીની રોમાંચક કહાણી.

લે. ડૉ. શિરીષ પરીખ : નરોત્તમ કિ. રૂ. ૨

૨. વામનમાંથી વિરાટ : હજારો વર્ષ પૂર્વેના
વામણ માનવીનાં જ્ઞાન વિજ્ઞાનની પ્રેરક
સત્યકથા લે. નરોત્તમ કિ. રૂ. ૨

નૂતન સાહિત્ય અંથમાળાનાં—

૩. અમ્મમા (ગોડાની મશહૂર નવલકથા 'મધર'
ઉપરથી) લે. ભોગીલાલ ગાંધી કિ. રૂ. ૪

૪. અગોચરની યાત્રા (ઉત્તર પ્રવળી રોમાંચક
નવલકથા) અનુ. અનિલ કોઠારી કિ. રૂ. ૩૩

૫. સફેદ ફૂલ (ઉદ્ધુના વાર્તા ઉસ્તાદ કૃષ્ણચંદ્રની
નવલિકાઓ) અનુ. શાંતા ગાંધી કિ. રૂ. ૨૧

૬. કંઈને અને ચુંદડી (દુષ્કાળ અને સંગ્રામની
વાર્તાઓ) લે. રમેશ સંઘવી કિ. રૂ. ૨૧

હવે પછી

તુરંત પ્રસિદ્ધ થશે.

નૂતન વિચાર અંથમાળાનાં—

૧. વિરાટની આગેકૂચ આશરે રૂ. ૨

૨. રશિયાની કાચાપલટ „ રૂ. ૨

૩. ચીની પ્રજાનો તારણહાર માઓત્સે-તુંગ „ રૂ. ૨

નૂતન સાહિત્ય અંથમાળાનાં—

૪. આઝાદીનો રાહ [નવલકથા] કિ. આશરે રૂ. ૩૩

ઉપરાંત અન્યુક વસાવો

રૂ. ૯૯-૧૪-૦ નાં ૨૫ પુસ્તકો

રૂ. ૮૦ માં ઘેર બેઠાં મેળવો

૧ રાતું રૂસ ભા. ૧-૨-૩ ચંદ્રબાઈ ભટ્ટ ૪-૦-૦

૨ લોક હિલચાલ ખંડ ૧-૨ „ ૧૬-૦-૦

૩ ચીની ઈન્કિલાબ „ ૬-૦-૦

૪ સમરાંગણના રાહ „ ૬-૦-૦

૫ જયસોવિયેટ „ ૩-૮-૦

૬ લોકકિતાબ „ ૧-૮-૦

૭ પૃથ્વી અને માણસ „ ૩-૮-૦

૮ અમરિકી શાહીવાદ „ ૨-૮-૦

૯ શહીદ „ ૧-૪-૦

૧૦ દિનરાત (વાર્તાસંગ્રહ) બનુભાઈ વ્યાસ ૪-૦-૦

૧૧ ધૂણીનાં પાન (,,) „ ૨-૮-૦

૧૨ ભગતા છોડ (,,) શાંતા ગાંધી ૨-૦-૦

૧૩ ચીની બાળાની આત્મકથા „ ૩-૮-૦

૧૪ કાલં માર્કસ (જીવન) „ ૨-૮-૦

૧૫ સ્વામીરાવ (,,) સુભદ્રા ગાંધી ૩-૮-૦

૧૬ કાળું સોતું (સોવિયેત નવલકથા)

અનુ : ભોગીલાલ ગાંધી ૩-૮-૦

૧૭ ના કેરેનિના „ (બે બામ) આશરે ૮-૦-૦

૧૮ જયધૌધેય (નવલકથા) રાહુલજી ૫-૮-૦

૧૯ સિંહસેનાપતિ (,,) „ ૫-૦-૦

૨૦ મધુર સ્વપ્ન (,,) „ ૫-૪-૦

૨૧ માનવ સમાજ (ચિંતન) „ ૪-૮-૦

૨૨ કમ્પના કતનાં સંભારણી

અનુ : રમેશ સંઘવી ૧-૧૨-૦

૩૩ રશિયન ક્રાન્તિ અનુ : હરિપ્રસાદ ૨-૦-૦

૨૪ વસાહતી ક્રાન્તિ અનુ : ભોગીલાલ ગાંધી ૧-૦-૦

૨૫ ગામડાના ગરીબોને (લેલિન)

અનુ : સ્વ. જ્યોતિ પારેખ ૧-૨-૦

ચેતન પ્રકાશન ગૃહ લિં.

જવાહર નગર, ગોરેગાંવ (મુંબઈ)

રવાણી એન્ડ કું. બાણગેતું મુંબઈ ૨

ખાજંકો, કિશોરો અને પ્રૌઢશિક્ષણ માટેની

લોક શિક્ષણ ગ્રંથમાળા

લેખક : શંકરલાલ સો. પટેલ

શિક્ષક તરીકેના વરસોના અનુભવ અને અખત-
રાઓ પછી શિક્ષણની શરૂઆતમાં ખૂબ જ ઉપયોગી
થઈ પડે એવાં પુસ્તકો આ ગ્રંથમાળામાં પ્રગટ
થવાનાં છે તેમાંથી નીચેનાં ચાર પ્રગટ થઈ ચૂક્યા છે.

આપણી કહેવતો : મૂળાક્ષરો તથા અરાખડીનું વાચન
પાકું થાય એ રીતે યોગ્યએલી જોડાક્ષર
વગરની કહેવતો કિંમત છ આના

દીપમાળ ભાગ ૧ : લખવાની શરૂઆત કર્યા પછીનું
જોડાક્ષરનું જ્ઞાન મેળવવામાં ખૂબ સરળતા
કરતું પુસ્તક કિંમત ચાર આના

દીપમાળ ભાગ ૨ : અધરા જોડાક્ષરો શીખવામાં વધુ
મદદરૂપ થતું આ પુસ્તક વાચનલેખનમાં
પ્રવીણતા અપાવે છે કિંમત એક રૂપિયો

સામાન્યજ્ઞાન નામાવલિ : જોડાક્ષરોનું વાચનલેખન
વધુ પાકું થાય એ રીતે સામાન્ય રસદ્રાયા
જ્ઞાન આપતી ચોપડી કિંમત છ આના

આ ચારેય પુસ્તકો પ્રાથમિકશાળા, પ્રૌઢશિક્ષણના
વર્ગો, શત્રિશાળાઓ અને અક્ષરજ્ઞાન મેળવનાર
દરેકને એકબીજામાં મદદરૂપ થઈ પડે એ હેતુને
લક્ષમાં રાખીને યોજાયાં છે.

આપને જોઈતી નકલ મગાવી લેશો

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિ.

ગાંધી માર્ગ, ફરનાન્ડીઝ પુલ નીચે, અમદાવાદ

ગુજરાતની જનતાએ
નિસર્ગોપચારના આ સર્વોપયોગી માસિક

તંદુરસ્તી

ને
જે ઉમંગભર્યા આવકારે
વધાવી લીધું છે એ માટે
અમે
જો

૨
૫
લઈએ છીએ

તંદુરસ્તી

ના ઉગમકાળના સત્તરમે
મહિને આટલું જ કહે-
વાની અમે રજા લઈએ
છીએ

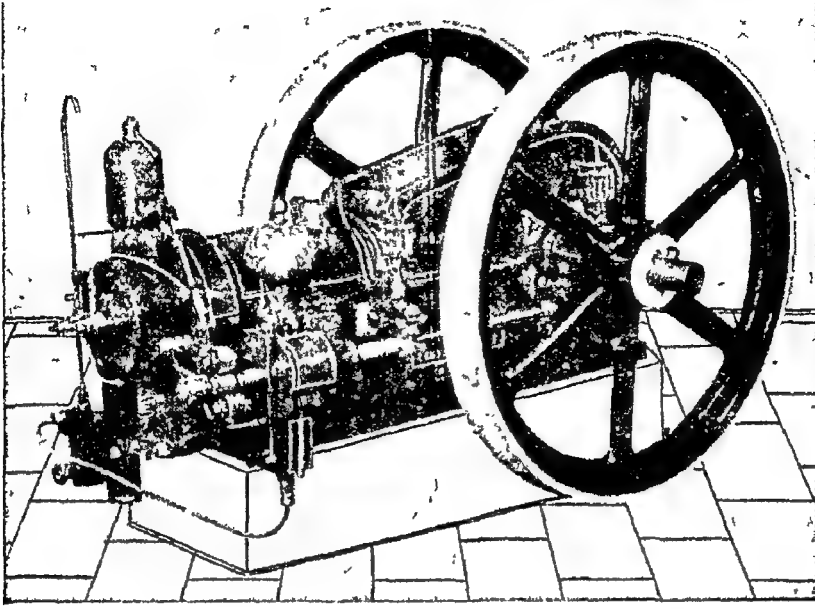
વૈવાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૫-૮-૦ : પરદેશમાં શિલિંગ ચાર

તંદુરસ્તી કાર્યાલય

આર.જયધામ, અયુગ મેન્શન, વિન્ટેજ રોડ,
મુંબઈ ૧૬
અને

તંદુરસ્તી કાર્યાલય

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ
ફરનાન્ડીઝ પુલ, ગાંધી માર્ગ,
અમદાવાદ ૧



ઇલ્યુસ્ટ્રેશન ઑફ ૧૨/૧૪ બી. એચ. પી. એન્જીન

[ગરમ કર્યા સિવાય આપમેળે ચાલતા]

આ એન્જીનની વિશેષતાઓ આટલે :

આટો દળવા અને ભરડવા માટે, શેરડી પીલવા માટે, નાના કારખાના માટે, તેલ કાઢવાના અને એવા બીજાં આગાધોગી માટે અથવા તો વધુમાં વધુ કરકસર અને કાર્યક્ષમતા સાથે મધ્યમ-બળની જરૂર હોય તેવા દરેક કાર્યમાં 'લક્ષ્મી કોલ્ડ સ્ટાર્ટીંગ કુલ્ડ એન્જીન' પાસે મેળવવાનું સાધન છે.

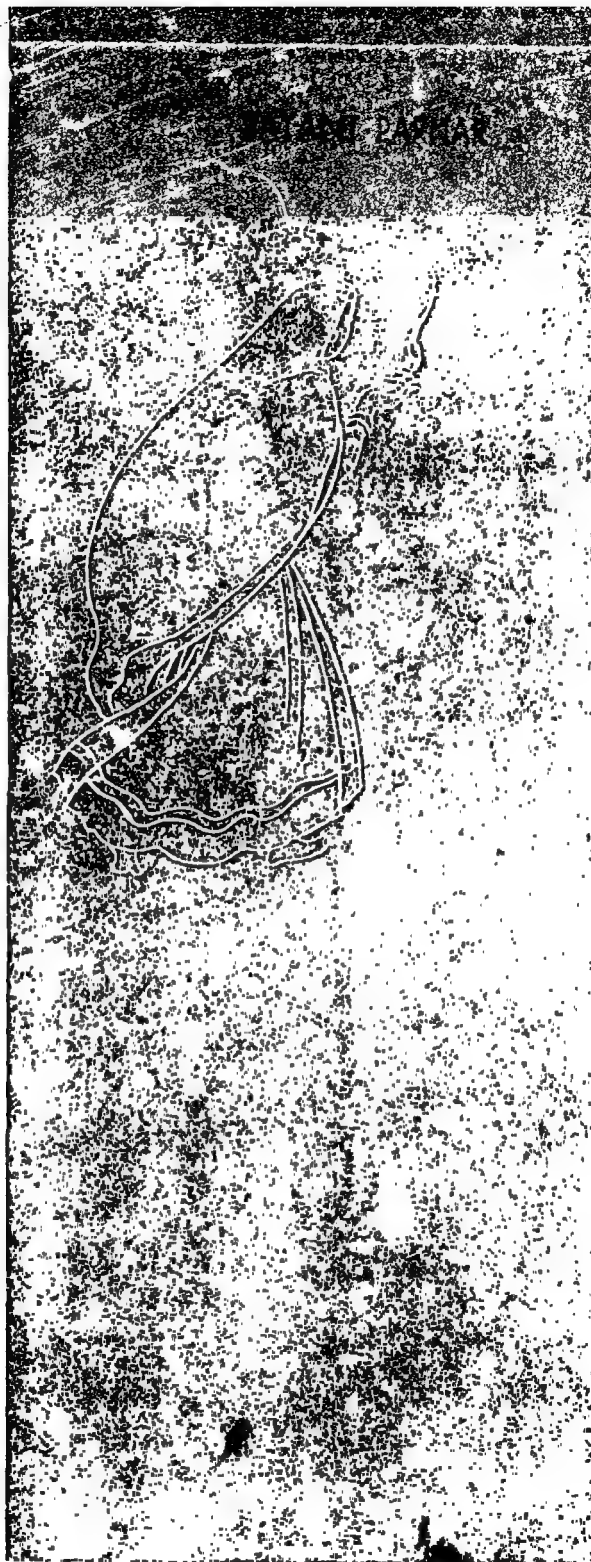
આ એન્જીન માલિકોની અંગત દેખરેખ તળે નિષ્ણાત ટેકનીશિયનોના હાથે હિંદી કારીગર અને હિંદી મજૂરી દ્વારા અમારા કારખાનામાં તૈયાર કરવામાં આવ્યું છે જેથી વ્યાજબી રીતે 'હિંદુ પોતાનું એન્જીન' કહી શકાય તેમ છે.

બીજી જાતનાં વધુ અટપટાં એન્જીનો કરતાં અમારું એન્જીન નિભાવવામાં વધુ સરળ છે એમ અમારાં એન્જીનો વાપરનારાઓના અનુભવથી પુરવાર થયું છે. અમારા ૮, ૧૦/૧૨, ૧૨/૧૪, અને ૨૦/૨૨ બી. એચ. પી. એન્જીનો અમારા કારખાનામાંથી તૈયાર મળી શકે છે અને દરેક રચણે વપરાઈ રહ્યાં છે.

વધુ વિગત માટે લખો યા મળો :

(માલિક : બી. મોહનલાલ એન્ડ કંપની)

ନି
ନି

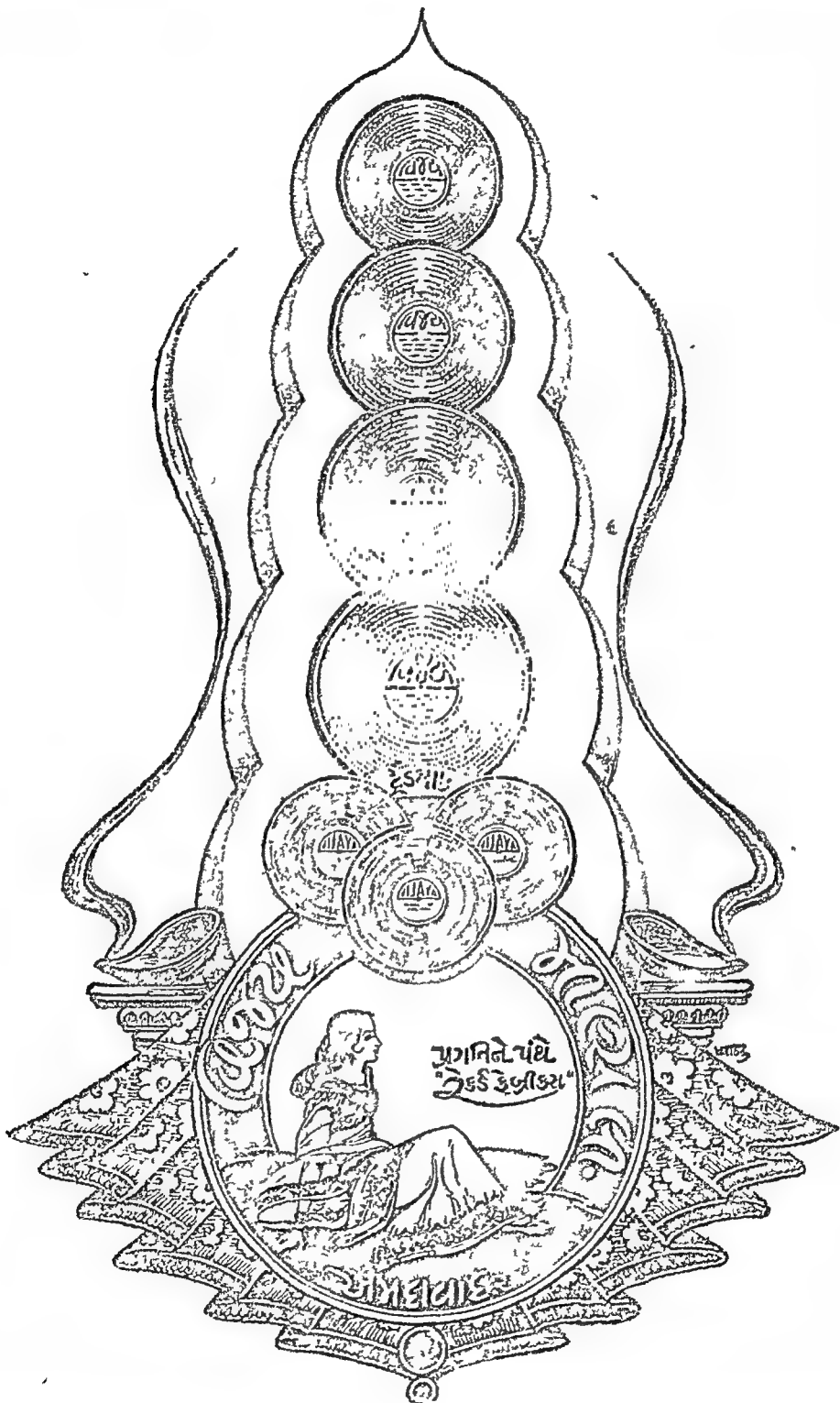


ନ
ପ
ହ
ସ
ନା

ସଂପାଦକ : ଶ୍ରୀରାମଚନ୍ଦ୍ର ମହାପାତ୍ର

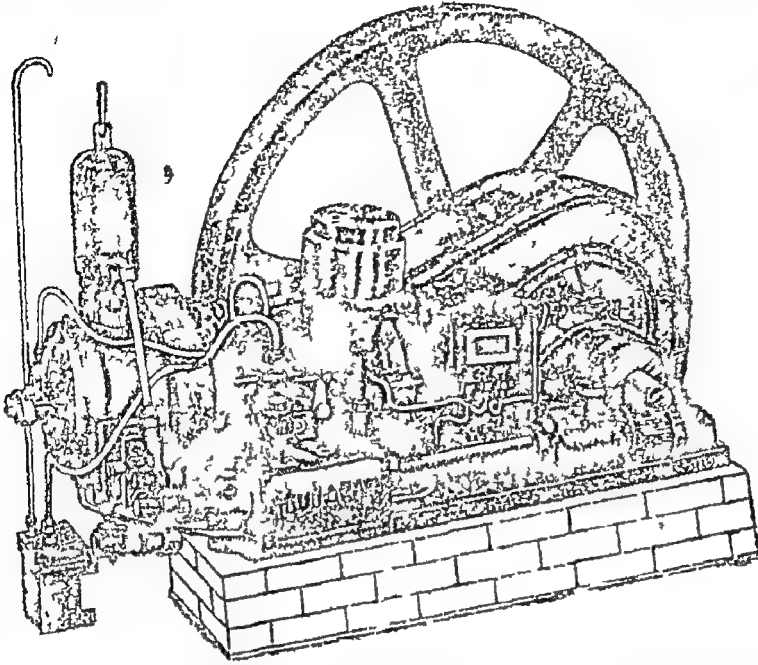
ପ୍ରଥମ ସଂସ୍କରଣ : ୧୯୫୫





વર્ષાભિનંદન. સ્વાતંત્ર ભારતમાં આપણા જ દેશમાં બનાવેલા પરદેશી માલને ટકર આરે તેવાં

માનવતા
બાહકો,
શુભેચ્છકો
-ને
નવલ
વર્ષ
સુખદાયી
નીવડો.
★



“ગુજરાત”

કોલ્ડ સ્ટાર્ટ

કુડ ઓઇલ

એન્જીનો

૧૦-૧૧-૧૫ હો. પા

સીંગલ ફાઇવવીલ

આડા

૩૫૦ રેન્જલેશનના



બનાવનાર:-ગુજરાત એન્જીનીયરીંગ કું., ગ્રેમ હરવાળા બહાર, બાવાના
ડહેલામાં-અમદાવાદ ર

આયુર્વેદિક દવાઓ

ડાંઝા ફાર્મસી ૫૭ વર્ષોથી સુપ્રસિદ્ધ છે

—સ્ત્રીઓના—

મદર, લોહીવા, રૂતુદોષ, વધ્યત્વ, જીર્ણીભવર,
ગર્ભશયના રોગો, કસુવાવડ. વિગેરે રોગો માટે

‘સુંદરી સંજવની’ (હાથી છાપ)

સર્વોત્તમ છે.

કિંમત બા. ૧ ના રૂ. ૨-૦-૦

—મેલેરિયા તાવ—

મેલેરિયા મિક્ચર (હાથી છાપ)

એક જ દિવસમાં નાશુદ કરે છે.

ઉપરાંત ટાલીઆ, એકાંતરીયા, તરીયા,
ચોથીઆ, વિ. દરેક તાવ નાશુદ કરે છે.

કિં. બા. ૧ ના રૂ. ૧-૮-૦ (લાલ)

ડાંઝા ફાર્મસી લી. ડાંઝા.

અમદાવાદના એજન્ટ:-પારેખ મેડીકલ સ્ટોર્સ ગાંધીરોડ, અમદાવાદ.

વધુ વિગત માટે કોઈ પણ ભાષાનું સચિપત્ર મફત મંગાવો. દરેક સ્થળે એજન્ટો જોઈએ છે.

દિનપ્રતિદિન વધુ ને વધુ પ્રજાપ્રિયતા પ્રાપ્ત કરતું...

રામતીર્થ

(રપેશ્યલ નં. ૧)

(૨૯૪૬૬) : મોડીકેટર



આહ્વાની

તેલ

પ્રખ્યાત ડોક્ટરો, વૈદ્યો, પ્રોફેસરો તથા સ્ત્રી-પુરુષો
આ તેલની પ્રશંસા કરતાં થાકતાં નથી

કારણ કે—

તે અને કે ફાયદાઓની ખાત્રી આપે છે

- * તેનાથી જ્ઞાનતંત્ર અને ક્રિયાતંત્ર બળવાન બને છે. * માથાનો દુખાવો મટે છે. * દષ્ટિ વધે છે.
- * યાદદાસ્તશક્તિ વધે છે. * આંખમાં આંજવાથી આંખના અનેક દરદો દૂર થાય છે.
- * વાળ કાળા અને તેજસ્વી બને છે. * ટાલ ઉપર વાળ ઊગે છે. * ખોડો દૂર થાય છે.
- * માઠ નિદ્રા છાવે છે. શરીરે દરરોજ ચોળવાથી ચામડીના અનેક રોગો દૂર થાય છે.
- શરીર યુષ્ઠ બને છે. * ખરી પડતા વાળ અટકે છે અને વધે છે. * કાનમાં નાખવાથી કાનની અનેક ફરિયાદો દૂર થાય છે. * લીપ્પ અને જૂ દૂર થાય છે.

મગજ, વાળ અને શરીર માટે અતિત્રેષ્ઠ

સુચના :

દરેક ઋતુમાં દરેક સ્ત્રી, પુરુષ અને બાળકો માટે રામતીર્થ આહ્વાની તેલ અત્યુક્ત છે. ખાત્રી માટે તમારા કેમીસ્ટ કે દુકાનદાર પાસે આ તેલની જ માગણી કરો. બધી જગ્યાએ મળી શકે છે.

કિંમત

મોટી બોટલીના રૂ. ૩-૮-૦

નાની બોટલીના રૂ. ૨-૦-૦

ટપાલ ખર્ચ અલગ.



ખાસ સૂચના :

અંકેક બોટલી ટપાલથી મંગાવનારને

મોટી બોટલીના રૂ. ૫-૫-૬

નાની બોટલીના રૂ. ૩-૭-૬

(બોટલીની કિંમત + ૧-૬-૬ પોસ્ટેજ + ૦-૭-૦ પેકીંગ)

મનોઓર્ડરથી મોકલવા

વી. પી. થી મોકલીશું નહિ.



ફોન : ૭૨૪૯૯

— શ્રી રામતીર્થ ચોગાશ્રમ —

લાદર, (જી. આઈ. પી.) મુંબઈ ૧૪.

COTY : RBO



- ★ તને હવે અનાવવાને લાગે કેશવર્ધિની મદદરૂપ થાઓ, કે જે તમારી મુખાકૃતિને સુધાર અને આકર્ષિત ગમે છે.
- ★ માથામાં ઝોછા કેશ હોવા તેથી વધુ ખીછા કરુણતા નથી, પણ સુંદર કેશ અને યુવાની કેશવર્ધિની જ પાછાં લાવે છે. તે ચોક્કસ છે.
- ★ સર્વે સુંદર નથી પણ હવે સર્વેને સુંદર કેશ હોવા ભેઈઓ.
- ★ આપ કેશવર્ધિનીથી, ગયેલા કેશને સંપૂર્ણપણે સુસન્નિવૃત્ત ગણી શકો છો. બે આપની વિજ્ઞાસાદૃષ્ટિ પૂર્ણ ન થાય તો કેશવર્ધિનીથી મેળવો.
- ★ કેશવર્ધિની વાળના ગુરુત્વને વધારે છે એમ નથી, પણ વધુ સુંદર કેશ રાખે છે. વાળને ધારતા અટકાવવા અને નવીન સૌંદર્ય ગ્રાસ કરવા માટે

કેશવર્ધિની

તો આજથી જ ઉપયોગ કરો.
કેશવર્ધિની ... રૂ. ૦-૧૪-૦
કેશવર્ધિની શેષુ... રૂ. ૦-૧૪-૦
(માર્ગવ્યય અલગ)

દરેક પ્રખ્યાત વેપારી પાસેથી મળી શકશે.
લાગો :

સાઉથ ઇન્ડિયા કેમિકલ્સ

કોઈમટુર (દક્ષિણ)

મુંબઈ અને સી. આર્થ ના એજન્ટ :

એ. નેશનલ સેલ્સ એન્ડ સર્વિસ કં.,

૧૨, રામપાટ શેડ, ફાટ, મુંબઈ-૧



તમારા દરજ્જાને ચેતવો!

ભવિષ્યમાં દરજ્જા તમારા કપડાને અપિયો મારે ત્યારે સીવવાના સાધુ દોરાને ઉપયોગ કરવાનું એને કહેજો. જે દરજ્જા પોતાના ધંધાની તરછો ચાહે છે એ ચેતવણીની રાહ જોતા નથી—એ તો આ મજબૂત અને ટકાઉ દોરાને હમેશા ઉપયોગ કરે છે. આડાઅવળા શીગડાગાડનાં કામમાં આદર્શ ગૃહિણીઓ પણ એ વાપરવામાં ગૌરવ લે છે.

COPYRIGHT



કેહિનૂર મિલ્સ કં. લિ.

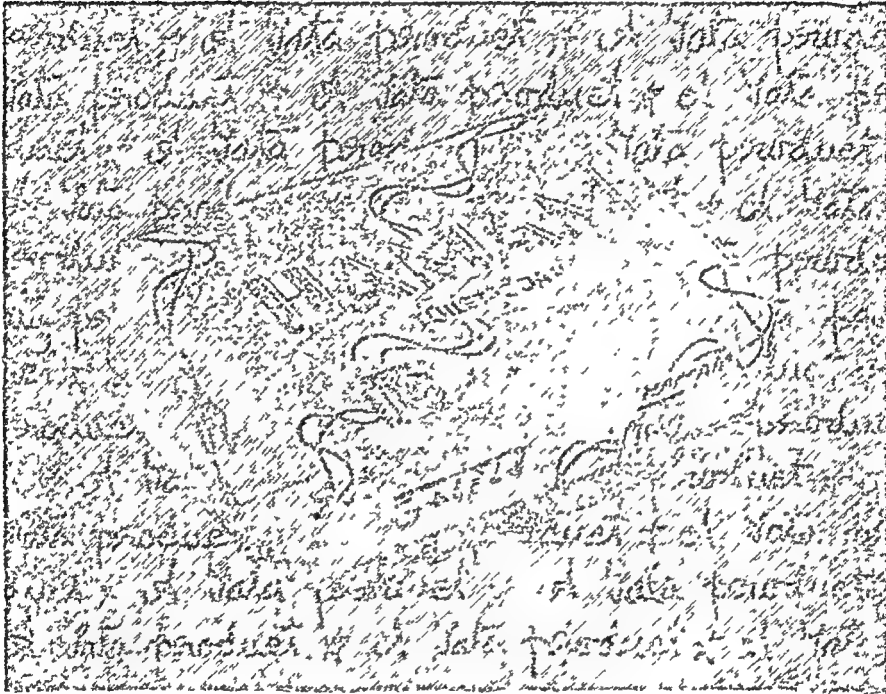
એજન્ટ્સ:

કિલ્લક ઇન્ડસ્ટ્રીઝ લિમિટેડ

મુખ્ય વિકેતા:

નાણાલય હાલુચંદ લિમિટેડ

તાતાની ખનાવટ



India's favourite soap

ધી તાતા ઓઇલ મીલ્સ કું. લી. મુંબાઇ.
ધી ટાઇકો સેલ્સ ડીપાર્ટમેન્ટ, લાલ હરવાળ, અમદાવાદ.

સ્ટ્રીની. મુંઝવણ !

૦ પ્રખ્યાત અર્થ ૦

કુદરતી રીતે જ કાયમી મર્જા અટકાવે છે. માસિક રૂઢ નિયમીત ચાલુ રહી શરીર જીવન સંખ્યા સુધી નિરોગી રહે છે. કી. રા. દશ

૦ પોઝીટીવ રીલીફ રેમડી ૦

ખંધ માસિક તુર્ત જ ચાલુ કરી ફરિયાદનો અંત લાવે છે. રોગિણ રા. દશ. ઝડપી સુપર રા. ૨૫) અને ઘણી જ ભાર, એકરૂઢા સુપર રા. ૫૦)

૦ રાફેસેસો ૦

મર્જા ધારણ થવા માટેના ગેરંટીડ ચોક્કસ ઇલાજ કી. રા. ૨૦)

પુરુષની મુંઝવણ !

ટોર્ચ-ઓ-લાઇફ

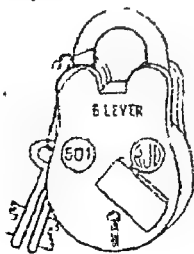
ટોનીક પીલ્સ, ઓપ્રલ, નાઇટ પીલ્સ અને ઓન્ટમેન્ટ આ ચાર દવાઓનો કંપ્લીટ સેટ પુરુષને જીવનની જોમ, જીવનનો ઉત્થાસ અને પરિશિષ્ટ જીવનનું સાચું સુખ બક્ષે છે. કી. રા. ૨૦) રોગિણ રા. ૪૦) અને સ્પેશિયલ સેટના રા. ૬૦)

કુસુમ હાઉસ એજન્સી

પાડાપોળ સામે, ગાંધી રોડ, અમદાવાદ.

ટાટાની મશહુર ખતાવટો

★ ૫૦૧ સાલુના લાટા ★ હમામ નવાનો સાલુ
★ ચીપ્સના પરીકાં ★ કોકોનટ અને કેરટર હેર
ઓઇલ ★ કાલન વોટર ★ કોમોનમ ★ દીવાલી
આન્ડ ધોવાનો સોડા કારટરની ફેંચ કોશી તથા માખણ વિ
આ ઉપરાંત અમારે ત્યાં નીલગીરી ચાહ, સીગરેટ, પોપરમીટ વિદ્યુત બ્લેડઝ, રેફ્રીજર, બોસ્કીટ નિ. છુટક મલશે.



નં. ૫૦૧.

ક લી વર નાં

તાળાં

માટે પુછા :-

ચાર. જહાંગીર દારાશાની કું.

રોલોફરોડ, જહરીયા મસ્જીદ સામે, અમદાવાદ.

તમે કેઈપણ સહકારી મંડળીના સભ્ય છો?

જો હો તો

તમારો વિમા ઓછામાં ઓછા દરે

ધી

ખોર-એ કે-ઓપરેટીવ

ઈન્ડ્યુરન્સ સોસાયટી લી.

માં ઉતરાવો

સહકારી મંડળીઓના સભ્યોના વિમા ઓછામાં ઓછા દરોથી લેવામાં આવે છે.

ચાલુ કામકાજ... રા. ૩ કરોડ ૯૦ લાખથી વધુ
કુલ અશકયામત..... રા. ૧ કરોડથી વધુ
કુલ પતાવેલા દાવા... રા. ૨૦ લાખથી વધુ
કુલ પોલીસીઓની સંખ્યા... ૫૧૦૦૦ થી વધુ

ઓ ન સ

આખી જિંદગીના વિમા પર રા. ૭)

દર હજારે દર વરસે

હયાતીના વિમા પર રા. ૫)

દર હજારે દર વરસે

ઉનાર શરતોથી એજન્ટો તથા સ્પેશિયલ એજન્ટો નીમવાના છે.

વિગત માટે મળો યા લખો:-

અ નુ પ મ પ્ર ધ ર્સ

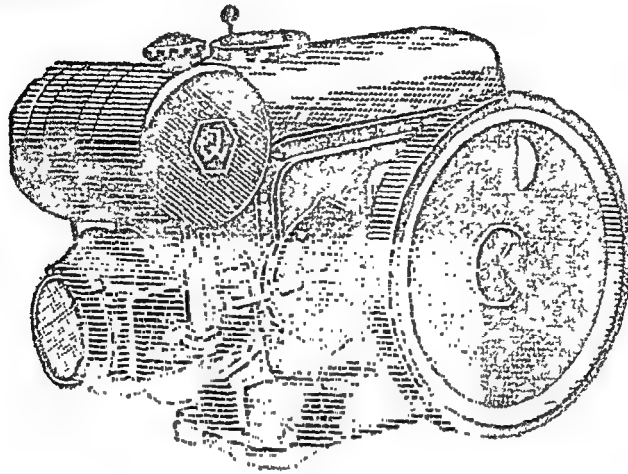
ચીફ એજન્ટસ :

ખાલા હનુમાન સામે, ગાંધીરોડ, અમદાવાદ.

સ્પેશિયલ એજન્ટસ:-

મજુર સહકારી બેન્ક લી. ભદ્ર,

અમદાવાદ.



ચેનબ્રક ડીઝલ એન્જિન

૧૦ હો. પા. ૮૦૦ આર. પી. એમ

હોરીઝોન્ટલ, કોલ્ડ સ્ટાર્ટ, ૪ સ્ટ્રોક

ગ્રાહ્ય તેલ બળે છે. આંતરરાષ્ટ્રીય ખ્યાતિ પામેલા નિષ્ણાતે છેલ્લામાં
છેલ્લાં સંશોધન પછી ડીઝાઈન બનાવી છે.

બનાવનારાઓ—ચેનબ્રક વર્ક, ઓસ્ટ્રીયા

હિલરશિપમાં હિત ધરાવતી પેઢીઓએ અરજ કરવી:—

— સોલ એજન્ટો : —

કમ્પાણી એન્જીનીયરીંગ કોર્પોરેશન લિમિટેડ

કમ્પાણી ચેમ્બર્સ, બેલાઈ એસ્ટેટ, સુંબઈ.

:: શાખાઓ ::

કલકત્તા ૮, નેતાજી સુભાષ રોડ. કલાર્થવ બિલ્ડીંગ.

ન્યુ દિલ્હી ૯, પ્રતાપસિંહ બિલ્ડીંગ, કવીન્સ વે લેન.

મદ્રાસ સકર મેન્શન, ૨, જોન્સ સ્ટ્રીટ, બ્રોડવે.

નેપથ્યુન

એરથોરન્સ કંપની લિમિટેડ

ચોક્કીસી ધરાવનારાઓ

શેર ધરાવનારાઓ

અને

શુભેચ્છકોને

નવું વર્ષ

—મુખારક ધરો છે—

નેપથ્યુન એરથોરન્સ કંપની લિમિટેડ.

નેપથ્યુન બિલ્ડીંગ, હોન'બ્લીરોડ, કોટ, મુંબઈ.

અનરોની નીંઠી
કાગળીયા તરફ



ધી નેરોલા એવરની
અને કલશી તરફ

કલેશ, કાકા, શરદા,
પીપિયા, ખાંસી, શુભ,
અમુલ્ય, દરેક જાતના
વાય તથા કાનેક
જાતના દરેક
માટે અમુલ્ય
લોપધી

ગુપ્ત નિધાન
અમુલ્ય, દરેક જાતના
વાય તથા કાનેક
જાતના દરેક
માટે અમુલ્ય
લોપધી

કલેશ, કાકા, શરદા,
પીપિયા, ખાંસી, શુભ,
અમુલ્ય, દરેક જાતના
વાય તથા કાનેક
જાતના દરેક
માટે અમુલ્ય
લોપધી

રોપાર્થ:-કંચનલાલ વાડીલાલની ફા.
ગ્રીન્સેસ સ્ટ્રીટ, મંગલદેવ રોડ, મુંબઈ ૨.



ભારતી

નવચયના

સાહિત્ય, સમાજ અને સંસ્કારનું માસિક

‘ભાર્મિ’ વર્ષ ૨૧ : ‘નવચયના’ વર્ષ ૧૬ : અંક ૮ મો
નવેમ્બર : ૧૯૫૧

ક્રમ

- * દર માસની ૧ લીએ પ્રગટ થાય છે.
- * વરસમાં એપ્રિલ, જુલાઈ, ઑક્ટોબર અને જાન્યુઆરી એમ ચાર માસમાંથી કોઈપણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે.
- * વાર્ષિક લવાજમ: દેશમાં સાડા-સાત રૂપિયા અને વિદેશમાં દસ રૂપિયા (શિ. ૧૫)
- * છુટક નકલ: ખાર આના.
- * વ્યવસ્થા અંગેની કોઈપણ ફરિયાદ વખતે ગ્રા. નં. હશે એનો અમલ થવામાં જરા પણ વિલંબ નહિ થાય.



- * શુદ્ધ જોડણી સાથેના કાગળની એકબાજુ સ્વચ્છ અક્ષરે લખાયેલા સાહિત્ય, સમાજ અને સંસ્કારને લગતા દરેક લેખોને યોગ્ય રથાન આપવામાં આવે છે.
- * જરૂરી ટપાલ ખર્ચ ખીડતું હશે તો જ અસ્વીકૃત લેખ પરત કરાશે.
- * જવાબ માટે પણ જરૂરી ટ. ખ. હશે તો જ જવાબ અપાશે.



ભાર્મિ-નવચયના કાર્યાલય
ભારતી સાહિત્ય મંદલ લિમિટેડ
ફરનાન્ડીઝ પુલ : ગાંધી માર્ગ
અમદાવાદ ૧

મેં માણસે	ધૂમકેતુ	૧૧
લેખ	ચન્દ્રમ્	૧૨
નવજાત શિશુને (કાવ્ય)	ઉમાશંકર જોષી	૧૩
સમયનાં ક્ષીર-નીર	રાજહંસ	૧૪
અશ્રુસ્મિતા (કાવ્ય)	ચંપકલાલ પરીખ	૧૮
શાહજહાનો ખાર	ગણેશ વાં. ભાવળંકર	૧૯
માનવતા પહેલો કે કળા ?	ધૂમકેતુ	૨૨
રંમહિંડોળે (કાવ્ય)	જેઠાલાલ ત્રિવેદી	૨૩
તારક સંઘર્ષ	છોટુભાઈ સુથાર	૨૪
તૂટેલી ખારી	અનુ. ચંદ્રલેખા પટેલ	૨૭
તુળસીનું પાન	સિદ્ધાર્થ	૩૫
ઉપભોજ-અર્થશાસ્ત્રની દૃષ્ટિએ	રામુ પંડિત	૩૯
રશિયામાં મર્જનક્ષા	હર્ષિંદા પંડિત	૪૩
કદવના (કાવ્ય)	સરોદ	૪૬
સુખદ પળ (કાવ્ય)	જયન્ત પરમાર	૪૭
દિવ્ય ગાન (કાવ્ય)	ભાનુ પંડ્યા	૪૮
શુદ્ધિ અને હૃદય (કાવ્ય)	અનામી	૪૮
મારી સફર [૧૦]	જીવરામ જોષી	૪૯
રંગછાંટણાં	અ-ચાત્રી	૫૪
સર્વોદય કે સામ્યવાદ ?	વસુધે	૫૭
સ્વ. બટુભાઈના નાટકો	ધીરુભાઈ ઠાકર	૬૭
કરુણતા (કાવ્ય)	ભૂપેન્દ્ર ઠા. વકીલ	૭૦
સ્વપ્ન (કાવ્ય)	અનુ. સુરેશ હ. જોષી	૭૧



: વાર્ષિક લવાજમ :

દેશમાં : ૭-૮-૦

::

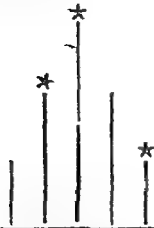
પરદેશમાં : રૂા. ૧૦-૦-૦

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ

ફરનાન્ડીઝ પુલ નીચે : ગાંધી માર્ગ : અમદાવાદ ૧

સંપાદક અને પ્રકાશક : ઈશ્વરલાલ મો. દવે : ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ
ફરનાન્ડીઝ પુલ નીચે : ગાંધી માર્ગ : અમદાવાદ ૧
મુદ્રક : સુનીલાલ માણેકજી રવાણી, શિષ્ટ સાહિત્ય મુદ્રણાલય,
મોટા આંકિડિયા.

જ્યુપિટર જનરલ ઈન્સ્યોરન્સ કું. લિ.



પોલીસી ધરાવનારાઓ

શૌર ધરાવનારાઓ

અને

શુભેચ્છકોને



વહી આફિસ :

બેંક સ્ટ્રીટ, ફોર્ટ
મુંબઈ.

ટે. નં. ૨૨૦૭૫

જિંદગી, આગ,

અકસ્માત,

મોટર, મરીન

વગેરે વીમાના કામકાજ

આટે

સહર-રાષ્ટ્રીય વીમા

સંસ્થા

અમદાવાદ : બ્રાંચિસ

ખાડિયા, ચાર રસ્તા

ટે. નં. ૨૩૭૯

ન

કું.

વ

હી

મુ

ખા

ર

ક

ઈ

રહે

છે



સરકાર સંચાલિત જ્યુપિટર જનરલ ઈન્સ્યોરન્સ કું. લિ. નૂતન હિંદના ઘડતરમાં સક્રિય ફાળો નાંધાવે છે. અને તે હિંદની એક અગ્રગણ્ય વીમાસંસ્થા છે. જ્યુપિટરની પોલીસી હિંદના ઘડતરમાં તમારો ફાળો ઉમેરશે.

ભરાયેલી થાપણ :

રૂ. ૨૩ લાખથી વધુ

અરક્યામત :

રૂ. ત્રણ કરોડથી વધુ

વીમાના કોઈપણ જાતના કામકાજ માટે રૂબરૂ ખર્ચો અગર લખો. કામ કરનારાઓને થોડી સગવડો આપવામાં આવે છે.



મેં માણસે

આ કેટલામી દિવાળી દીડી હશે એ કોણ કહી શકે તેમ છે? અને કોઈ કહી શકે તો એ કોણ સમજી શકે તેમ છે? અને સમજવી શકે તોપણ એ કોણ માની શકે તેમ છે?

પણ હું જાણું છું કે કોન્ક્રીટીયસનો ઉપદેશ મેં સાંભળ્યો હતો, મેં માણસે. માણસો આંહી આવે છે ને બંધ છે પણ માણસ તો નિત્ય રહે છે. મેં લુગુઝપિનું તત્ત્વજ્ઞાન જોયું હતું. મેં જ એક દિવસ ભગવાન તથાગતને ચરણે બેસીને પ્રેમ ધર્મનો જ્ઞાન પ્રતીપ નિહાળ્યો હતો, અને આજ પણ હું એ જ છું; પણ આજે અઢી શેર ખાંડના પક્કીકા માટે દોડતો, સવાશેર જવ આટે સવારથી સાંજ સુધી તપ કરતો!

હું એ જ માણસ છું!

મેં ઈજ્જતનો વૈભવ જોયો હતો. બેળીકોનનો વિલાસ મેં નિહાળ્યો હતો. દિલ્હીના તખ્તે તાઉસની ચાંદની ઝીલી રત્નહારવલિ મેં નીરખી હતી. મેં જ રાજરાજેન્દ્રોને, ઋષિઓને, તત્ત્વજ્ઞાનીઓને, સાધુઓને, સંતોને, ફકીરોને, રૂપચંદરીઓને જોયાં હતાં. એ વખતે હું જે હતો તે જ આજે પણ છું. એ વખતે હું સત્યને શોધી રહ્યો હતો; મેળવી શક્યો ન હતો. આજ પણ હું સત્યને શોધી રહ્યો છું. પણ સત્યને હું શોધું છું, ને એ ક્યાં રહે છે એની મને તે દિવસે ખબર હતી એટલી જ આજે છે!

રાબઓએ મને કરના ભારણથી મારી નાખ્યો હતો. કારણ કે એ હાથીઓ રાખતા. આજ આ કહેવાતી લોકશાહીઓ પણ મને કરના ભારણથી મારી નાખે છે. કારણ કે જે હાથી નથી રાખતા તો મોટરો રાખે છે! હાથી અને મોટરમાં ફેરફાર થયા હશે પણ માણસ તો તે વખતે જે હતો તે જ આજે પણ છે. એટલો, રીબાતો, એટલો જ પીડાતો, એટલો જ કચરાતો, એટલો જ ટોલ્લે ચડતો! ફેરફાર માત્ર રીતમાં છે. સ્થિતિમાં નહિ!

અને છતાં મને ખબર છે કે માણસો મરે છે. પણ માણસ તો અમર રહે છે. માણસમાં કાંઈક એવું છે જે એને આગળ ને આગળ જવા પ્રેરે છે. એટલે તો હું જમાના

જૂના મંગલપ્રભાતને જે આનંદથી નિહાળી રહેતો—એ જ આનંદથી આજે આ દુધપાવડો પ્રભાતને પણ નિહાળું છું! મારી અંદરનો માણસ અમર છે! અને છવન્ત: છે.

ભાસ્કર

સળંગ અંક

૨૬૦

ગાપલ્લુ ગણા

દિવાળી: ૨૦૦૭

નવેમ્બર: ૧૯૫૧

આહિત્ય અમાજ અને સંસ્કૃતિના પ્રાચીન



મારું મન અને મારું હૃદય, એ મારાં બે જૂના દોસ્તો મને ઝોળખે છે. મારું મન હબરો-વસ્તુઓના ઠકારાથી ધરાઈ બેઠું હશે—પણ હૃદય,—હૃદયની શોધ હજી પૂરી થઈ નથી; એને જે લગની લાગી છે—સત્યની વાટ જોવાની, એ ફેડી કંઈ તરફ છે, એનો પણ હજી પત્તો મળ્યો નથી: એથી તો મારું મન ભયું ભયું બન્યું છે, પણ હૃદય—હૃદય સાથે ખાલીખમ પડ્યું છે !

મારું શરીર સેંકડો વર્ષનું હશે, પણ એમાં રહેલું હૃદય—એ તો હજી શિશુ અવસ્થામાં છે. કદાચ એને જુવાની મળશે તો હૃદય પણ જુવાન થશે પણ મારી પ્રાર્થના તો આ છે—મને એ અવસ્થા મળે, જ્યારે જૂનું

વર્ષ નવું રૂપ ધારે છે. જ્યારે માણસ પાછું મહાન થાય છે !

જ્યારે આ સૃષ્ટિમાં જલસમુદ્રો લહેરાતા હતા અને કમળનાં વનને નિરખનારા કેઈ ન હતા, તે વખતે પણ મેં માનવે, ધૂળના કોણ બાણે કયા રજકણમાં બેસીને એનો પરિમલ ધરાઈને પીધો હતો ! તે વખતે પણ હું આંહી હતો, અને આણખોમથી આ શહેરોની રાખોડીમાં જ્યારે ધૂળધોયા છિન્નભિન્ન સોનેરી કણ ગોતતા હશે ત્યારે પણ હું આંહીં હોઈશ !

મારા સત્યની શોધમાં નીકળેલા રખડુ આત્માની રખડપટ્ટીનો અંત સત્ય વિના ધોળે કયાંય દેખાતો નથી, અને એ સત્ય કયાં છે એનો હજી સુધી તો કંઈ પત્તો જ નથી.

ધૂમકેતુ

★

લેખ

ત્યારે તો એની બોલખાલા હતી. જીગરની જલતી વેદનાઓને એ એવી તો મસળી નાખતો ! એની આ બધી પ્રક્રિયાઓ ત્યારે અખંડિત અને અરખસિત વહે જતી. એના એ પ્રયત્ન વહેણને કોઈ ન રોકી શકતું આ બધી ખુમારીનું જે મોટામાં મોટું આકર્ષણ હતું તે તો એટલું જ કે તેની સાથે સહન કરી શકવા જેવું એકેએક તત્ત્વ તેને રહેવા દીધું હતું. એકેએક ક્રિયાને શમાવી લેવા જેટલી ઉદારદિલી એના દિલમાં અખંડિત વહે જ જતી હતી. ત્યારની તેની જિજ્ઞાસાને સંતોષવાના બંધાયે પ્રયત્નો એવા નિબંધ નીવડતા કે આ બધી વિષમતાઓને એ ખૂબ સરળતાથી સહન કરી લેતો. આ બધી જહેમત અને મહેનતને પણ સંકારી, આવકારી અને સંકલન કરી લઇને એક જાતની કાયમી શક્તિ જગતને ચરણે ધરી દેતો. જગત આજે તેના તરફ ખરેખર બેદરકાર થઈ ગયું છે એટલે જ એની એ ધવાયેલી ખુમારી આજે પોતાની ખાંડત વેદનાઓને પૂરેપૂરી રીતે સાકારી નથી શકતું. આ બધું જ્યારે કાયમ સ્વીકારવા અને આવકારવાના થોડાક પણ પ્રયત્નો કરવા છતાં રાખવાની જરૂર જણાય ત્યારે તેની સાથે થોડીક સામ્યતા કેળવવા જેટલી તૈયારી તો રાખી જ લેવી જોઈએ. આ બધી સફળ વિક્ષણતાઓ જ્યારે ખૂબ કારી ખાતી દેખાય ત્યારે તેમાં જ એક પ્રકારની વિલુપ્ત દશા આવી જતી હોય છે જેને સારી રીતે કેળવી લેવાની જરૂર હોય છે. તેની એ ઉદાર અને અમીરભરી ખેલદિલી અને ઉદારદિલી ખરેખર ત્રિરણાત્મક હતી.—ત્યારે જ મેં એનો લેખ પણ છાકાવી દીધો !

ચન્દનમ્

નવજાત શિશુને

ઉમાશંકર જોષી

રે આવ ઓ બાલ ! વધાવું હું તને
હેયા-અમીથો ! તું સુઢાવ પારણું
સખા તણું ! ધન્ય ઉભળ બારણું
આ દેશનું બિગમણું સુઢામણું !

આઝાદીને જોઈ તેં જન્મ લીધો ?
'આઝાદીની સાથે હું બિછરું'—એ
દહાવો લેવા શું ઉરે ખ્યાલ કીધો ?

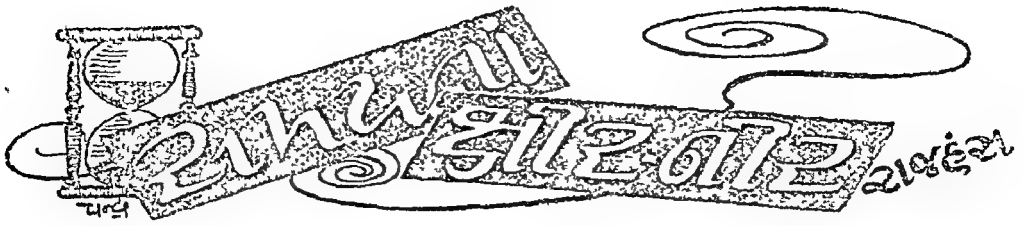
નવીન આ દેશનું રાજ્ય આપણું,
છે નાનેડું બાળ એ—માત્ર ના એ !
પુરાણ, પ્રાચીન, સહસ્ર પાંચ
વર્ષો જૂનો ભારતદેશ તે સ્વયં
હીસે ન જાણે લઘુ બાળ ના હો !
ને અગ્રણીઓ, નવરાજ્યની ધુરા
ધારી રહેતા પ્રૌઢ ને પીન કાંધે,
તે સૌ થે ના બાળકા હોય જાણે !
તને જશે એ ટપી બાળબુદ્ધિમાં !
(નિર્દોષતા માત્ર ન તારી એમને.)
તું બાળકામાં થઈ બાળ આવ્યો
આ બાળદેશે તુજ બાળવેશે.
પ્રશ્નસ્થ તારી વરણી; ઘટે તને,
અબાલબુદ્ધિ શિશુ, ધન્યવાદ !

કહું તને વાત કંઈક કાનમાં ?
—ફેલા પહાને સંભળાવું મને થે ?—

મળી હતી જ્યાં લગી ના સ્વતંત્રતા,
હતી અમારા ઉર માંહી મત્તતા,
કે મેળવીશું અણુમૂલ્ય સુક્તિ,
માથાં કરીશું અમ દૂલ યુદ્ધમાં,
હતી અસંભાવ્ય સમી, બની તે
સંભાવ્ય આજે ઘટના: મળી હા
સ્વતંત્રતા ! ખૂશનસીબ શા અમે
કે જીવતેજીવત સ્વપ્ન સિદ્ધ શાં ?
અમોઘો થે ખૂશનસીબ શા તમે—
શ્વસો હવા સુકિતની જન્મથી જ ?
પરંતુ એ ખૂશનસીબીની મને
ચિંતા—અરે સુકિત તણો ઉઠાવશે
શે ભાર આ ? મેળવવી ન રહેલી
સુકિત લલે ! જાળવવી પરંતુ
એથીયે ભારે વસમી ! અમે ના
આપત્તિ ઓછી તમ કાજ છે ખડી
કરી અહીં ! ને પગ તો તમારા
છે મૂળિયાં નાખી 'અમો મહી' ખડા:
ટીંટોડી શા એ પગ તો ટશુમશુ !
ખલા પરે ભાર હિમાદ્રિ શો મહા !
તમારી શી ખૂશનસીબી ગાઉં હું ?

નિશ્ચિંત તો થે સ્મિતવંત મહેરે
આવી પુગ્યો તું અમ રંક ઘેરે,
શા શા હઠું હું, પ્રિય, ધન્યવાદ !
રે આવ ઓ બાલ,
રે આવ ઓ લાલ, હસાવ લાલિને.





‘તેન ત્યકતેન ભુંછયા:’

વિતોઆતો ભૂમિદાન યમ ભણે આકર્ષક હોય છતાં એ એક અસ્પષ્ટ અખતરો છે. એનું વિશેષ મધ્ય શાંતિકાળના આદિભાગે છે, સરકારી મદદ વિના પ્રાપ્ત પોતાની ફરજો વિશે વિચાર કરવા કહેવું અને એમને દાસ્યો આપ્યા વિના બિદિદાન આપવા ઉત્સુક કરવા એ સ્તુત્ય પ્રયાસ છે.

‘તેન ત્યકતેન ભુંછયા:’ વાળો શ્લોક જાણે નવજીવન પામતો હોય છે, લોકોએ આ યમને વધાવ્યો છે. ગાંધીજી પછી એસની કક્ષાએ કાંઈએ પમહું લયું” હોય તો આ યમ છે. માનવસ્વભાવમાં ઉદારતા અને ત્યાગ જેવી ભાવનાઓ ઘાંપલ કરવી એ સમાજ ઉપર મોટો ઉપકાર છે. એકઠી કરેલી મિદ્ધકત પ્રાપ્ત પાછી સોંપવી એ પદ્ધતિ વ્યવહારમાં ઉત્તરતી જોવી એ જિંદગીનો એક લઘાવો છે.

રજો એની સફળતા જોખમાય

છતાં આ યમ અંગે સ્પષ્ટતા થવી જરૂરી છે. આ આદિભાગને ગાંધીજીના સ્વનાત્મક કાર્યક્રમવાળાઓએ તપાસવું જોઈએ અને જુદા જુદા પ્રાંતોમાં એને એકી સાથે ઉપાડી લેવું જોઈએ. એને અંગે જરૂરી સત્તાવાર ખુલાસા બહાર પાડવા જોઈએ. એકલા દાન આપનાર વર્ગને જ ઉદ્દેશીને આદિભાગ નહિ નહો શકે. જેમને એનાથી લાભ થવાનો છે એ વર્ગના હિતો કેવી રીતે જાળવાશે તેની જાણ થવી જોઈએ. એ સાથે એમની જવાબદારીઓ સ્પષ્ટ થવી જોઈએ. સામાન્ય જનતા—જેને નથી જમીન આપવાની કે લેવાની—વિગતો સમજાવવાનો તેનો પણ પદલો જ હઈ છે.

આવું મદદવર્તુ અને શકવર્તી પગલું ભરવામાં આવે તે વખતે યાદ રહેવું જોઈએ કે દુનિયા આખી

એ જોશે, તપાસશે, ખૂમો પાડશે, હસશે અને અંતે વિશ્વાસ એસશે તો અપનાવશે. કોઈ સાધુ ભંડારો કરવાની ગામ આમળ માગણી કરે તે રીતે આ યમ શ્રદ્ધાના રંગમાં ખેંચાઈ ન જાય એમ ધ્યાન.

કોણ કિસાન ?

‘હું કિસાન છું, એવો મારો દાવો છે’ એ સરદારની વાણી ફરીથી સંભળાવાની નથી. આજે તો ઘણા જણને ‘તમે કિસાન નથી’ એમ કહી રીતે ઠેરવી શકાય તેનો મમત છે. ‘ખેડે તેની જમીન’ વાળું સૂત પંકાથું ને સર્વ પક્ષે ટક્યું છે. એટલે હાલ પુરત તો જમીનના માલિક સરકાર કે સમસ્ત પ્રજા નહિ પરંતુ, કોઈ વ્યક્તિ રહે એ વાત બધા કબુલે છે.

એ કિસાન ખીજ ધંધા કરી શકે ? એ શું કરી ખેડે તો કિસાન મરી જાય ? ખેતીમાંથી એનું ને એના કુટુંબનું ગુજરાન ન થઈ શકે તો ? એના કુટુંબની મર્યાદા બાંધી શકાશે ? ખેતી ઉપર એણે કેટલું ધ્યાન આપવું વાજબી મળ્યાશે ? કેટલી જમીન એક કુટુંબના નિર્વાહ માટે પુરતી ગણી લેવાશે ? અને એમાં એને નહિ પરવડે તો એ ખીજું કંયું કામ લઈ શકે ? સારું કામ કરી શકે તો ‘ખેતનસ’ રૂપે લાભ મળશે ખરો ?

અને આ અંગે જે નિયમો ઘડવામાં આવે તેનાં સામાન્ય તત્ત્વો પ્રજાના ખીજ લાગને લાગુ પડશે કે નહિ ?

કિસાનને ‘જમીનદાર’ના કલંકમાંથી બચાવવો જોઈએ. એમ એની ફરજોનો ખ્યાલ સ્પષ્ટ થવો જોઈએ. આટલું યશ કે એનાં હિતોનું રક્ષણ આપે આપ થવા લાગશે.

વળતર સાથેની વહેચણી

વરતી ઘણી છે. અને જમીનની જરૂર છે તેમને

વહેંચી શકાશે એવી શક્યતા ઓછી છે. જેમની પાસે જે જમીન વધારે છે તે પાછી ફરે એ ઇચ્છવા જેવું છે, પોતાની સ્વેચ્છાથી આપી દે અને કાયદો એટલે કે બળ વાપરવું ન પડે એથી ફક્ત શું! જમીનો પાછી મેળવવા ઉપલું મથાળું ઠેરવવું જોઈશે. જો પચીસ એકર એક કુટુંબને પુરતા જણાય તો પાંચી-છવીસમે એકર એક જણના નામે જડવો ન જોઈએ.

આજના માલીક ભલે એમની ઇચ્છામાં આવે તેમને જમીનો સોંપી દે. કાણુ જમીનનો માલીક રહી શકે, કિસાન બની શકે તેટલું નક્કી કરી લીધું હશે તો કોને જમીન જવી જોઈએ એની ભાંજગડમાં પડવાની જરૂર નહિ રહે. ખેતીનો ધંધો નવા માણુસો કરે કે જૂના એ ત્રિષે આગ્રહ હોઈ શકે નહિ.

આમ છતાં જોમની પાસે વિપુલ ધરતી છે અને પોતાના સર્ગ-સંબંધીઓમાં જે જમીન ન વહેંચી શકે તો એને માટે વિનોબાની યોજનામાં પ્રવંધ થવો જોઈએ. જે જમીન આપનારને વળતર મળવું જોઈએ. આજે વળતરની રકમ ના ચૂકરી શકાય તો પંદર વર્ષમાં એ ભરપાઈ થવું જોઈએ.

આને અગે દેશમાં એક ભૂમિએક સ્થાપી શકાય, અને સરકારી સંમતિ સાથેનાં પંદર વર્ષનાં બોન્ડ વડે એ બેંક વળતર આપે. જેમને જે જમીન આપે તેમની પાસેથી પંદર વર્ષમાં એટલું વળતર પાછું લે, ઉપરથી થોડું ખર્ચ વસુલ કરે. ત્યાંસુધી નવો ખેડૂત માલીક ન બને.

નવા કિસાનો ઊભા કરતી યોજા. આ જમીનોના નાના ટુકડા ન કરવા, તેમ પાછગથી એવું ન થાય તેની તકેદારી રાખવી. ભલે એ પશુ પચીસ એકરના જ રહે. એ જમીનો ઉપર દેવું ન થઈ શકે. વારસામાં જતાં આ નિયમો. જળવાય એવી ભેગવાઈ થવી જોઈએ.

નાચલો છેડો પણ સંભાળીએ

બીજા બાબુએ નાનાં ખેતરોના પટને એકઠા

કરી પચીસની સપાટીએ પહોંચવા મહેનત આપી દઈએ. સંભવ છે કે જુદાં જુદાં સ્થળોએ આંક નક્કી કરવાનાં જુદાં જુદાં પ્રમાણો રહેશે. પરંતુ, ખેતી આર્થિક રીતે પગલાર થઈ શકે તેવડો આંક તો સ્થાપવો જોઈએ. જેમ શેરના પેટાભાગીયા રહે છે, તેમ જમીનની ઉત્પન્નના પેટાભાગીયા ભણે રહે, માલીક તો એક જ રહે—વ્યક્તિ કે મંડળી. પછી ઉત્પાદન અર્થે ઘણા માલીકો કે મંડળીઓ મોટી મંડળી જમાવે તેની કાઈ ના પાડી ન શકે.

જેમ મોટા જમીનદારો પાસેથી જમીન છીનવી લઈએ કે મનાવી લઈએ, તેમ નાના ખેડૂનો પાસેથી પણ ખેતીના હિતાર્થે લેવી જોઈએ.

વધુ સારી ખેતી

વધારાની જમીનો પાછી માગતાં આપણે ઇચ્છીએ છે શું? ખેતી. ઉપર વધારે ધ્યાન આપવામાં આવે અને પાક સારો તથા વધારે ઉતરે એ જોવું જોઈએ. કે પછી કાષ્ટને રજ ને કાઈને ગજ એવો અન્યાય ન પ્રવર્તે, અસંતોષ ન ફેલાય, લોકો સરખા આપાદ બને તે જોવું જોઈએ? ખેતી ઉપર વિશેષ ધ્યાન આપી એમાં સારી પેદાશ કરનાર મોટા ખેડૂનો હશે તેમની પાસેથી પણ જમીનો છીનવી લઈશું, તે સમયે નવા કિસાનો એમની કામગીરી ખરાબર બજાવશે તેવી ખાતરી થવી જોઈએ.

અમેરિકા તરફથી જે નિષ્ણાનો કે નિરીક્ષકો આવે છે તેમની શંકા છે કે આ દેશમાં જમીનના ત્રાના ટુકડાઓને એક કરી શકવાની તાકાત નથી, પછી મોટાં યંત્રો એને શી રીતે લાભ આપવાનાં છે? આપણે પશ્ચિમની વિશાળ ખેતી ઉપર લોભાવું છે કે ધરતીનું સન્માન કરતાં ત્રિવેકથી એનાં રસકસ લેતા અને વધારતા જવું છે? મોટાં ટ્રેક્ટરો અને જલદ રસાયણોના આધારે ખેતી વિકસાવવી ન હોય તો કેટલાક પ્રશ્નો આપોઆપ ટળી જશે.

ખેતીનું આકર્ષણ વધતું રહે

ઈશ્વર પ્રીત્યર્થે ટ્રસ્ટ દારા મોટી ખેતી થતી



હોય એને છૂટ આપવા જેવી છે. એ રીતે માણસો ખેતીના ધંધામાં ગુજરાન ચલાવશે અને સામાજિક કલ્યાણકામો પણ હાય ધરશે. શું ખેતી કે શું ઉદ્યોગ—કમાઈના હિસામાંથી લોકોપયોગી કામ કરવાની ભેગવાઈ થતી હોય ત્યાં ત્યાં કાયદાનું બંધન આવવું ન જોઈએ, થોડું જોખમ વેડીને પણ એટલી છૂટ રાખવી સારી.

બાકી ખેતીને કે ઉદ્યોગને સાવ અળગાં પાડી દઈ બંનેનાં ધોરણોની દરમ્યાન મોટો તફાવત પડવા દેવામાં દેશને નુકશાન છે. દેશનો મુખ્ય આધાર ખેતી છે. અને એની અસર આપણા સમગ્ર જીવન ઉપર પડે છે. એનું આકર્ષણ દિનપ્રતિદિન વધે અને ઉદ્યોગોનું ધટે તો દેશ પછાત ભલે ગણાય, એકંદરે સુખી બનશે.

ખેતીનું સંરક્ષણ

વનમહોત્સવની જરૂરીઆત વારંવાર આવતા દુષ્કાળોએ સાબીત કરી છે. દુઃખની વાત છે કે એ ઉત્સાહને—આદેશનને યોજનાબદ્ધ કરી ના શકાયો, એની ગંભીરતા ન તો લોકો સમજ્યા કે ન તો સરકાર. રજીને બગીચાઓમાં ફરવી નાખનારી વૈજ્ઞાનિક શક્તિ હોવા છતાં આપણે ટીબળ સુધી આગળ જઈ શક્યા, ટીકાઓથી મન ભરી લીધું, અને એક શુભ પ્રયત્ન વિસારે પાડ્યો. આપણી મશ્કરીની કુદરતે પણ ભારે મશ્કરીથી જવાબ વાળ્યો છે.

તીકનો ઉપદ્રવ આવ્યો ને ક્યાં સંતોષ મયો એ જાપાવાળા શોધી કાઢે ત્યારે, પરંતુ ખેતીનું સંરક્ષણ કરવામાં બોળ ઉપદ્રવો ક્યાં ઝોછા છે! ઉંદરોને ગણપતિના માનીતા ગણી નભાવીએ છીએ. અને વાંદરાઓને રામની સેના ગણી આદર કરીએ છીએ. આવાં ગાંડપણો સાચવી રાખી ખેતી કેમ બચવાની હતી?

ખેડૂતોને ઠોરની બળવણીનું જ્ઞાન નથી, તક નથી, સાધન નથી. કૂતરાઓ બળે હરાયા અને રોગી બન્યા છે, મિત્ર નહિ શત્રુની ગરજ સારે છે. ખેતીને

મદદરૂપ પ્રાણીઓ, ધંધા, માનવીઓ વેરવિખેર પડ્યાં છે, ચરસપરસના સંજોષો અત્યંત ઘટી ગયા છે. કુદરતને મનાવવા હજી હવનનો આધાર લેવામાં આવે છે, ખૂબ ઉપેક્ષા ચક્ર રહી છે.

ભૂમિનાં દાન માગીને આ જ સ્થિતિ રાખવી છે ?

આ દુષ્કાળને છેલ્લો બનાવો

જમીનોનું તો થતાં ચશે, દુષ્કાળની મજાના સાંભળી લોકોનાં કાળજી કંપો ઉઠ્યાં છે.

આપણી સરકાર છે, સામે ચૂંટણીઓ આવે છે, સંકટો દરમ્યાન રાહતનાં કાર્યો ઉપાડી લેવાની પ્રથા-લિખા પડેલી છે, પુરવઠો લાવી-વહેંચી આપે એવું તંત્ર બિલું થયું છે એટલે આ દુષ્કાળને પહોંચી વળાશે એવી આશા રાખીએ.

પરંતુ, આ દુષ્કાળ છેલ્લો જ છે એવી હાકલ પાડનાર વીર કેમ નથી નીકળતા? કેમ કાષ્ઠ પ્રગ્ળને ઢંઢેળી આપદ્ધમ' ને પુરુષાર્થ શીખવતું નથી? ટેવો સુધારનાર, જવાબદારી સ્વીકારનાર, અહિત કરનારાઓને ખુલ્લા પાડી દેનાર, ભગતા ચોકીદારોની આજે કેટલી જરૂર છે ?

આ સંકટ ખરેખર બીજા હોય તો બીજી બધી વાતો ને યોજનાઓને સુલતવી રાખી, દુષ્કાળનો લાભ લઈ પ્રગ્ળને કટોકટીની તાલીમ આપવી જોઈએ. લાખોની સંખ્યામાં લોકો પાસે કામ લેવાનું જોઈએ જેથી આ દુષ્કાળ પ્રગ્ળની તાકાત પારખી જાય અને આપણી છેલ્લી વિદાય લઈ ટળી જાય.

પરંતુ, આપણે તો તાર્કાલિક રાહતોથી સંતોષ પામી જઈશું. લોકોની ગરજ વખતે એમના ઉપર રાહતનો આભાર ચઢાવી દઈશું. અને સંકટોમાંથી લાભ ઉઠાવી વધુ પામરતા મેળવતા થઈશું!

શા સરુ આના દારૂ સંકટોમાંથી આપણે જીવનના જુદા જુદા ક્ષેત્રોમાંથી સહકાર મેળવતા નથી? કોઈ પત્રકાર, કોઈ નિશાળના મહેતાજી, કોઈ ઇન્જનેર, કોઈ લેખક, કોઈ સંન્યાસી, કોઈ નિવૃત્ત અમલદાર—એવાઓના અનુભવ શું આપણને ખપતા

નથી ? સાથી આપણે ધાંધલીઆ 'રાષ્ટ્રીય સેરકો' કે મોટરસંપત્તિ ધનપતિઓના હાથમાં ફસાતા રહીએ છીએ ?

‘શક્તિ સંઘવવી પડશે’

લોકશાહીના ભયે અનેક ઉમદા કાયદાઓ હોય, આપણે એનો શોખ થોડાં વર્ષો નિવારી શક્યા હોત. આટલી અદ્વાન અને પછાત પ્રજાના મત ઉપર રચાયેલી સરકાર હરુણું પરિણામે નીપળવે તો વિરમય પામવા જેટલી તક પણ નહિ રહે. એક આધી આવે છે અને એમાં ધણી પ્રાપ્તિઓ, પ્રમાણો, મૂલ્યો તથાઈ જશે—એ જોનારા જોઈ શકે છે.

આવતા ચાર છ મહિનાથી વધુ દૂરના સમયને જોઈ શકનારા, પ્રજામાં, હમણે ને પગલે પુણ્યો પાથરનારા, માનવરવભાવમાંથી ચેરી ને દંભની બડો હંપેકનારા જે થોડા સત્કર્મી પુરુષો આપણી વચ્ચે રહ્યા છે, એમની વાણી છે કે હમણાં શાંતિ રાખો, ચૂંટણીઓની જાળજમાં ફસાશો નહિ, દેશને માથે મોટી આધી આવે છે તે તુફાનમાં માનવતા ટકી રહે, સમતા જળવાય તે સારુ ખપી જવ, શક્તિનો વ્યય રોકો દો, સંગ્રહ કરો.

નેહરુ, રૂકો મત

ને ખરે જ નેહરુના હાથ હેઠા પડતા જાય છે. દેશભરની કોન્ગ્રેસ કચેરીઓમાંથી જે નામાવલિઓ પસંદ થઈને એમની પાસે પહોંચી ગઈ છે, એમાં નેહરુને જેમની જરૂર હતી તે ખરેખર નથી. એમની સામે જે પીરસવામાં આવ્યું છે તે વાસ્તી અજ—ઝેર છે. એની તરફદારી કરવા નેહરુને આમંત્રણ! અપામાં એ શું કરશે ?

તંત્ર જૂતું છે, એની શક્તિ રહી નથી. ભાંચી નીતિ રીતિના સિદ્ધાંતો છે, પણ એમાં માખડાં પડેલાં છે, પાપ પેડું છે. કમજોરી અને ફાંફાં ખંતે સાથે વધતાં જાય છે, દાનવ સાફ નથી એટલે દિમત ટકતી નથી. ભય વધતો જાય છે. અને તંત્રને—પ્રતિ-ધાને જાળવી રાખવા તરફીઓનો આશ્રય લેવાય છે.

આમાં શું નેહરુ ફસાઈ જશે ?

કે પછી નેહરુ દેશભરના વિચારકોનો, અનુભવી-ઓનો, સાધનસંપત્તોનો, તાલીમખાઓનો, ત્યાગીઓનો સથ માગશે ? નવાં નિમણો કરી શકનારી કોઈ નવી જમાત એ ખડી કરી શકે તો ? શા માટે પૂર્વ-અરો વચમાં આવવા જોઈએ ? છેક ટાટા-બિરલાથી માંડીને મોટી કે નિલના કામદાર અને દૂરના મામના પ્રમાણિક ખેડૂત સુધી એમણે નજર દોડાવી શા માટે નિમંત્રણો કાઢવાં ના જોઈએ. પ્રજાએ એમને અપ-નાવ્યા છે, આગેવાન બનાવ્યા છે, પ્રેમ આપ્યો છે. નેહરુ શું તંત્રના ભોગ બનશે ? કે નવું કાર્યક્રમ તંત્ર જીતું કરી શકશે ?

કંઈ વિલંબ થયો નથી, તક જતી રહી નથી. હજુ સમય છે. નેહરુ, તમારો નૈતિક હિંમત ક્યાં છે ?

શાહીવાદના ઉલ્લાસ

‘ભારત છોડો’ કહીને ગાંધીજીએ જે અંગ્રેજોને કહ્યું, તે હવે ધરાન અને મિસર કહી રહ્યાં છે. મલાયા, સિયામ, દિંદીચીનની પગ એ જ દિશા છે. ગાંધીજીને પગલે નેહરુએ એશિયાને જાગડયું છે. જાપાનથી તે મિસર સુધી સાચો ગાંધીની શુભનિષ્ઠા હોવા છતાં એમનો ભરોસો પડતો નથી, અપ્રિયતા વધતી જાય છે. પરદેશી સત્તાઓનો ગમે તેવો શુભ આશય હોય તોયે એમની જીવલણીનો કોઈને જોઈતો નથી.

પરંતુ, નેહરુ એવી ખાતરી આપી શકશે કે એક શાહીવાદને કાઢી એ બીજો શાહીવાદ દાખલ નથી કરતા ? લસ્કરી શાહીવાદ સામ્યવાદના વેશમાં આગળ વધતો આપણે નથી જોઈ શકતા ? એના ઘેરા પડછાયાને રોકવા આપણી પાસે કયો પ્રકાશ છે ?

નવો સાદ આગળ ફેલાશે

વિશ્વની સમસ્યાઓનો આપણી પાસે જવાબ છે એવો આપણો દાવો ધીરે ધીરે જોર કરતો જાય છે. દુનિયાને સાંભળવી પડે એવી વાણી ઉચ્ચારનારા આપણી પાસે નેહરુ છે—એની પાસે આંતરિક તંત્ર



નથી, લશ્કરી સરંજામ નથી, વૈજ્ઞાનિક તાકાત નથી. અને છતાં પછડાટો ખાઈને દુનિયાના રાજદારીઓ નેહરુના બોલ પાછા ઉમેજે છે, શ્રદ્ધા મૂકે છે.

ગઈકાલ સુધી 'ભારે' આક્રમણ કરનારા, જુગ્મ વર્તાવનારા, હઠધૂત રહેલા એમના વિચેતાઓ કરતાં વધારે માનતા અધિકારી શી રીતે ખતતા જાય છે ? એમ ઝગકે છે એમનો નૈતિક વિચાર પટ્ટો. યુદ્ધ અને યુદ્ધ દ્વારા સત્તાની ખેંચમતાણમાં સર્જાતો વિનાશ— એ ખન્ને પ્રત્યે પ્રશ્નઓની સૂઝ વધતી જાય છે. ખૂફ ધિટનમાં આ સાદ પહોંચી ગયો છે, શી ખચર કે રશિયા—અમેરિકામાં નહિ પહોંચી શકે ?

ગાંધીજીની છબી

સરકારી કચેરીઓમાં ઘણી જગ્યાએ ગાંધીજીની છબી મૂકવામાં આવી છે એ તો 'સારું' છે; પરંતુ, એ છબી કાષ્ટ કાઠકુતે ઘેરથી મૂકત ધીરેલી હોય, માગી આણેલી હોય એવી કેમ દેખાય છે ? શું એનું ખચ મંજુર નહિ થયું હોય ? એ છબીઓ નાની, સસ્તી મહેશી, ઓછી ઉઠાવદાર હોય છે એ શું ગાંધીજીની સાદાર્ણ ખતાવવાં સારું છે ? એક પ્રમાણિત છબી સરકાર પ્રગટ કરે તો !

ખીજું કાંઈ નહિ તો મોટી વિશાળ કેન્દ્રો અને લાપકાદાર તૈસચિત્રોની બીંસમાંથી ગાંધીજીની છબીને ઉગારી લેવી જોઈએ. જે બીંત ઉપર ગાંધીજીની છબી હોય ત્યાં ખીજ કાષ્ટની છબી ન આવી શકે— જાહેર જગ્યાઓમાં તો નહિ જ.

એ જૂલાતા નથી

ગાંધીજીની જન્મતિથિ હમણાં જ મઈ ત્યારે દેશના ખીજ નેતાઓ અને વિચારકો સાથે સરખાવી જોવાની તક મળી. જેમ વખત વીતતો જાય છે તેમ એ નાનકડા માનવીનો સુદૃઢ દેહવિકાસ થતો જાય છે અને ખીજઓ સમયના પટમાં વામણા ખતતા જાય છે. એમનો વિચાર દેહ જાણે ફૂચ 'કરી રહ્યો છે અને એ ફૂચમાં ગહન વેગ આવી રહ્યો છે.

માનવી જુગ્મ ન કરે, અન્યાય ન કરે, એવું સાંખે પથ નહિ; કષ્ટ વેઠીને, મોતની પરવા કર્યા વિના ખીજના કુઃખમાં સહાય કરે, અન્યાય ને જુગ્મનો સામનો કરે—એ છે પ્રાચીની પ્રતિષ્ઠા, માનવીની સિદ્ધિ અને એનું લાભિય. ગાંધીજીનું એ જીવન-કાર્ય હતું અને એ તેથી જ જૂલાતા નથી.



અ શ્રુતિમતા

જે કહી માહરા અંતરનાં સ્પંદનો
ગાઉં તો...
સૂણીને એ રસકથા
ફાલગુન શી રંગ-છટા
અંખવાય મુજ વેણુથી વસંત-શૃંગાર.

ને કહી ઉરનાં મૂક સો કંદનો
રાઉં તો...
લાળીને એ વ્યથા
આંધાઢ શી ઘન-ઘટા
શરમાય મુજ નેણુથી મેઘ-મહાર

સૂર અને સુવાસથી આલેખવી જે ગર્વિતા
અય જિંદગી ! તું એ જ ને અશ્રુસ્મિતા ?

ચંપકલાલ પરીખ.

શાહજહાનો કાનપુરનો રહીશ. શરીરે નહીં પાનજો, નહીં રથૂઝ. જિંદગી આશરે સગાપાંચ ફૂટ. વર્ષો શ્યામ, પણ આંખ પાણીદાર, ચહેરો દેખાવડો, ઉંમર આશરે ત્રીસની. મિલમાં કામ કરવા અમદાવાદ આવીને રહેલો. કાનપુરમાં સર્ગામાં મા-આપ અને બહેન-બનેલી.

અમદાવાદમાં તે એકલો જ રહેતો તેથી બેફિકર અને તુંડમિગ્ગલ. હિંમતમાં પૂરેપૂરો. ટંટામાં, ઝગઝગમાં કે ધમાલમાં ચાહે.મ કરીને પડતું તે તેના ખૂનમાં. સ્વભાવે ઉદાર અને રંગીલો. ગોમતીપુરમાં તે રહેતો. લોકો એને તે વિસ્તારમાં “ગોમતીપુરનો દાદો” કહી જાળખતા.

એ રહેતો તેની પડોશમાં એક બબલી નામની જુવાન બાઈ રહેતી. બબલી વીશ બાવીશ વર્ષની. નાતે વધરી. તેના માઆપ સાથે રહેતી. બબલીને પરણે થોડાં વર્ષો થઈ ગયેલ. એનો ધણી આશરે પંચાવન, સાડ વર્ષનો અને એક આંખે અંધ. શાહજહાની સરખામણીમાં એ કયાંય ટકી ન શકે. બબલીને ધણી જરાય ગમતો ન હતો અને તેથી તે ધર માંકતી ન હતી, પણ પોતાના માઆપ સાથે રહેતી હતી. એ બબલી સાથે શાહજહાનો પ્રેમ બંધાયો. એ લોકો ઉત્તરો છોગ સાથે બેસતાં બેસતાં. અને પાછળથી શાહજહાનો બબલીના આપના ઘેર જ રહેવા લાગ્યો. એ લગભગ ધરજમાઈ જેવો જ બની ગયો. ફેર એટલો કે શાહજહાની કમાણીમાંથી બબલી અને એનાં-માઆપનું પોષણ થતું.

કળેકુંડુ લગ્ન થયું! પરિણામે હિન્દુમુસ્લીમ બેકચ પણ હીકીક સધાયું એમ વિનોદમાં કહી શકાય.

બબલી પર શાહજહાનો અખૂટ પ્રેમ હતો. પોતાની પગલેજ સ્ત્રી નહીં હોવા છતાં, તે તેને પોતાની ઓરત તરીકે જ માનતો, અને તેથી જ બબલી તરફ કોઈ પણ જુવાન જુએ, કે બબલી કે જુવાન તરફ જુએ તો તેના મનને શંકા આવતી, અને ઈર્ષ્યા થતી. બબલીને સંતોષ આપવા પોતાની અથામ પ્રયત્ન કરતો. ખાતું પીતું, કપડાં કાઢતાં વગેરેમાં છૂટા

શિક્ષિતોના પ્રેમ માયજાગલો હોય છે : અશિક્ષિતોનો મર્દાનગીલરો. એ પ્યાર કરી બાણ છે, એના રંગે રંગાઈને પોતાના પ્યારાંઓનું ખુન પણ કરી શકે છે. અને ખુની તરીકેની સબ લોગવતી વેળા એ ફાંસીને માંચડેથી પણ મરવાનો આનંદ મેળવે છે-એ પ્યારના પ્રભાવે જ ને ?

હાથે એ ખરચ કરતો. કાનપુર પોતાના માઆપને પૈસા નહીં મોકલે, પણ બબલી માટે બધું જ ખરચે.

બબલીને ઘેર એક વાધરી જુવાન આવતો હતો. તેની સાથે બબલીનો બહુ સારો સંબંધ હતો. એ લોકો છૂટથી બોલતાં, હરતાં ફરતાં, પરસ્પર ઠંઠામશ્કરી કરતાં, પરંતુ એ બધો જ બબલર ભાઈબેન જેવો હતો. એમાં કોઈ પણ પ્રકારનો આડો વહેવાર ન હતો, છતાં જ શાહજહાનો ઈર્ષ્યા મનમાં પાકો વહેમ પેઠો કે બબલી પેલા વાધરી સાથે આડો વહેવાર રાખે છે! અને શાહજહાનો રોષમાં ધૂંધળાતો હતો. બીજાની પરણેતર ઓરત સાથે આડો વહેવાર રાખવાનો પોતાના હક્ક માનનાર શાહજહાનો એ જ છૂટ બીજાને આપવા તૈયાર ન હતો, એ પણ એક પ્રકારની મનોવૃત્તિનું દર્શન છે.

મને યાદ છે ત્યાં સુધી હોળાનો તહેવાર હતો. પેલો જુવાન વાધરી બબલીને ત્યાં ખાવા આવેલો. અને એ લોકો ખાતાંખાતાં વાનો અને ઠંઠામશ્કરીમાં ગુલવાન હતાં. એટલામાં શાહજહાનો પણ આનો ચડ્યો અને પેલા વાધરીને બેતાંની સાથે કોચે ચડ્યો અને છરીથી હુમલો કરી, બબલીને કરખીણ રીને ધા કયાં.

બબલી લોહીચોદાણ હાલતમાં બેલાન બની ગઈ અને તરત જ મરી ગઈ. શું બની ગયું તેનું લાન ચતાની સથે જ શાહજહાનો પાર વગવતું દુઃખ થયું પોને જે કહ્યું તે માટે ખૂબ લાગી આવ્યું પરંતુ વાન બની ગયા પછી એ મધું શા કામનું ? સાથે સાથે એના મનમાં બીક જન્મી કે ‘હવે પેલીલ અને પકડશે.’ આથી એ ત્યાંથી નહો.



પોલિસને ખબર મળી. આવીને તપાસ શરૂ કરે તે પહેલાં તો શાહજાદો અમદાવાદ સ્ટેશને પહોંચી ગયો, અને ત્યાંથી ગાડીમાં બેસી સીધો કાનપુર જવા નીકળી ગયો. શાહજાદાની તપાસ પોલિસે અમદાવાદમાં ખૂબ કરી. પણ કાંઈ પતો લાગ્યો નહીં. તે ક્યાં ગયો, તેની પણ પોલિસને ખબર નહીં, શાહજાદો કાનપુરમાં આઝાદ થઈ ફરતો હતો. જો એ ત્યાં જ રહ્યો હોત તો કદાચ પકડાત પણ નહીં.

પણ ઇશ્વરની ચોખના અપૂર્વ હોય છે. ગુનેગારને નક્કય કરાવવાના ઇશ્વરના માર્ગો આપણે કળી શકતા નથી. કાનપુરમાં આશરે એકાદ મહિનો થયા બાદ શાહજાદાને થયું કે “હવે તો ખૂનની વાત અમદાવાદમાં ઠંડી પડી ગઈ હશે.” પણ એ વિચારથી એની વધુ બળવાન ભાવના તો એ હતી કે બબલીનાં માખાપને મળી માફી માગવી અને બબલીના સ્મારક-રૂપે તે રહેતી તે ખૂંપડીનાં દર્શન કરવાં. પ્રેમનું આકર્ષણ બહુ જબ્બર હોય છે ! બબલીની સ્મૃતિ રાખી જો જગાએ બબલી હાંતીફરતી તે જગાનાં દર્શન કરી બબલીને મળવાનું સમાધાન માની લેવું, એ જ અમદાવાદમાં આવવાનું તેનું મુખ્ય કારણ હતું.

શાહજાદો અમદાવાદમાં આવ્યો ત્યારબાદ એ દિવસમાં પોલિસને ખબર પડવાથી એને પકડવામાં આવ્યો અને એના ઉપર બબલીનું ખૂન કરાવે કસ થયો. એનો નૈતિક કે કાયદેસર બચાવ બિલકુલ હતો નહીં. નીતિનો વિચર સરખો પણ કોઈ દિવસે શાહજાદાને ઓડેલો નહીં. એણે તો એવો જ બચાવ કર્યો કે “બબલીનું ખૂન કોણે કર્યું” તે મને ખબર નથી, બબલી ઉપર મારો પ્રેમ હતો. આથી હું એનું ખૂન કરું એ સંભાવે જ નહીં.” પણ એકંદર પૂરાવા તો હતા જ. પેલા વાઘરીના કારણે બબલી ઉપર તેની વહેમની દૃષ્ટિ હતી. અને અદેખાઈના કારણે બબલી ઉપર ગુસ્સો ઠાલવી ખૂન કર્યું એ વાત તો સત્ય હતી. સાથે સાથે શાહજાદાનું એવું પણ કહેવું હતું કે “હું તો ઘાઈ પીને મરત બન્યો હતો !”

કોર્ટ તથા જ્યુરીએ એનું કથન ન માનતાં, એને ગુનેગાર ઠરાવ્યો અને ફાંસીની સજા કરવામાં આવી. શાહજાદાએ એ સજા ઠંકા કહેજે સાંભળી તો ખરી, પણ જેલમાં આવ્યા બાદ કોર્ટનીમાં તાળાફૂંથીમાં પુરાવા પછી એને ફાંસીના સ્વરૂપનું દર્શન થયું. એની હિંમત પડી ભાગી. અને આંખમાં આંસુ વહેતાં થયાં.

શાહજાદો જેલમાં આવ્યા પછીના બીજા દિવસે હું એને મળ્યો. એની અપીલ તો હાઈકોર્ટમાં બહારથી કરવામાં આવી હતી. એટલે અપીલ લખવાનું મારે હતું જ નહીં. ધાર્યા મુજબ અપીલ રદ થઈ અને ફાંસીની સજા કાયમ રહી ત્યારે દયાની અરજી લખવાનું કામ મારી પાસે આવ્યું. દરમિયાન હું એને રાજ મળતો હતો. અનેક વાતો કરી, એની હકીકત મેં જાણી લીધી હતી. એનો સ્વભાવ મને ઉછાંછળો અને છોડવાઈ દેખાયો. અતિશય ભાવનાપ્રધાન અને તેથી અતિશય કોમ્પી અને અવિચારી પણ ખરો ! મનમાં વિચાર આવે કે તરત તડ ને ફડ ! જેમ દિવસો ગયા. તેમ ફાંસીનો ભય ઓછો થતો ગયો અને ફાંસીએ ચડવાને હિંમત મેળવવા માટેના પ્રયત્નો શરૂ થયાં.

દયાની અરજી કરવાનો સમય આવ્યો ત્યારે કમા મુદ્દા પર એ અરજી કરતી એ મહત્વનો સવાલ હતો. શાહજાદાએ કોર્ટમાં ખોટો બચાવ કર્યો હતો તે વિશે જરાપણ શંકા ન હતી. એ બચાવને વળગી રહેવાથી દયા કોની પામેથી મળી શકે ? કહેલ ગુના અંગે સત્યનો એકરાર હોય, પશ્ચાત્તાપ હોય, તો દયા આપનારનું દિલ હાંપક પીમળાત્રી શકાય. નેથી શહજાદાને મેં એમ જ કહ્યું : “અત્યાર સુધી કોર્ટની રીતે જુદું હોયું પણ શું પરિણામ આવ્યું ? હવે દયા ઉપર જીવવાનું ! ફાંસીએ જવાનું જ છે તો પછી સત્યની હકીકત કહી પેતાનો ગૂનો કખૂલ કરી, સંસ્કારની દયા ઉપર વાત છેડી, એ મને વ્યવહારુ અને લાભદાયક માર્ગ લાગે છે.” મારે એને બહુ સમજાવવો ન પડ્યો. એણે મારી વાત માની અને

એની દયાની અરજીમાં પૂરેપૂરી સત્ય હકીકત લખી. બબલીને પોતે મોટો અન્યાય કર્યો છે એ સ્વીકારી, બબલીની માફી માગી, પોતાના વૃદ્ધ માતાપિતાના દુઃખ પર લક્ષ્ય રાખવા જવાની દયાની માગણી કરી, અને આખરે સરકારની રહેમ નજર પર વાત છોડી, જણાવ્યું કે, જે “સરકાર ફાંસી કાયમ રાખે તો બબલીની ક્ષમા માગતો, પસ્તાવો કરતો હું ફાંસીના માંચડે ચડવા તૈયાર છું, જીવીશ તો જિંદગી પર્વત બબલીને સ્મરણમાં રાખીશ અને રોજબરોજ એની માફી માગતો રહીશ.”

આ અરજી તો થઈ સારા પરિણામની આશા તો નહોતી જ. આથી મોતનું હંમેશનું તત્ત્વજ્ઞાન એને કહેવા સિવાય મારી પાસે ખીજું શું હતું? એ મારી સાથે ધણી વાતો કરતો. એમાં બબલી કૈવી પ્રેમાળ હતી, એના પર બબલીનું કેટલું હેન હતું. બબલી સાથે કેવું સુખી જીવન માગતો આદિ ધણી વાતો કરતો. ટૂંકમાં કહું તો એની આંખ આમળ ધણે સમય બબલી ને બબલી જ હતી.

એને પોતાના વૃદ્ધ બાપને મળવાની ઇચ્છા હતી. પણ દરિદ્ર માણસની ઇચ્છા સહેલાઈથી ફળીભૂત થઈ શકતી નથી. પૈસાનો સવાલ હતો. આથી મેં એને આશ્વાસન આપ્યું કે ભાદાખર્યની વ્યવસ્થા હું કરાવી આપીશ આ આશ્વાસન મળતાં એને ધણી જ શાંતિ થઈ અને એણે મને કહ્યું. “દાદાસાહેબ, મારી યાદ-બીરી તરીકે મારી માને એની મુશ્કેલીઓમાં મદદ કરવા કાંઈક પસા મોકલવાની તમે નહીં વ્યવસ્થા કરો?” મરનારની આઈન્જા ઠોઠરે કેમ મરાય? તેથી એ વાત પણ મેં સ્વીકારી અને આથી શાહજહાને શાંતિ મળેલી જોઈ મેં એક પ્રકારનો આનંદ અનુભવ્યો.

શાહજહાનો પિતા એને મળવા આવ્યો. તે છેક શાહજહાને ફાંસી થઈ ત્યાંસુધી અહીં જ નહો દતો અને શાહજહાનું શયન તેના હવાસે કરવામાં આવ્યું

હતું. પિતા મળવા આવ્યો ત્યારે એને ખૂબ દુઃખ થયું. આંખો બીની થઈ, તેમાંથી આંસુ વહેતાં હતાં. સળિયાની બહાર બાપ જોતો હતો. બાપને ધણી ઇચ્છા થઈ કે દીકરાને બાથમાં લઈ બેટું! પણ જોલનો કાયદો એની વચમાં હોવાથી તેને બહાર કેમ કાઢી શકાય! વળી બહાર કાઢવો હોય તો તેને હાથ-કડી પહેરાવવી પડે. શાહજહાને કહ્યું, “દાદાસાહેબ મને તે કરો, પણ મારા બાપને અને મને એ મિનીટ માટે બેટવા દો. મારા બાપના પગે મને ઢગવાં દો.”

વાત તો નાની, માનવી જીવનમાં આ બાવના અણુમૂલ્યી હતી, તેને કોઈ પણ દિસાએ સંતોષ મળવો જ જોઈએ એમ મને લાગ્યું. બાપદીકરાને બાવી નાની બાબતમાં નિરાશ કરવા એ મને લયંકર કૂરતા લાગી. પણ હું શું કરી શકું? આ બાબતમાં જોલ-વાળા પરરાનગી આપે એવું મને લાગતું ન હતું. તેથી મેં જરાક કાયદા બહારનો માર્ગ સ્વીકાર્યો. પોલિસ પહેંગીરને મેં વિનંતી કરી. મારી દર્દભરી વિનંતીનો અસ્વીકાર તેનાથી ન થઈ શક્યો મેં એને આશ્વાસન આપ્યું: “જે તું આ બાપદીકરાને બેટવા દે અને દીકરાને હાથ કડી વગર બાપના પગે પડવા દે, તો આ વાત બહાર કોઇના પથ કાને નહીં જાય, એવું હું વચન આપું છું. જોલના નિયમ વિરુદ્ધ વર્તન થવાના કારણે તારે કાંઈ સહેવું પડે તો તેમાંથી તને બચાવવા સુપરિન્ટેન્ડન્ટ પાસેની મારી તમામ વગ હોડખાં મૂવીશ.” પહેરંગીર તો માણસ જ ને! એવું પણ આ પ્રસંગો દિલ પીગ-લ્યું. રખેને કોઈ જેવ અમદાર એકદમ યાદમાં પેસીને જોઈ જાય. એવું જોખમ ન લેવા માટે તેણે પ્રથમ બહારના યાદના દરવાજા અંદરથી બંધ કર્યા. અને શાહજહાની કોટડીનું બારણું બોલ્યું. એ નો શું પણ દશ મિનીટ સુધી બાપ દીકરા બેટવા! દીકરાએ પોતાના બાપના પગ ચાંપ્યા. અને અશ્રુથી તે ઘે યા. આ પ્રસંગ બહુ જ દુઃખ અને રોમાંચક હતો શાહજહાને કોટડીમાં પુરાયા પછી મેં એક પ્રકારના ક્ષમાધાનનો અનુભવ કર્યો.

એ કનવલકથાકાર નવલકથા લખે, હપને હપને અઠવાડિકમાં છપાતી રહે. શહેરમાં એક અ-દર્દી, ડોક્ટર તેની દવા કરે. અકસ્માત એવું બન્યું કે જે દર્દીની ડોક્ટર દવા કરે, બરાબર એ જ દર્દીની જીવન-કથા પેલા લેખકની વાર્તામાં પણ વણાતી આવે. ડોક્ટરની આ દર્દી, એટલા માટે, આ વાર્તાને અત્યંત રસથી વાંચે અને દર અઠવાડિયે રાહ જુએ કે પોતે જેવા લખકર દર્દીથી પીડાય છે, બરાબર એવા જ લખકર દર્દીથી પીડાતી પેલી વાર્તાનો નયિકાનું છેવટે વાતમાં શું થાય છે? દર્દી આ અંતની રાહ જુએ! લેખકને ખબર નથી, પણ અકસ્માત એની કલ્પમર્મથી, વાર્તાત્રિક જીવનને તાદૃશ એવા એક દર્દીની જીવન-કથા વણાતી આવે છે! અને એને ખબર નથી પણ એક દર્દીનો એમાં આશાતંત્ર છે. કારણ કે, આ વાર્તાને દર અઠવાડિયે રસથી વાંચનારી પેલી સ્ત્રી, એમાં પોતાની જીવનકથાની તત્સીનતા અનુભવે છે. એને એમ લાગે છે કે, જે અંત પેલી વાર્તાની નાયિકાનો નિર્માણ થયો હશે, બરાબર એ જ અંત એને પોતાને માટે પણ નિર્માણ થયો હશે!

ડોક્ટરને આ ખબર નથી, એને એમ કે પોતાનું મન જહેલાવવા માટે આ દર્દી એક અઠવાડિકની રાહ જુએ છે. તે અઠવાડિકમાં આવતી વાર્તાને વચીને થેડા આનંદ વિનાદ લે છે. એને તો એ હેતુ-પત્તિ જણાય છે. એટલીવાર દર્દી પોતાનું દર્દ જુદી જાય છે. એ તો સાફ છે. એક વખત એવું બન્યું કે જ્યારે એ આવ્યા ત્યારે દર્દી સ્ત્રી ક્યાં આઘી પાછી ગયેલી. રાહ જોઈને બેસતું પડ્યું. એટલે એણે સહજ જ પેલા અઠવાડિકની એક બે નકલ જેવા માટે લીધી!

શાહજહાની ફાસીનો દિવસો નક્કો થઈને આવ્યા, તેની તેને જાણ થઈ. ત્યારબાદ હું તેને મળવા ગયો, ત્યારે એણે કહ્યું, 'દાંધાસાહેબ તમે જાણ્યું?'

શાહજહાની : "જે દિવસે મને ફાંસી છે તે દિવસે જ બચી મરી ગઈ હતી! મારા કેવા સદ્માગ્ય

એને એ જોતાં નવાબ લગી પોને જે નિરાશાજનક દર્દીની અંદી દવા કરી ગયો હતો, બરાબર એ જ નિરાશાજનક કોઈ દર્દીની એમાં કહાણી આવતી હતી! એને રસ પડ્યો, વધુ અંક લીધો. છેક પહેરેથી શરૂ થતી વાર્તા વાંચતી શરૂ કરી. થોડાક અંકો ઉતાવળે ફેરવી ગયો. લખાણની સૌંદર્ય આકર્ષક ને બેચે રાખે તેવી હતી. તો દર્દીનો શો અંત આવે છે એ જાણવા માટે વાંચનારને ઉત્સુક કરી મૂકે તેવી પણ હતી!

એણે પણ ઉત્સુકતામાં છેલ્લો તાબે અંક લીધો. એ હજી હમણાં જ આવ્યો હોય તેમ જણાયું. પોતાના દર્દીની નજર તળે આવ્યો હોય તેમ લાગ્યું નહિ, તેણે આમાં દૃષ્ટિ કરી અને એ ચોંકી ઊઠ્યો! લેખકને વાર્તાનો અંત આજુબા માટે હવે એક બે હપ્તા જ બાકી રહ્યા હોય તેમ લાગ્યું!

અને આ અંકમાં એણે જે આશું હતું તે પ્રમાણે, બરાબર બે અઠવાડિયા પછી, વાર્તાની નાયિકા આ લખકર નિગલાજનક દર્દીનાં છેવટે મૃત્યુને બેઠે છે એમ આવતું અનિવાર્ય હતું!

એને અચાનક જ થયું કે અમાં પોતાનું દર્દ આલેખેલું છે માટે જ આ દર્દી આ વાર્તા આટલા રસથી વાંચે છે!

એ અંક પોતાના ખીસામાં મૂકીને બિમો થઈ ગયો. પણ એટલામાં તો પેલી દર્દી સ્ત્રી આવી પહોંચી. રોજના નિયમ પ્રમાણે તેણે દવા ફાંસી વાનો કરી. પણ આજ એવું ચિત્ત પેલી વાર્તામાં હતું!

એને લાગ્યું કે ચોક્કસ જો વાર્તાની નાયિકાને લેખક મૃત્યુનો બેટો કરાવશે, તો દિવસોથી આ વાર્તામાં રસ લઈ રહેલ પોતાનો દર્દી પણ, જમર-જસ્ત આઘાત પામશે અને કદાચ મૃત્યુને અનિવાર્ય ગણી જ લેશે!

કે બચી જો દિવસે રવરો મહા તે જ દિવસે હું પણ તેને મળવા જાતો છું!" એના ચહેરા પર આનંદનો ભાવ હતો.

એમનો કેટલો પ્રભાવ? ખૂબ પણ કરાવે અને મરવામાં પણ આનંદ મનાવે!



એની અસર ઘણી વ્યાપક થઈ જશે !

એટલે એ આ અંક લખને તંત્રીની મારફત લેખકને શોધી કાઢવા માગતો હતો.

ત્યાં તો એની દૃષ્ટિ સ્ત્રી પથુ બોલી: 'અરે ! કાંઈ દિવસ નહિ, તે આજે જ પેલું અડવાડિક કેમ નથી આવ્યું ? ડોક્ટર સાહેબ ! એમાં એક મારા જેવી જ દુઃખી દૃષ્ટિ સ્ત્રી આવે છે ! જાણે કે હું જ !'

“એમ ? તો તો મારે એ જેવી પડશે !”

‘પથુ આ વખતે જ અંક કેમ આવ્યો નહિ !’

‘હમણાં ટપાલમાં બહુ ગોટા થાય છે ! કાલે આવશે !’

‘એ ખિયારી મારી પેઠે જ થોડા વખતમાં દુનિયાની વિદાય લેવાની છે !’

‘તમારે તો હજી દુનિયાને ઘણા વખત સુધી જોવાની છે. અનેક વસંતઋતુઓને વધાવવાની છે !’

દૃષ્ટિ સ્ત્રીએ નિરાશાથી ડોકું ધુણાવ્યું: ‘એ તો તમે કહો છો, આ ત્રાહિત માણસે કહ્યું તે વધુ સાચું છે. એણે જાણે કાંઈ દૃષ્ટિને જોઈને લખ્યું છે !’ પથુ તમે જોજો ને એમાં શું આવે છે !’

‘ખીલું શું આવે ?.....સંધ્યા આવો ગઈ !’ તે પછી દૃષ્ટિએ કાંઈ કહ્યું નહિ.

ડોક્ટર બિમો થયો. તે સમજી ગયો કે આના મનમાં પેલી વાર્તા, સાચી હોય તેમ બેઠી છે. સીને-માના ગાયનો ખોટા છતાં લોકો ગોખ્યા કરે છે, એવી પ્રમળ કાદવનિક અસર આના ઉપર છે ! એ તરત તંત્રીને મળ્યો. ત્યાંથી લેખકનું સરનામું લીધું.

ત્યાં જ્યાં માટે એકાદ દિવસની મુસાફરી વેડવી પડે તેમ હતી. એ એણે વેડી. લેખકને મળ્યો, એને વાત કરી. કદપનાનું રાજ્ય અને શબ્દનું સામર્થ્ય કાંઈ જ નથી એમ ધારીને લખ્યા કરતા લેખકને પ્રતીતિ કરાવી કે એ વિધાયક બળો પથુ છે. વાર્તાની નાયિકાને કાંઈ રીતે ઉગારી લેવાની, નવજીવનનું પ્રજ્ઞાત એને બતાવવાની, વિચ્છિન્ન કરી.

લેખક એ સાંભળી નહો. એની કૃતિ કૃત્રિમ બની જતી હતી, અત્યારના કેમ પ્રમાણે નાયિકાની મુસાફરી એક લીધણ ખડક સાચી આવી હતી. ત્યાં નીચે ખીણ હતી. પાછું વળવાનું શક્ય ન હતું. ત્યાં એને માટે મૃત્યુ અનિવાર્ય હતું !

અને ડોક્ટરે કહ્યું: ‘તો મારા આ દૃષ્ટિ માટે પથુ મૃત્યુ અનિવાર્ય બની જશે !’

છેતરે માનવતા છતી: કલા હારી. લેખકે નાયિકાને જીવડી.

—અને એના ઉપર પેતાની કષ્ટકૃતિને બગાડી નાખ્યાના સેંકડો પત્રો આવ્યા. વિવેચકોએ એને વૃદ્ધ માન્યો. વાંચનારાઓએ એને સત્ત્વહીન ગણ્યો. તંત્રીએ એને કલાહીન માન્યો, થોડો વખત તો જાણે એ વિલુપ્ત થઈ ગયો.

પથુ એક દિવસ ડોક્ટરનો કાગળ આવ્યો: ‘માનસ ચમત્કાર થયો છે, આશાનું ઉજ્જવલ કિરણ ફુટ્યું છે. દૃષ્ટિ સો ટકા બચે તેવી આજ્ઞા મને પ્રગટી છે.’

લેખકે તમામ છપાયેલાં વાર્તાનાં કાગળિયા ભેગાં કર્યા અને એને છાપવા આપવાને બદલે બાળી મુક્યાં !

* અંગ્રેજીને આધારે

★ રંગહિંડોળો

ચમકતી વીજ ઘડી ઘડીમાં કો આવે લોમ,
ચમકીને જાય આલે, આવે પાછી જેમ;
નવલ વધુ જે રંગહિંડોળામાં હિંચકતી,
હમકતી ઘુતિ એની ઝમકતી એમ.
જેઠાલાલ ત્રિવેદી

રંગચડી પ્રિયતમાને હપમા આપવામાં કવિ કંઈ પાછું વાળી બેવે ?

સ્વ. ૨૭ અંધારી રાતે આકાશ તન્ક નગર કરીશું તો આસમાનમાં અનેક ચળકતા તારા જણાશે. કેટલાક તારા આમતેમ વિખેરાઈ પડેલા—એક ખીજની રીસાઈને દૂર ખેંચા હોય તેવા—લગશે જ્યારે કેટલાક એક ખીજની સાવ નિકટ આકાશગંગા પડના તારા એક ખીજની એટલા નજીક છે કે નરી આંખે એમને અલગ તારા તરીકે ઓળખી કાઢવા સુરકેલ છે. એક ખીજની ખૂબ પાસે જણાતા આ તારાઓને કારણે આકાશગંગા પડ તારાઓના સફેદ લીંપણુ જેવા લાગે છે.

પણ દૂરખીન વડે જોતાં માલુમ પડે છે કે નરી આંખે જે દેખાતું હતું તે આખોનો ભ્રમ હતો. તારા એક ખીજની પાસે છે જ નહીં. તારા એક ખીજની દૂર છે; પણ કેટલાક તારા એક જ દિશામાં દેખાવાથી પાસપાસે દેખાયાનો ભ્રમ થાય છે.

તારા એક ખીજની કેટલા દૂર હશે? સામાન્ય અંતર કેટલું? આ તારાઓ એક ખીજ સાથે અથડાઈ નહીં પડતા હોય?

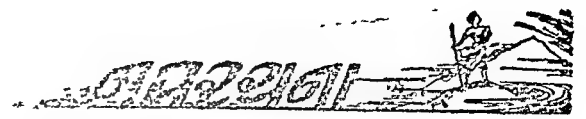
આપણી પાસેમાં પાસેનો તારો સુરજ છે. પૃથ્વી તારો નથી પણ સુરજની આજુબાજુ ફરનારો ગ્રહ છે. પૃથ્વીથી સૂર્યનું અંતર સવાનવ કરોડ માઈલ છે. પૃથ્વી જેવા પણ સૂર્યથી ઘણું દૂર ફરનારો ગ્રહ પ્લુટો છે. પ્લુટોનું સૂર્યથી અંતર ૩૬૭ કરોડ માઈલ છે. પૃથ્વીથી સૂર્યના અંતરને એકમ અંતર ગણીએ તો સૂર્યથી પ્લુટોનું અંતર ૩૬૬ આકાશી એકમનું છે. પણ સૂર્યની નજીકના તારાનું અંતર આટલું ઓછું નથી. સૂર્યની પાસેમાં પાસેનો તારો સૂર્યથી ૨,૭૦,૦૦૦ આકાશી એકમના અંતરે આવેલો છે. સૂર્ય અને પાસેના તારા વચ્ચેના અંતરમાં, સૂર્ય જેવડા તારા એક ખીજને અડીને જોસે તેમ મૂકીએ તો ત્રણ કરોડ સૂર્યને હારખંધ ગોઠવવા પડે! આંખ જાંચી કરતાં આકાશમાં દૃષ્ટિએ પડતા તારાઓની કેવી રહસ્યમય વાત!

વિદ્વાનો કહે છે કે આકાશમાં નરી આંખેથી

અંતરિક્ષમાં ટમટમતા તારલિયા પણ માનવના આ ભયંકર સંઘર્ષો જોઈને એક મહાન સંઘર્ષ ઊભો કરે તો એને માટે એ પોતે નહિ પણ એમની ગતિ વધુ જવાબદાર ગણાય. જ્યારે માનવી તો પોતાનો ઈચ્છા સુખળ ગતિને રાફી—વાળી શકતો છતાં શા માટે સંઘર્ષોમાંથી ઊંચો નહિ આવી શકતો હોય? તારક મંડળની કેટલીક અણુકદવી વાતો આપણને આ લેખ કહી જાય છે.

દૂરખીન વડે જે પાસેપાસેના તારા દેખાય છે તે બધા, સામાન્ય રીતે એક ખીજની આઠ-દસ પ્રાશ વર્ષના અંતરે છે. પ્રાશ વર્ષ અંતરનું માપ છે. પ્રકાશનો વેગ એક સેકન્ડે ૧,૮૬,૦૦૦ માઈલનો છે. આ કડપે પ્રકાશને સૂર્યથી નીકળી પૃથ્વી સુધી પહોંચતાં માત્ર સવા આઠ મિનિટ લાગે છે જ્યારે પાસેમાં પાસેના તારાના પ્રકાશને આપણા સુધી આવી પહોંચતાં લગભગ સવાચાર વર્ષ લાગે છે! કયાં સવા આઠ મિનિટ અને કયાં સવાચાર વર્ષ? આકાશમાં પાસપાસે દેખાતા તારા એક ખીજની ઠીક ઠીક દૂર છે; એટલે એટલા અંતરે આવેલા તારાઓ એક ખીજ સાથે અથડાઈ પડે ખરા?

આપણે જોઈએ કે આકાશના તારાઓ વચ્ચે ખૂબ મોટા અંતર છે અને તેથી તેમની અથડાઈ પડવાની કોઈ શક્યતા નથી, પણ આપણો આ મત, માત્ર અંતરની વાત પરથી જ બંધાયેલો છે. આપણે એમ માની લાઇએ છીએ કે આકાશના તારા એક ખીજની સરખા અંતરે રહી અવકાશની યાત્રા કર્યા કરે છે. પણ ખરી વાત એવી નથી. તારાઓનાં સ્થાન અરસપરસના હિસાબે હંમેશ માટે સ્થિર થા અચળ નથી. તારાઓનાં અરસપરસનાં અંતરમાં થોડો ફરક પડતો રહે છે. પણ આ ફરક ખાંચ, પચીસ કે સો વર્ષમાં સ્પષ્ટ રીતે નજરે પડે એવો હોતો નથી અને તેથી, આપણે, આકાશનાં તારક



મંડળોની આકૃતિઓને હંમેશ માટે એક જ પ્રકારની બેઠકો હોય. વાસ્તવિક રીતે આકાશના તારામંડળોની ગોઠવણી અન્ને ને પ્રકારની દેખાય છે તે પ્રમાણે લાખો વર્ષ પહેલાં ન હતી અને લાખો વર્ષ પછી નહીં હોય. આમ કેમ ?

તારાઓનાં મંડળો આપણે કદ્યો છે ખરાં પણ ખૂબીની વાત એ છે કે કેટલાક તારા એ મંડળના સાચા સભ્ય જ નથી. એ મંડળમાં આવી ચડેલા મહેમાન છે. સપ્તર્ષિ મંડળને તો બધાં ઓળખે છે. પણ એમાંના પાંચ કુટુંબી છે જ્યારે બાકીના મહેમાનો કુટુંબીઓની અવકાશી ક્ષતિ એક જ દિશાની છે જ્યારે મહેમાનોની સ્વૈર દિશાની બાના પરિણામે અનેક વર્ષ પછી તારા મંડળની મૂળની આકૃતિમાં મોટો ફરક પડી જાય છે.

તારાઓની ગતિ સંબંધે એક બીજી વાત પણ ધ્યાનમાં રાખવા જેવી છે. આકાશના બધા તારાઓના અવકાશી વેગ એકસરખા નથી. જે તારાઓના અવકાશી વેગ એકે સરખા છે તે વાસ્તવમાં કુટુંબીઓ છે જ્યારે બીજા મહેમાનો યા રમતારાઓ. ખૂબીની વાત એ છે કે કેટલાક મહેમાનો કુટુંબીઓ સાવ પાસે આવેલા છે જ્યારે કેટલાક કુટુંબીઓની એકબીજાથી ધણી દૂર. આકાશમાં કોઈ તો જરૂરી દેખાતો બાધ સપ્તર્ષિમંડળથી કેટલો દૂર છે ? અને છતાંય એ સપ્તર્ષિમંડળના ઉપર્યુકત પાંચ તારાનો કુટુંબી છે. જાણીતા ફિઝિક્સમંડળનો ગુપ્ત તારો કોહિવર પણ એ જ મંડળનો સભ્ય છે. વિદ્વાનો કહે છે કે એ મંડળમાં લગભગ ૪૦ સભ્યો છે. આશ્ચર્યની વાત એ છે કે એ બધા અવકાશમાં યત્રતત્ર વિખેરાઈ પડેલા છે.

આ ચર્ચા એકસરખા વેગ વાળા તારાઓની વાત. સરખા વેગવાળા તારા એકબીજાથી અલગ તો છે પણ એમના આકાશી માર્ગ એક બીજાને સમાંતર છે એટલે એમની એક બીજા સાથે અથડાઈ પડવાની કશી શક્યતા નથી. હા, ગણિતની રીતે સમજીએ તો સમાંતર રેખાઓ અનંતને આરે મળે છે એ ન્યાયે એમને બધાને ભેગા મળવાનું કદ્યો

શકીએ; પણ એ તો સાવ જુદી વાત છે.

જુદા જુદા વેગવાળા તારા આપસમાં અથડાઈ પડે છે કે નહીં ? એવું ક્યારે બને ?

આવું જરૂર બને છે. ધણીવાર બે તારા એક બીજાની પાસે આવી જાય છે પણ ત્યારે તેમની વચ્ચે અથડા અથડી થવાની કશી સંભાવના ઉત્પન્ન થતી નથી. આનો અર્થ એવો નથી કે તારાઓ અથડાઈ ન જ પડે. તારાઓની અથડામણીનું જૂનું ઉદાહરણ સૂરજનું છે. કેટલાક વિદ્વાનો માને છે કે ત્રણ અમજ વર્ષ પહેલાં, સ્વૈરગતિથી વિહરતો એક મોટો તારો સૂરજની સાવ નજદીક આવી ચડ્યો અને એ બંને અથડાઈ પડ્યા. અલગત એમની અથડામણી બે ધનપદાર્થો અથડાય તે પ્રકારની નહોતી. એ ગુરુત્વાકર્ષણીય અથડામણી હતી. મતલબ કે તારાઓએ એકબીજાને પોતાની તરફ ખેંચવા આકર્ષણ ક્યું. પણ એ બંને વિરુદ્ધ દિશાની ગતિવાળા હોવાથી બંને તારાઓમાંથી દ્રવ્ય તૂટી પડી એમની ચારે બાજુ ફરતું બની મયા સિવાય બીજો ખાસ કોઈ બનાવ ન બન્યો. તારાઓ એકબીજાથી દૂર સરકી ગયા ત્યારે તેમની ચારેબાજુ ફરતા મળનાં ગ્રહો બંધાઈ ગયા હતા. સૂરજમાંથી આપણી પૃથ્વીનો જન્મ આ પ્રકારે થયેલો એમ કેટલાક વિદ્વાનો માને છે.

પ્લુટોને દૂરનો ગ્રહ માનીએ તો આ અથડામણી પૂરતું બે તારા વચ્ચે ઓછામાં ઓછું ૧૦૦૦ કરોડ માઈલનું અંતર માનવું પડશે ને ? કેવું મોટું અંતર ! અને છતાંય વૈજ્ઞાનિકો કહે છે કે તારા લઠી પડ્યા ! !

પણ અંતરની વાત પરથી રખે એમ માનતા કે બધા તારા આપણથી દૂર દૂર ભાગે છે. વાત એટલી સરળ નથી. અનેક તારા આપણા તરફ દોડી રહ્યા છે. અને ભવિષ્યમાં એમ પણ બને કે એ પૃથ્વીનો એકાદ તારો આપણા સૂર્ય સાથે ખરેખર અથડાઈ પડે ! અને તો તો સૂર્યના બંને સાથે સાથે આપણા પણ ભૂકા જ ભડી જશે ને ! !

સૂર્ય તરફ ધસી આવતા તારાઓમાં પ્રખ્યાત સ્વાતિનો તારો છે. સ્વાતિ તારો જૂનેશમંડળમાં



આવેલો છે પણ પાંડિતો કહે છે કે તે એ મંડળનો સભ્ય નથી. એ ત્યાં આવી ચડેલો મહેમાન છે.

૫ લાખ વર્ષ પહેલાં એ તારો પૃથ્વીના મંડળનો સભ્ય હતો અને ત્યારે દર ૨૬,૦૦૦ વર્ષને આંતરે ધ્રુવતારો બનતો હતો. થોડો સમય આ પદ સોમળ્યા પછી એ પોતાની અવકાશી ગતિને કારણે ધ્રુવપદથી બ્રહ્મ થયો અને લગભગ ચાર લાખ વર્ષ સુધી આવકાશમાં દોડતો રહ્યો. એનો દોડવાનો રસ્તો એવો હતો કે તે ધ્રુવતારા-માર્ગને ફરેથી કાપે. પરિણામે ધ્રુવપદથી બ્રહ્મ થયા પછી એ ચાર લાખ વર્ષને લાંબે ગાળે પાછો ધ્રુવતારો બન્યો. આ બન્યું આજથી ૭૫ હજાર વર્ષ પહેલાં. ધ્રુવપદ મળ્યા પછી સ્વાતિ એને ઝાઝું ભોગથી શક્યો નહીં. એની અવકાશી ગતિને કારણે એ થોડા જ સમયમાં ધ્રુવપદથી બ્રહ્મ થયો. પણ એની એને ક્યાં ચિંતા હતી? એણે તે મુસાફરી ચાલુ જ રાખી છે. પરિણામે આજે, એ, જૂનેશ મંડળમાં એના યોગતારા તરીકેનું સ્થાન ભોમવી રહ્યો છે.

ઉપરનું વર્ણન વાંચતાં તમને લાગશે કે સ્વાતિનો વેગ શરૂઆતમાં વધુ હોવો જોઈએ. અને પાછળથી ક્રમ. અને એ વાત છે પણ ઠીક. સ્વાતિનો આપણા તરફનો વેગ શરૂઆતમાં દર સેકન્ડે ૭૫ માઈલનો હતો; આજે તે દર સેકન્ડે ૩ માઈલનો થઈ ગયો છે. આમ કેમ? શું તારાઓ ધટતા જતા વેગથી દોડે છે?

અવકાશમાં દોડતા તારાઓ એકસરખા વેગથી દોડે છે જતા હોય છે. આ વેગને એમનો નિજવેગ કહે છે. આપણે જોયું કે આકાશના બધા તારા એક જ દિશામાં દોડતા નથી. આમ છતાંય પૃથ્વી પર બેઠે બેઠે અમુક તારાઓને, આપણે આપણી તરફ આવતા અને બાકીનાને આપણાથી દૂર જતા જોઈએ છીએ. અલબત્ત આપણી તરફ આવતા જે તારા છે તે બધાની મતિ એક જ દિશાની તો નથી જ. અને છતાંય આપણે એમને પૃથ્વી તરફ આવતા અને બીજાઓને પૃથ્વીથી દૂર જતા જોઈએ છીએ. આમ કેમ?

આનું કારણ સમજવા એક ઉદાહરણ લઈએ. ધારો કે આપણે જે સ્થળે બેઠા છીએ તે એક મોટું મેદાન છે. એ મેદાનમાં, આપણાથી ૧૦૦ વાર દૂર ૨૦-૨૫ હોકરા બેઠા છે. એ બધા હોકરાઓને દોડવાનું છે પણ તે એવી રીતે કે દરેક વખતે તે આપણા તરફ આવતા જાય. બીજી શરત એ છે કે તેમણે બધાએ એક જ દિશામાં સાથે દોડવાનું નથી.

આ દોડનું શું પરિણામ આવશે?

બધા હોકરા આપણા તરફ આવવાની નીકળશે પણ એક જ હોકરો આપણા તરફ સીધી રેખામાં આવશે, બાકીના સહેજ જુદા રસ્તે આવતા જણાશે. સીધી લીટીમાં આવનારો હોકરો સીધો આપણી પાસે આવશે જ્યારે બાકીના બધા આપણી તરફ આવવા છતાંય સીધો આપણી પાસે નહીં આવે. બીજી રીતે કહીએ તો આમ કંવાય. માત્ર આપણા તરફની દિશામાં આવતો હોકરો આપણી પાસે આવશે જ્યારે બાકીના આપણી તરફ આવતા જણાશે પણ આપણી પાસે આવવાને બદલે આપણાથી વધતા ઓછા દૂર રહી જશે.

તારાઓની બાબતમાં પણ આવું જ છે. આપણી તરફ આવનારા બધા તારાઓની મતિ બરાબર આપણા તરફની જ સીધી નથી, પણ સહેજ દિશાંતરવાળી છે. આ કારણે તારાઓ આપણા તરફ આવતા. જણાય છે જરા પણ સીધો આપણને આવી મળનારા એમાંના કોઈ લાગ્યે જ હોય છે.

સ્વાતિની બાબતમાં પણ આવું જ છે. એ સીધો આપણી તરફ આવતો હતો તો એનો આપણા તરફનો વેગ એકસરખો લાગતો પણ દિશાંતર કરીને આવતો હોવાથી શરૂઆતમાં એને વેગ લાગ્યો વધારે લાગ્યો પણ પાછળથી એ સાવ ઘટ્યો જણાયો. એથી બહુ, સ્વાતિ, આપણી નજીકમાં નજીક આવી, પાછો તેની એ દિશામાં આગળ ગતિ કરશે ત્યારે તે આપણાથી દૂર જતો જણાશે; અને ત્યારે એનો દૂર જવાનો વેગ આતમાં ક્રમ અને પાછળથી ધીરે ધીરે વધતો જશે.

[એક મજૂરની ઓરડીનો અંદરનો ભાગ.
ઓરડીની એક બાજુએ આકાશ તરફ ઉઘડતી
એક નાનીશી બારી છે અને બીજી બાજુએ
બારણું છે. અંદર ચૂલા પાસે મજૂરની
ત્રી કઠેક કામ કરી રહી છે. બે બાળકો—અલ્લ
અને ન્યોતિ બારી પાસે બેઠાં બેઠાં વાતો
કરે છે.]

અલ્લ : ન્યોતિ, બે પેલાં ધોળાં ધોળાં વાદળાં,
એમાં એક સફેદ ઘોડો છે. સાચો ઘોડો !

ન્યોતિ : (ધારીને બેઠાં) પણ એ તો લંગડો છે.
જયદી દોડી શકે એવો નથી.

અલ્લ : લંગડો ક્યાં છે ? છુટ્ટો છે છુટ્ટો !

ન્યોતિ : બે બે અલ્લ, પેલું વાદળું બરાબર દાદાની
દાદી જેવું લાગે છે, એવું જ સફેદ—

અલ્લ : અરે એ તો ચાલે છે, કાણુ જાણે ક્યાં
જતું હશે !

ન્યોતિ : બે, હવે બરાબર ઉંટ જેવું બની ગયું.
બેઠાં એની ખુંધ ?—અને હવે એની ઉપર કોઈ
એકલું માલુમ પડે છે. મને લાગે છે કે એ ઉંટ
ખડુ જ લાખી મુસાફરીએ જઈ રહ્યું છે.

અલ્લ : એ ઉંટ તે કેમ હોઈ શકે ? ઉંટ હોય તો એની
ધંટડી કેમ સંભળાતી નથી ? એના બળામાં
ધંટડી હોય તો સંભળાય ને ? બે બે ન્યોતિ,

મૂડીવાદી માનસે જનતાને કચડી નાખી.
અનેક છવોની કાળી મજૂરી ઉપર મુઠ્ઠી-
ભર માનવો એશુબારામમાં પડ્યાપાય્યા
રહે. અને એમાંથી કચડાતો—ફૂટાતો
ચાનવી જ્યારે ઝમકે છે ત્યારે આખી
માનવજાતને પલટી નાખે છે. એવો જ
કચડાયેલો માનવવર્ગ, ૧૯૩૭ની
અળવળ વખતે પહેલના બહાદુર કામદારોને
અર્પણ કરેલી આ નાનકડી નાટિ-
કામાં કાંતિનો પેગામ આપી જાય છે....

પણ આકાશ કેવું લલલૂમ બની ગયું છે !
બાપુજી રાત્રે ઘેર પાછા આવે છે ત્યારે એમની
આંખો પણ એવી જ લાલ હોય છે. મને લાલ
વાદળાં જરાય નથી ગમતાં. તને ગમે ખર્ગ ?

ન્યોતિ : ના, મને તો એ ગંદાં લાગે છે. કારખા-
નાની લકીના અંગારા જેવાં તો એનો રંગ છે.
રાતાં વાદળાં મને જરાય નથી ગમતાં. તને પાદ
છે અલ્લ ? એક દિવસ દાદા આંખો ખંધ કરીને
મૂંઝ ગયા અને કોડ્યા જ નહિ ! પછી બધાએ
એમને લાલ દેવતામાં બાળી નાખ્યા, અને લોકો
કહેવા લાગ્યા કે એ મરી ગયા !

* આ નાટિકા પરવાનગી વગર કોઈએ લખવાની નહિ કે ફરી છાપવાની નહિ; સર્વ હક સુગમ છે.

પંડિતો કહે છે કે ૫ લાખ વપ પહેલાં સ્વાતિ
આપણાથી ૨૧૧ પ્રકાશ વર્ષ છેટે હતો. આજે એ
આપણી નજદીકમાં નજદીક આવ્યો છે પણ ભારે
એનું અંતર સાત ૩૮ પ્રકાશ વર્ષનું છે. હવે એ
આપણાથી પાંચો દૂર સરકતો જશે અને લગભગ
૫,૦૦,૦૦૦ વર્ષ પછી એ ૨૧૫ પ્રકાશ વર્ષ દૂરનો
અને બીજા કોઈ તારકમંડળનો સાવ ઝાંખો સભ્ય
બની જશે.

અવકાશમાં અનેક તારા છે પણ એમાંનો એક,

અત્યારે, સીધા આપણા તરફ આવતો જણાયો નથી.
કદાચ કોઈ આવી રહ્યો હોય પણ આપણા સાંધેના
એની ચાલ પાંખી ન પણ શરૂ થાય. આમ છતાંય
અનંતને ચક્રાવે ચડેલા આપણા તારા વિશ્વમાં ક્યારે
ક્યો અકસ્માત થાય એનું શું કદી શક્ય ! તારાઓની
વિચિત્ર નિર્જગનિઓને કારણે નિકટતા ભવિષ્યમાં
તારક સંઘર્ષ થાય તો એને આશ્ચર્યની વાત જરૂર
હી શકાય : પણ ભારે એનાં અનેક આશ્ચર્ય જનના-
વતી આશ્ચર્ય જનની અકળ કુદરત વિશે શો અભિ-
પ્રાય ઉચારવો ? .





અનુ : અને આ લાલ વાદળાં શાનાં જેવાં દેખાય છે, કહું ? બાપુજીના બાઈબ'ધ—પેલા જીવાનો હાથ કારખાનાનાં ચંત્રમાં આવી જઈ કચ્ચરધાણ ચંદ્ર ગયેલો ત્યારે એમાંથી માંસના લોચા કેવા દેખાતા હતા.....આહ.....એ કેવું લાગતું.....!

ન્યોતિ : (એ વિચારે જ ચીસ પાડતાં) આહ...મને એ લાલ વાદળાં ઉપર એવી તો ચીતરી ચડે છે, કેવાં ભયાનક ! ચાલ, આપણે બીજી કંઈ વાત કરીએ.

અનુ : પણ મને લાલ ગુલાબ ખૂબ ગમે છે, બાપુ-જીનાં કારખાનાનો માલિક એના કોટ ઉપર રાજ સવારે લાલ ગુલાબ ખોસીને આવે છે.

મનૂર-પત્ની : છોકરાઓ, હવે તમારી એ ચોવટ બંધ કરીને અહીં આવો અને મારા કામમાં મને મદદ કરો. અનુ, જા પેલો દીવો સળગાવ તો.

અનુ : પણ બા, અંધારુ થવાને વાર છે. હજુ આ-કાશ પણ ઊજળું છે.

ન્યોતિ : બારી ખુલ્લી હોય ત્યારે મને આકાશ બહુ જ ગમે છે.

ન્યોતિ : જ્યારે બારી બંધ હોય છે ત્યારે બારીના તૂટેલા કાચમાંથી રાત કેવી સરસ લાગે છે ! અનુ, આ રાત કેમ કરીને થતી હશે ?

અનુ : (અજ્ઞાન ઢાંકવાનો પ્રયત્ન કરતાં) વાહ ! એ તો બધાં જ જાણે છે, તને એટલી પણ ખબર નથી ?

ન્યોતિ : મને તો ખબર છે, પણ-તને ખબર છે ?

અનુ : (ગર્વથી) જરૂર, એમાં તે કંઈ મોટી વાત હતી. ? જ્યારે ભગવાન સૂઈ જાય છે ત્યારે રાત પડે છે અને જાગે છે ત્યારે દિવસ ઊગે છે.

ન્યોતિ : જો પેલું વાદળું, ક્યાંનું ક્યાંય ચાલ્યું ગયું. અનુ, મને લાગે છે કે જે દેશમાં દાદો ગયા છે ત્યાં એ ગયું હોવું જોઈએ. દાદા કેવા સારા હતા ? કેટલા બહા અને માયાળુ ! એ હમેશાં ઉદાસ રહેતા.

અનુ : ન્યોતિ, તું કાપવાર ઉદાસ થાય છે ખરી ?

ન્યોતિ : હા, જ્યારે બા રડે છે ત્યારે મારું મન ઉદાસ થઈ જાય છે, પણ બારીમાંથી બહાર જોતાં આકાશ હસીને ખોલાવે છે ત્યારે મને એટલો જ અનંદ આનંદ ગાય છે.

અનુ : હું દીવો સળગાવી દઉં. બા, દીવાસળીની પેટી ક્યાં છે ?

મનૂર-પત્ની : આ રહી અહીં, પણ જોજો હં, પેટીમાં ખાલી દસબાર દીવાસળી જ રહી છે, એટલે સાચવીને વાપરજો. પહેલાં પેલી બારી બંધ કરી દે. નહિ તો પવનથી બધી દીવાસ-ળીઓ ઓલવાઈ જશે અને દીવો રહેશે એમનો એમ !

અનુ : ના બા. તું જોજો તો ખરો, હું કેવો સાચ-વીને દીવો સળગાવું છું. ખરાબર પહેલી દીવાસળીએ જ દીવો સળગાવીશ

[દીવાસળી સળગાવે છે]

ન્યોતિ : અહા હા ! અગ્નિની ન્યોત તો જણે આંખ જેવી જ લાગે છે—જાણે કે કંઈ શોધી રહી ન હોય !

અનુ : વચમાં ન આવ ન્યોતિ.

[દીવો ઓલવાઈ જાય છે]

મનૂર-પત્ની : મેં નહોતું કહ્યું ! એક દીવાસળી તો બગાડી !

અનુ : એમાં મારો વાંક નથી બા, ન્યોતિ.....

ન્યોતિ : મેં વળી શું કયું છે તે ? મારું નામ શાનો લે છે ?

[અનુ બીજી દીવાસળી સળગાવે છે :

તે પણ ઓલવાઈ જાય છે.]

અનુ : બા, આજે કોણ જાણે આમ કેમ થાય છે !

મનૂર-પત્ની : થોડોક દીવાસળી રહીતી એમાંથી એ તો નકામો ગંધ. (અનુના હાથમાંથી પેટી લઈ લેતાં) હું મારી મેળે સળગાવી લઈશ. તમે બેય આખા જાવ. તમારા બાપુજી હમણાં ઘેર આવશે



ત્યારે અંધારું જોશે તો કેવા ચીતારો એની ખબર છે ? બિચારા.....આખો દિવસ કેવી કાળી મજૂરી કરે છે,—ચંત્રની જેમ.....આખો દિવસ.....

[છોકરાંઓ ખારી પાસે ચાલ્યાં જાય છે]
જરા એ ખારી અંધ કરો જોઈ' છોકરાં, આ સળગાવી લઉં એટલી જ વારે.

[અજુ ખારી અંધ કરે છે]

અજુ : (ધીમેથી) જ્યોતિ, તને અંધારામાં બીક લાગે ખરી ?

જ્યોતિ : ના રે. મને તો કયાંય બીક નથી લાગતી, તને લાગે છે ?

અજુ : મને પણ નથી લાગતી.

જ્યોતિ : એક દિવસ બાપુજી બાને કહેતા'તા કે એમને દિવસના અજવાળાની બીક લાગે છે. અજવાળાની એવી બીક એમને શા માટે લાગતી હશે ?

અજુ : તને એ ખબર નહિ હોય કે દિવસને વખતે એમને કેવું સખત કામ કરવું પડે છે. જો જો, પણ પેલી ટેકરી પાછળ કેવો સોનેરી રંગ પથરાઈ ગયો છે !

જ્યોતિ : એ તો ચાંદો બહાર આવે છે. મને ચાંદો બહુ ગમે છે. અજુ, મને ચાંદો જોઈએ છે.

અજુ : ગાંડી, એ તે વળી કાઢને મળતો હશે ?

મજૂર-પત્ની : (હીવો એક ગોખલામાં મૂકતાં પોતાની જાત સાથે બેસે છે) આ ટોળાં—માણસોનાં ટોળાં—જેનું દુનિયામાં કાઈ નથી. બિંદગીથી કંટાળેલાં ગરીબ મજૂરોનાં કુટુંબો : લથુતર વગરનાં, ભૂખ્યાં, ચીંથરેલાં. એમનાં લક્ષરવધર માયકાંગલાં બાળકા...રહેવાને માટે અંધારા, ગંદા ખૂણા—ખાંચરા. રીખાઈ રીખાઈને મરતાં હાલતાં ચાલતાં મહદાંઓ. એમની ધન-દોલતમાં છે ગંદકી, રોગ, બદી,—ધીરું બદલવું મોત ! મારો ધણી બિચારો રાતે—જાંઘ વિનાની રાતમાં આવું બધું બંધે છે. હે ભગવાન ! આનો અંત ક્યારે આવશે...?

[મજૂર પત્ની ચૂલા પાસે પાછી જાય છે અને કામે વળગે છે.]

અજુ : (ભગતો ચંદ્ર હાથવતી ખતાવતાં) ચાંદો કેવો મોટો અને ગોળ છે ! જાણે એક મોટો સુંદર સોનાનો ધાળ !

જ્યોતિ : મને તો એ સોનાનો એક મોટો પૈસો ન હોય એવો દેખાય છે. મારી પાસે એ પૈસો હોય તો કેવી મજા પડે ! એમાંથી હું કેટલી વાંચીને લઈ આવું.

અજુ : શું શું લાવે ?

જ્યોતિ : સૌથી પહેલાં તો બજારમાંથી મીઠાઈ લાવું, પછી—

અજુ : અને હું એક દડો લાવું. અહાહા, દડો હોય તો કેવી ગમ્મત પડે, આખો દિવસ હું એનાથી રમ્યા કરું. જ્યોતિ, મને તો લાગે છે કે આ ચાંદો પણ એક દડો જ હોવો જોઈએ. ભગવાન એનાથી જરૂર રમના હોવા જોઈએ.

જ્યોતિ : મને તો આપણી આ ખારી સૌથી વધુ ગમે છે. એમાંથી કેવી અજબ—મજબની વસ્તુઓ જોઈ શકાય છે ? અજુ, ચાલ આપણે ગીત માઈએ.

અજુ : શું માઈશું ?

જ્યોતિ : પેલું બાએ શીખવાડ્યું છે એ.

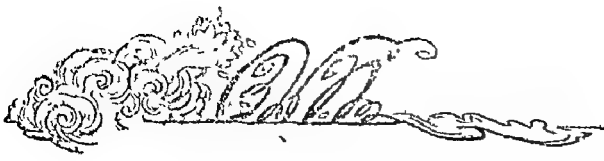
અજુ : હા ચાલ, તું શરૂ કર.

જ્યોતિ : ના, પહેલા તું શરૂ કર.

અજુ : ચાલ આપણે બંને સાથે શરૂ કરીએ.

[જ્યોતિ અને અ જોરજોરથી તાળીઓ પાડી, આનંદમાં આવીને ગાય છે, અને ખૂબ શોર મચાવે છે. બહારથી ચાલીનાં છોકરાંઓ પણ એમાં પોતાનો સુર ભેળવવા આવી લાગે છે.]

મજૂર-પત્ની : જુઓ છોકરાંઓ, તમારી મહમડ પૂગી થઈ હોય તો આ રાખડી તૈયાર થઈ છે એ પીને સુઈ જાવ.



[છાકરાંચો રાજાડીનું એકએક શકારું પીવે છે અને પછી ચોરડીના એક ખૂણામાં લપાઈને સૂઈ જવાનો પ્રયત્ન કરે છે.

પાડોશમાંથી એક સી પ્રવેશ કરે છે.]

પાડોશશુ : બેન, મારી હાડલી ફૂટી ગઈ છે, આજની રાત પુરતી તારી હાડલી આપીશ ?

મજૂર-પત્ની : જરૂર બેન, (હાડલી લાવીને આપતાં) લે આ હાડલી, અને હા, પાછી લાવવાની જરૂર નથી, મારી પાસે બે હતી.

પાડોશશુ : તું કેવી ભલી છે, બેન ! આજે બપોરે મારા છાકરાની અડોલમાં આવી જતાં અમારી હાડલી ફૂટી ગઈ.

મજૂર-પત્ની : ગમે એટલું જતન કરીએ તોય દરેક વસ્તુ કાઢીને કાઢી કાળે તો ફૂટવાની-તૂટવાની જ છે; આજે નહિ તો કાલે.

પાડોશશુ : અજુના બાપા આજે મોઢા આવવાના છે કે શું ?

મજૂર-પત્ની : હું તને અબધડીએ એ જ પૂછવાની હતી કે તારે ઘેરથી 'એ' આવી ગયા કે નહિ ?

પાડોશશુ : વાત એમ છે કે, એ કહેતા'તા કે આજે બધાં મજૂરો ભેગા થયાનાં છે. બધાં—આખા કારખાનાનાં મજૂરો ભેગાં મળીને કંઈક નક્કી કરવાનાં છે. શું નક્કી કરવાનાં છે એ કંઈ મને કહ્યું નહિ, હું એકલી ઘેર પાછી આવી.

મજૂર-પત્ની : એ લોકો બધાંય કંટાળી ગયા છે. એઠલા અજુના બાપા વેતનું કરે છે. મારાથી તારી અને ખીજું પાડોશની સ્ત્રીઓની માફક કામે જઈ શકાતું નથી એનું મને એવું દુઃખ થાય છે. પણ આ શરીર જરા સારું થાય કે તરત કામે લાગી જવાનો વિચાર કરું છું. હમણાં થોડા મહિનાથી મારી જાતીમા દરદ ઉપડે છે, અને ગળામાંથી લોહીના ગળકા નીકળે છે. પણ ગમે તેમ કરી કામ કર્યા વગર છુટકા છે ? બેઠાં બેઠાં બધાંનું પૂરું કેમ થાય ? મને લાગે છે કે કામ કરવાથી શરીર થોડું સારું રહેશે; કંઈ નહિ તો છેવટે દરદ તો ભૂલાશે ને !

પાડોશશુ : કામ, કામ અને કામ ! કાઈ કહેશે, આ કામની બલાનો આખરે અર્થ શો છે ? આ આખી જિંદગી સુધી દુઃખો ભોગવવાના અને બધું સહન કરવા કાણુ જાણે આપણે શા માટે જન્મ્યાં હોઈશું—શા માટે જન્મ્યાં ? શા માટે થોડાંક માણસો ખાઈપીને એશઆરામ કરે અને બાકીનાં જિંદગી આખી કાળી મજૂરી કરીને લોહીનાં આંસુ પારે ?

મજૂર-પત્ની : સુખી માણસો કહે છે કે સંસારમાં બધાં પોતપોતાના કર્મના ફળ ભોગવે છે. નસીબ અને ઇશ્વરચ્છા ઉપર બધું છોડી દેવું એમ મોટા માણસો કહે છે.

પાડોશશુ : અને આપણી અરજ સંભળી ભગવાન આપણી વફાઈ આવશે એવી આશામાં ને આશામાં આપણે રાજ રાતદિવસ ભગવાનનું ધ્યાન ધર્યે જઈએ છીએ.

અજુ : (ધીરથી જ્યોતિના કાનમાં) જ્યોતિ, કાલે આપણે દોરી સાથે એક મોટા પથરો બાંધી બારીમાંથી બહાર ટીંગાડીશું હો !

જ્યોતિ : (અર્ધ નિદ્રાવસ્થામાં) હં !

[બંને બંધી જાય છે.]

મજૂર-પત્ની : ભગવાનનું ધ્યાન ! કમર તૂટતી હોય, હોઠ સૂકાતા હોય, હાડકાં કળતરથી જખારે પીકાઈ રહ્યાં હોય, શરીર લોહી વગર પીળાં અને ફીકાં પડી જતાં હોય ત્યારે ભગવાનનું ધ્યાન ધરવું ! ગળામાંથી અવાજ પણ મરી ગયો હોય,—અરે, અવાજ તો શું, બધું જ મરી ગયું હોય ત્યારે ભગવાનનું ભજન કરવું !

પાડોશશુ : બેન, આખરે બધાંનો ભગવાન છે.

મજૂર-પત્ની : કોને ખબર !

[પાડોશમાંથી બાળકનો રડવાનો અવાજ સંભળાય છે.]

પાડોશશુ : એ તો મારો કાકો છે. કાલે રાતે કેમેય ક્યો છાનો નહોતો રહેતો. કાલે રાતે તમને કાકાને બંધવા નહિ દીધાં હોય, ખરું ?



મજૂર-પત્ની : એહો, કાલે તારો છોકરો રડતો'તો એમ ? મને થયું કે જમનાનો છોકરો રડતો હશે. એને ખીયારાને ઉંટાટિયું ચર્ચ થયું છે. તારા કીકાને હવે કેમ છે ?

પાકોશણુ : એવું ને એવું જ છે, ખાત્ર કંઈ ફેર પકચો નથી. આખા શરીર ઉપર ગૂપડાં ચર્ચા છે. પાકચે જાય છે અને ફૂટચે જાય છે. અને મોંમાંથી તો એવી ગંદી વાસ આવે છે ! પણ એ બધુંય નિભાવવું રહ્યું—જેવું નસીબ...સારું ત્યારે બેન, હું જઈશ. આ હાંડલી માટે તારો ઉપકાર.

[જાય છે]

મજૂર-પત્ની : ભગવાન, તું છે ક્યાં ? આ કાળાં કાળાં, જાંડા જાંડા આકાશમાં તું ક્યાં છે ખરે ? તને અમારો અવાજ સંભળાય છે ? ન સંભળાતો હોય તો તું બહેરો છે ? સંભળતો હોય તો શું તું મૂંગો છે ? ભગવાન ! મારા ભક્ષા ભગવાન ! તું ક્યાં છે ? તું છે કોણ ? તું ક્યાં છે ખરે ?

[થાક્યો પાકચો લથડિયા ખાતો મજૂર પ્રવેશ કરે છે]

મજૂર : તું હજુએ ભગવાનને બોલાવી રહી છે કે ? બોલાવી બોલાવીને હજુ તું ચાકી નથી ? તને ખબર નથી પડી કે એ તો ફૂર અને કંઠણ કાળજનો છે ? તને ખબર નથી કે આપણને સંભળવાનો એને વખત નથી ?—પરસેવાથી મંધાતા અભાગીઆઓને સંભળવાની એને કુરસદ નથી ! ચીલમાલીકાએ અને કારખાન-દારોએ એને ક્યારનો ય ખરીદી લીધો છે એ તને ખબર નથી ? શા માટે તું તારો સમય ખરબાદ કરે છે ? શા માટે તારા નખળા શરીરને આટલી તકલીફ આપે છે ? કારખાનાની ભઠ્ઠીના ભડાકા અને ભૂંગળામાંથી નીકળતા ઝેરી ધુમાડા તારા શરીરને આછા હેરાન કરે છે કે એમાં પાકો આ નવો ઉમેરો કરે છે ?

મજૂર-પત્ની : આજે આટલા મોઝ કેમ આવ્યા ?

મજૂર : છોકરાં ક્યાં ગયાં છે ?

પત્ની : હમણાં જ સૂઈ ગયાં. આખો વખત ખારી પાસે બેઠા રહીને વાદળાની અને ચંદ્રની, આકાશની અને દાદાની સફેદ દાદીની અને ખીજ કેટલીય અલકમલકની વાતો કરી રહ્યાં હતાં.

મજૂર : મારાં અભાગી બાળકો ! એમને એ ખારી ખૂંચ ગમે છે, નહિ ? એ એક જ એમના નાનકડાં જીવનનો આનંદ છે. વાદળાં અને તારાથી ભરેલું આકાશ એમને મન જાણે કે રમકડાંની પેટી છે. મજૂરના ઘરમાં જન્મ લઈને એથી વળી ખીજું ફેવું લાગ્યું હોય ? (ગુસ્સામાં) ખૂજો મૂકો એ ભગવાનના નામ ઉપર ! એનું નામ બાળીને ભરમ કરી નાખવું જોઈએ !

પત્ની : થોડીવાર પહેલા પાકોશમાંથી લલિતા માટીની હાંડલી માગવા આવી હતી. તમે પેલી રસ્તા ઉપરનો દુકાનેથી બે હાંડલી લાવ્યાંતા ને, એમાંની એક મેં એને આપી દીધી.

મજૂર : સારું કયું. એની હાંડલીને શું થયું'તું ? ફૂટી ગઈ'તી ?

પત્ની : હા, અને એની પાસે રાંધવાનું એકેય વાસણ નથી. બિયારી પાસે એક હાંડલી હતી એ પણ ફૂટી ગઈ. મેં તો એને ક્યું પણ ખડું કે બધુંય મોડું વહેલું તૂટવાનું-ફૂટવાનું છે જ. આપણી પાસે બે હતી તે એક એને આપી દીધી.

મજૂર : સારું કયું તેં હા, ખરાબર કયું. કારણ કે બધું મોડું વહેલું-નહિ, વહેલું વહેલું—મોઝા કરતાં વહેલું તૂટવાનું જ છે. આપણે બધાં તૂટવાનાં છીએ : માટીના મટકાની માફક. ત્રિદમોની એકએક ધડીએ આપણે તૂટીએ—ફૂટીએ છીએ. ધિક્કાર હજો આપણી જાતને !

પત્ની : તમે કારખાનામાંથી સીધા ઘેર આવો છો ?

મજૂર : હા, પણ રસ્તામાં જરા થોભ્યો હતો.

પત્ની : એ તો આ તાડીની વાસ ઉપરથી જણાય છે જ.



મજૂર : શું કરવું? કારખાનામાંથી ઘેર આવવા જેટલી પણ શરીરમાં શક્તિ નહોતી.

પત્ની : હું તો સમજું છું. પણ તમને ખબર છે? સરકાર તાડી છોડી દેવાનું કહે છે. અને એને બદલે ભગવાનનું ખાન ધરવાનું કહે છે!

મજૂર : મજૂરી કરનાર ગરીબ માણસને તાડી છોડવી એ ભગવાન છોડવા બરાબર છે.

પત્ની : ચાલો, થોડું જમી લેશો ને?

મજૂર : મને આજે ભૂખ નથી, ચાક તો એવો લાગ્યો છે કે એકેય કાળિયો ખાવાની ઇચ્છા નથી થતી.

પત્ની : તમે કંઈ ચિંતામાં હો એવું લાગે છે.

મજૂર : હા, કારખાનામાં એક અફવા સંભળાય છે કે—

પત્ની : શાની અફવા?

મજૂર : કહે છે કે એકેએક મીઠા-વસ્તુ ઉપર કરવેરા નંખાશે.

પત્ની : આવા નકારા કાયદા કાશું કરવું હશે?

મજૂર : કાયદા બનાવનારના દર્શન આપણને વળી ક્યાંથી થાય? એ લોકો તો પવિત્ર અને દુર્લભ રહ્યાં. જેમ આપણે ભગવાનને જેમ શક્તા નથી. તેમ એ લોકોને પણ ન જેમ સકાય. કારણ કે એક વખત એમને જેમણે તો એમનું બધું પોકળ ભિડી જાય. પછી એમને ભગવાન તરીકે કાશું માને?

પત્ની : કેવા વિચિત્ર કાયદા? શું બધા કાયદા માણસો જ બનાવતા હશે?

મજૂર : હા બધા જ. મીલના, મજૂરીના, જમીનના અનાજના,—બધા કાયદા—

પત્ની : અને કર્મના કાયદા પણ?

મજૂર : હા, એ પણ! કર્મનો કાયદો તે સૌથી વધારે પ્રખ્યાત અને ચાલાકાથી બનાવેલો છે. એ આપણને કહે છે કે પૂર્વ જન્મનાં આપણાં પાપોને લીધે આપણે જુએ મરીએ છીએ,

આપણાં પાપને લીધે આપણે કચડામએ છીએ. આપણાં પાપને લીધે આપણાં કુમળાં ભુલકાંઓ રાગથી રીખાઈ રીખાઈને મરે છે. સત્યાનારાજને એ કાયદાએનું! અને આપણે તો માથું ઝુકાવીને બધું કબૂલ કરીએ છીએ. હવે એ લોકો એક નવો કાયદો પસાર કરવાના છે. તું સાંભળે તો માને પણ નહિ એવો કાયદો!

પત્ની : શું છે? કહો તો ખરા!

મજૂર : ભયંકર! નીચ! મારાં ગરીબડાં બાળુડાં!

પત્ની : (અધીરાઈથી) શું, આપણાં બાળુડાં આપણી પાસેથી લઈ લેવામાં આવશે?

મજૂર : હું જીવું છું ત્યાં સુધી તો કોની મજલ છે કે મારાં છોકરાંઓને હાથ લગાડે. મારી આ જોરી નસોમાં પણ લોહોનું એક ટીપું વહેતું હશે ત્યાં સુધી તો એ નહિ બને.

પત્ની : ત્યારે બીજું શું છે?

મજૂર : એ હું હમણાં નહિ કહું. ના, હમણાં નહિ. ભલે એમને જો કરવું હોય તે કરે. મોડું વહેલું બધુંય વહેવાનું છે.

[ગાંડાની. માફક હસે છે. અચાનક ચાલીમાનો એક જીવાન મજૂર દોડતો દોડતો આવે છે.]

જીવાન મજૂર : (હાંફતો હાંફતો) જોયું ને? પેલી વાત ખરી હતી. અફવા નહિ, તદ્દન સાચી વાત. પેલો માણસ આવી પહોંચ્યો છે, કામર લાઇને!

[જેટલી ઝડપથી આવ્યો હતો એટલી જ ઝડપથી એ જીવાન મજૂર જલદી પાછો ચાલ્યો જાય છે.]

મજૂર : એ લોકો આપણને મારવા, આપણું લોહી પીવા નીકળ્યા છે. એ સુઠીભર લોકો;—જુલમખોર સત્તાધારીઓ! એમણે આપણા હાથપગ બાંધીને ઘોડાઓની જેમ આપણને યંત્રના ચક્રો સાથે જોતરી દીધાં છે. અને ઘેટાંના ટાળાની જેમ આપણને હાંકે છે. આપણાં શરીરને લોખંડની સાંકળોથી બાંધી દીધાં છે. અને આપણાં બાળુડાંને ખાવા પૂરતું ધાન નથી, ભણતર નથી,



તંદુસ્તી નથી ! એ બાળકોના હાથપમમાં પશુ નાનપશુથી આ નિર્દય સત્તાધારીઓની બેડીઓ પડેવવામાં આવે છે, મહેલોમાં મહાક્ષતા એ સત્તાધારીઓ આપણને મૂંગી જનતાનું નામ આપે છે. અમે એમને બતાવીશું, બરોબર બતાવીશું. મૂંગી જનતાની અંધારી ગંધ મારતી ચાલીઓમાં અને રાગથી ખદબદતી ઓરડીઓમાં એ આવે તો એમને ખબર પડે કે જનતાં તો મૂંગા, આંધળાં, અપંગ, એમના સ્વાર્થને ખાતર જ્યાં દોરે ત્યાં દોરાય એવાં જનતાંરોની નહિ, પશુ પુરુષોની, સ્ત્રીઓની અને બાળકોની બનેલી છે. એકે-એકમાં માનવતા હીસોળા લે છે, વ્યક્તિત્વની છોળા ઊડે છે. એમનાં શરીરમાં પશુ દિલ જેવું કંઈક છે,—જેના વિજયમાં મજૂરોના આખરી વિજયના ડંકા સંભળાઈ રહ્યા છે.

મજૂર-પત્ની : (સ્વમત) એ દિવસ ક્યારે આવશે ?

[નિઃસાસો નાખે છે.]

મજૂર : મજૂરી કરનાર પશુ વિચાર કરી શકે છે, હસી શકે છે, સ્વપ્નોમાં રાચી શકે છે, સડન કરી શકે છે; અરે—એ લોકો કરતાં પશુ સારીરીતે ચાલી શકે છે. જનતા, મૂંગી જ—ન—તા ! એમનાં એ ભયંકર જુઠાણુનો પશુ એક દિવસ અંત આવશે. બધાંનો મોડાવહેલો નાશ થવાનો છે. સમુદ્રનાં મોજાં કિનારા ઉપર અથાણને તૂટે છે એમ મૂઠીવાદનો ય અંત આવશે. કાલે એમને ખબર પડશે કે અમે જાગીએ છીએ. અમે જીવતા છીએ. આખરી દિવસ ! અમે અમારી મૃત્યુ-નિર્દમાંથી ઝખકીને જાગીએ છીએ. ગિરા-દરો ! સાચીઓ ! જુલમગારોનો એમના જુલમો માટે આભાર માનો કે એમણે આપણને ઊંઘમાંથી જાગાડ્યાં. હવે એ યંત્રો સાથે જોતરેલા ગુલામ નહિ રહીએ. નહિ, કદી નહિ ! મુઠીભર માથું-સોની માલિયાના કારખાનાઓનાં યંત્રોથી અમે અમારા દેહ અને દિલ કચડવા નહિ દબાએ. અમે જાગીશું. કમર કસીને એક જ ઝાટકે યંત્રોને અમારા કબજામાં લઈશું. અને પછી...આરામ...

હા...શ, મજૂરોને આખરે આ—રા—મ...! પછી યંત્રો તો અમારું, લાખો-કરોડો કામદારોનું ગુલામ બનશે. હવે આપણે જીવતી કમર જેવાં નહિ રહીએ. આપણા જીવનમાં જિંદગી આવશે, આઝાદી આવશે, આશા આવશે. અહાહા ! જિંદગીથી થાકેલાં, ચીમળા મચેલાં મજૂરોના જીવનમાં શું આનંદની રેલંછેલ થશે ? ભૂખ ! તું શું આખરે કુમારો જ હતી કે આટલી બલદી જતી રહીશ ? શું આ મરીમીની ભૂતાવળ અદસ્ત થઈ જશે ? એ શક્ય છે ખરું ? હું શું બોલી રહ્યો છું ? હું પાગલ તો નથી થઈ ગયો ને ? આ ભૂખ, ગુલામી અને રોજોમાંથી અમારો કદી છૂટકારો થશે ખરો ?

મજૂર-પત્ની : તમે યાદી ગયા છો. થોડો આરામ નહિ કરો તો તમારું મગજ ફાટી જશે. આપણા સારા દિવસો હવે જલદી આવશે.

મજૂર : ના, એને હજુ વાર છે, ખૂબ વાર છે. અને આપણે બધાં કેવાં થાક્યા ગયાં છીએ !

[એક માણસ એક હાથમાં કામરથી ભરેલી ડોલ અને બીજા હાથમાં કુચડો લઈ પ્રવેશ કરે છે]

કામરવાળો માણસ : ભાઈ, જન બારી તરફ જવા જગા દેશો ?

મજૂર-પત્ની : (મજૂરને ઉદ્દેશી) કાણુ છે એ ? શું જોઈએ છે એને ?

મજૂર : એ તો અથવા સાચી ઠરાવવા આવ્યો છે. પેલી રહી બારી—માણસ જિંદગીથી કંટાળી ગયો હોય તો એમાંથી પડતું મૂકવા માટે સરસ કામમાં આવે એવી છે.

કામરવાળો માણસ : (બારીના કાચને કુચડાવતી કામર લંગાવવો શરૂ કરતાં) કામર ! પાપ જેવો કાળો કામર ! હું તો મારી નોકરીની ફરજ બાળવું છું, હુકમનો અમલ કરું છું એટલું જ.

મજૂર-પત્ની : (મજૂરને) એ માણસ શું કરે છે ? કાંઈ ગડિ છે કે શું ?

મજૂર : આપણી બારીના રક્ષાસલા કાચ રંગાર્થ



રહ્યા છે. સત્તાવાળાઓએ નવો કાયદો પસાર કર્યો છે : અજબથી પ્રકાશ ઉપર વેરો નાખવામાં આવ્યો છે.

મજૂર-પત્ની : અજબવાળા ઉપર ! અજબવાળા ઉપર કરવેરા ? અને હવે આપણા ધરોમાંથી અજબવાળું સઘને માટે અલોપ થશે ?

કામરવાળો માણસ : હંમેશને માટે. ત્યાં સુધી એને માટે તમે કર નહિ આપી શકો ત્યાં સુધી હવેથી ને નેટલો કર ભરે એના પ્રમાણમાં દિવસનું અજબવાળું એના ધરમાં આવવા દેવામાં આવશે. ચાલો ત્યારે મારું કામ પૂરું થયું, હું રજા લઉં.

[કામરની ડોલ લઇ એ જતો રહે છે.]

મજૂર : આનું નામ ધોળા દિવસની ધાડ. દિવસના પ્રકાશની ચોરી !

મજૂર-પત્ની : આ તો હદ થઇ ! દરેકે દરેક વસ્તુ ઉપર કર ? મને લાગે છે કે હવે આપણે આપણા બાળકો તરફ નેહનું એનો થે કર ભરવો પડશે, આપણા સ્વપ્ને ઉપર, ગીતો ઉપર, રૂદન ઉપર, હાસ્ય ઉપર, બધાં ઉપર કર પડશે ! હે ભલા ભગવાન !

મજૂર : પણ આપણાં ભજન ઉપર અને આપણી પ્રાર્થનાઓ ઉપર કર નહિ પડે. (આકાશ સામે મુઠ્ઠી ઉઠામતાં) ત્યાં ખેડેલા ભગવાનને આપણી પ્રાર્થનાઓ મફતમાં આપવી રહી. કારણ કે એ બધું-બધું થે જીવે છે છતાં એક હરફ સુદ્ધાં ઉચ્ચારતો નથી ! તારા ભગવાનને સત્તાતારી-ઓએ અને કાળા બજારિયાઓએ ખરીદી લીધો છે. અરે, કાલે જીંદીને જોજે તો ખરી, એ લોકો તારા શરીર ઉપર પણ કર ન નાખે તો ! અને પછી તો તારી સાથે સૂવા માટે પણ મારે કર ભરવો પડશે !

મજૂર-પત્ની : ઓ કૂર નસીબ ! શું આ બધું સાચું છે ?

મજૂર : હા, સાચું છે સાચું ! અને છતાંયે આ બધું

એક મોઢું ભયંકર જુદાણું છે ! એ બધા જુદા બદમાશો છે !

[શહેરની ભાગોળની ઘડિયાળમાં સાતના ડંકા યાચ છે.]

મજૂર-પત્ની : આ શોના ડંકા થયા ? શું સાત જ વાગ્યા છે ને અંધારું ધોર ! અરેરે ભગવાન, બધું કાળકાળું દેખાય છે. કેવું ભયંકર અંધારું !

મજૂર : (ગાંડાની જેમ) અમાવાસ્યાની રાતના રમશાન જેવું, આંધળા માણસની આંખોના અંધાપા જેવું, માણસના બળીને લાડ્યું થઇ ગયેલા શરીર જેવું....! (ગાંડા માણસની માફક જોસથી ચીસો નાખે છે.) મજૂરો ! ભાઈઓ ! જોડો...!

અજુ-જયોતિ : (અંધારામાં જંગી ઊડતાં ખેમાકળાં બનીને) બા, બા ! બપુજી ! આપણે ક્યાં બીએ ? [આખી ચાલીમાં બળભળાટ મચી રહે છે.]

મજૂર : (દાંત કચકચાવતાં) અને ઉજમાળું પ્રભાત બહાર આપણી વાટ જોઇને જીભું રહ્યું છે. વાટ જીવે છે અને વિચારે છે કે આપણને બધાને થયું છે શું ? અજુની બા, તેં બરાબર કહ્યું તું ! બધુયે મોઢુંવહેલું તૂટવાનું છે. (જોરથી ચીસો પાડતાં પાડતાં) અજબવાળું ! અજબવાળું ! પ્રકાશ ! પ્રકાશ !

[એક ડંડો લઇ હુવામાં જોરથી વીંઝી બારીના કાચ ઉપર પટકે છે. કાચના ટુકડે ટુકડા હવામાં જોડે છે. ચાલીની દરેકે દરેક કોટડીઓમાંથી બારીઓના કાચના લુકકે લુકકા થતા સંભળાય છે. ધડાક ! ધડાક ! કામરવાળા કાચ ચારેબાજુ જોડે છે.]

મજૂર : કેાની તાકાત છે કે અમારા આ માનવ સાગરને રોટી શકે છે ?

[સુંદર જુવાળી ઢિરણો મજૂરોની કોટડી-ઓમાં ધસી આવે છે અને મ રોના જીવતરને આનંદ અને આશાથી ભરી દે છે.]

પોતાના એકના એક દીકરાને વિદાય આપીને
ન્યારે સમરતકાકી ઘરમાં પાછા ફર્યા ત્યારે ઘર આખું
ખાવા ધાતું લાગ્યું. પહેલી જ વાર મા-દીકરો જુદાં
પડતા હતાં. અને તેમાં ય છેલ્લા દશ વરસથી વિધવા
થયેલાં સમરતકાકી મનુને સહારે જ દિવસો ખેંચી
રહ્યાં હતાં. મનુ આજે દૂર દૂર શહેરમાં ભણના માટે
જઈ રહ્યો હતો.

દીકરા માટે માને રહી રહીને પણ એ જ વિચારો
આવતા હતા કે, મારા મનુની કાળજી કોણ રાખશે ?
એમની સગી બેનના ઘેર રહીને જ મનુ ભણવાનો હતો.
છતાં મનુ માટેનો એમનો અનહદ પ્રેમ એમાં ય કંઈ
કંઈ અશુભ તત્ત્વ નિહાળતો. અને સાવ ખખડી
ગયેલ દેહવાળાં સમરતકાકી આડોશ-પાડોશમાં એક જ
વાત ફરી ફરીને કહેતાં કે—મરતી વેળાએ મોમાં
તુળસીનું પાન પણ મારા દીકરાના હાથનું નહિ પામું ?

*

એકવડિયો દેહખાંધો, એમાં ય પહેલેથી એક નહિ
તો ખીજા રોજે સાવ નંખાઈ ગયેલું શરીર. મનુનો
જન્મ થયો ત્યારે સત્તર-અઠાર વરસ પહેલાં જ
સમરતકાકી માંડમાંડ ખયેલાં. વીસેક વરસના પરેણત-
જીવન પછી છેક સાડત્રીસ-આડત્રીસમે વરસે આવેલી
પહેલી અધરણીની વાત એ ન્યારે કરે છે ત્યારે
ધણીને તો માનવામાં પણ નથી. આવતું પણ મનુ
એમનું પહેલું અને છેલ્લું સંતાન હતો મનુના. બાપા
મનુને સાત વરસનો મૂકીને નોકરી માટે બહારગામ
જતા હતા ત્યારે ગાડીમાં જે ખરાબ હાલતમાં એમનું
શબ જડી આવેલું એનો બોદ હજુ ય એવો ને એવો
અણકળ્યો રહેવા પામ્યો છે. અને એ બતાવે-તો
સમરતકાકી પણ સાવ સૂતમૂત થઈ ગયાં હતાં. એટલે
જ મનુને વિદાય દેવા એ રોશન સુધી જઈ શક્યા
નહોતાં, ડેલીને બારણેથી જ પાછા વળી અ્યાં હતાં.
એટલે છેલ્લાં દશ વરસથી એ કાઠ ને કાઠ બહાને
ગાડીમાં બેસવાનું ટાળતાં આવ્યાં છે. અને પોતાના
મનુને માટે એવો જ આગ્રહ સેવતાં આવ્યાં છે.

છાતુ કછાતુ થાય પણ માવતર કમાવતર
ન થાય એ કહેતીને તાદશ્ય કરતી આ
વાર્તામાં દીકરાની પ્રગતિ માટે આશાવાદી
માતા પોતાના અવસાનકાળે પણ દીકરાને
અંતઃકરણથી ઝંખતી રહે છે—મારો
દીકરો છેવટનું તુળસીનું પાન તો મને
મોંએ મૂકશે જ. પણ પુત્ર તો કંઈ
અનોખા રંગમાં જ સહાલતો હોય છે !

સત્તરમે વરસે મનુમાં પણ ઠીકઠીક સમજણ
આવી છે એટલે એ સમરતકાકીને સમજાવી તો
શક્યો. પણ એમનાં મનમાં રહેલો ડંખ એ મટાડી
ન શક્યો. છતાં પોતાની બાએ પોતાને હસતે મોંએ
જવાની રમ દીધી એ જાણી એ તો ફૂલો સમાતો
નહોતો. મનુએ બાની વિદાય લેતી વખતે જે છેલ્લા
શબ્દો કહેલા એના ઉપર તો સમરતકાકી આવી
ભયંકર એકલતા સહેવા તૈયાર થયેલાં : ‘ બા, તારો
મનુ કાળા રાતે પણ ગમે ત્યાંથી તારી પાસે હાજર
થશે. ’

એવી અણીની પળ ક્યારે આવે ને ક્યારે
પોતાના સગા દીકરાને બોલાવવા જેટલો પણ વખત
રહે એનો મા-દીકરામાંથી કાઢને વિચાર નહોતો
આવ્યો. એટલે જ તો મનુથી એ વાક્ય બોલાઈ
ગયેલું અને સમરતકાકી પણ એ વાક્યને આધારે
ટકી રહેવાં લાગ્યાં.

મનુએ પહેલું વરસ પૂરું ‘કયું’ ત્યાં સુધીમાં
ત્રણ વાર રમઝોમાં એ ઘેર આવી ખયો. હવે તો
ત્રણેક માસ રહેવાનો હતો એટલે એની બાને નિરાત
હતી. પોતાની બાતું ખખડી ગયેલું શરીર કંઈક
વધુ ધસાતું લાગ્યું પણ ખરું. મનુની ખીલતી જીવા-
નીને લાંબે હોય કે પછી માસીને ઘેર એને વધુ ફાવતું
હોય એ કારણ હોય, પણ એક વરસમાં મનુ ઠીકઠીક
કાઠું કરી ગયો છે એમ બધાં આડોશી-પાડોશીના
કહેવા ઉપર સમરતકાકીનું પણ રહીરહીને બ્યાન
જતું ત્યારે એ મનમાં ને મનમાં ફૂલી જતાં. વરસમાં



કકડે કકડે પણ ચાર-પાંચ મહિના મનુ ઘેર આવેતો એટલે એ શહેરમાં ભણે એમાં શી હરકત હતી એવું પાડોશીઓનું આશ્વાસન પણ સમરતકાકીનું મન મનાવતું હતું.

લાંબી રજાઓ પૂરી થવા આવા ને પાછાં સમરતકાકી સળવળ્યાં : ‘મનુ, તારી માસી તને સાચવે તો છે ને?’

‘બા, મને તો એ તારા જેટલા જ પ્રેમથી સાચવે છે.’

‘એમ? ત્યારે તો તને મારી યાદ બહુ નહિ આવતી હોય?’

‘તે’ મને એવું કયાં પૂછ્યું તે મારા જવાબનો આવો અવળો અર્થ લીધો?’

‘મને એમ થયું કે મારા જેટલું જે તને સાચવે એનામાં તું મારું આદેશ પણ કરે એમાં ખોટું શું હોઈ શકે?’

‘બા, મને જન્મ દેનારી જનેતાને મેં સત્તર વરસથી ઝાળખી છે; માસીબાને તો એક વરસથી. તું મારી જરાય ફીકર ન કરતી.’

અને દિવાળીની રજાઓ પડે ત્યાં સુધી પાછો મનુનો વિયોગ સહેવા માટે સમરતકાકી તૈયાર થઈ ગયાં. બીજે કાંઈ દલ જ નહોતો. એમાંય મનુને મોઝિથી સાંભળેલો મારી વિશેનો અભિપ્રાય એને ટાઢક દેતો હતો. સમરતકાકી, પોતાની સગી બહેનમાં આ ઉદારતા, પારકાને પોતાનો કરી લેવા જેટલી આવડત અને મનુ ઉપરના અપાર પ્રેમથી નવાઈ તો પામ્યાં. છતાં બહેન વિશેનાં બીજાં કેટલાંય વલણો તો એમનાં તેમ એમનાં મનમાં ભરાઈ પડેલાં એ પડ્યાં જ રહ્યાં. એ બધાંમાંથી એકેયની ફરિયાદ મનુ પાસેથી સાંભળવા ન મળી એટલે એક જાતની નિરાંત પણ એ અનુભવી શક્યાં.

બીજા વરસની દિવાળીની રજાઓમાં તો બહુ વાતો ન થઈ શકી, પણ ઉતાળાની લાંબી રજાઓમાં મનુ ઘેર આવ્યો ત્યારે એક વાતે સમરતકાકીને મોટા આઘાત લાગી ગયો હતો. પણ એ મનુ આગળ

જાહેર કર્યો નહોતો એની એમને મન ધરપત હતી.

વાતમાંથી વાત નીકળતાં મનુ બોલી ગયો હતો કે આ વરસે મેં દિક્કમાં આવેલી માસીનાં દૂરનાં કોઈ સગાંની ધીમ્મુ નામની છોકરી આવી છે, હજુ એક મહિનો પણ નથી થયો. પણ હવેથી એ માસીને ઘેર રહીને જ ભણવાની છે.

આટલી વાતે સમરતકાકી આખું સમજી ગયાં. એ ધીમ્મુની બીજી કોઈ નહિ પણ પોતાની સગી બેનની જ દીકરી છે. પરણ્યા પહેલાં એ પણ પેલી કુંતીની જેમ સંતાનનો અખતરો કરવા ગયેલી! કુંતીને તો કણું જન્મેલો. પણ આ તો દીકરી, હવે કરવું શું? ઠગ્યા રફેફે થઈ શકે એવું નહોતું એટલે એ આખો પ્રગંગ સમરતકાકીને ઘેર જ ઉઠેલો પડેલો. અને સમરતકાકીના એક ઝાળખીતાને ઘેર એ છોકરીના ઉછેર માટે વ્યવસ્થા પણ કરવામાં આવી. સમરતકાકીએ ખૂબ ધાક-ધમકી દીધા પછી પણ એ છોકરીનો બાપ કોણ છે એવું બ્યારે પોતાની બહેન નામ સુધા ન દીધું ત્યારે એ માજણી બહેન ઉપર પણ શીટકાર વરસાવવાનું સમરતકાકી બૂધ્યાં નહોતાં. પણ બિચારાં કરેય શું? બીજે જ વરસે એવો મળે એવો મૂરતિયો શોધીને પરણાવી દેવામાં એમના માઆપ ભેગો એમનો પણ ઠીક ઠીક હાથ હતો, અને એટલે જ એમના મોભાદાર ધરને લીધે એ પ્રસંગ સારી એવી સફળતાથી પાર પડી શકેલો. અને નસીબ ભેગે ધર પણ ઠીક અમતીત્રર મળેલું. જરા દૂર હતું એ વાત સાચી.

અને એ અચરાક બહેન તો સાસરે જતાંવેંત જ બધે પોતાનો પ્રસાવ પાડવો શરૂ પણ કરી દીધો. સમરતકાકીની જેમ એમને પણ સાસરામાં એમનાં પતિ સિવાય બીજાં કોઈ નહોતું. પતિ પણ બિચારા બમવાનનું માણસ. ભગવાન કરતાંય ભગવાનના માણસને તો જલદી વશ કરી શકાય ને? ધીમ્મુ નામની એક અનાથ બાળકીના ભરણપોષણ માટે એ માસીબા તો પછી ઠીક ઠીક પ્રસાવો રજૂ કરતાં ગયાં. અને છેલ્લે તો પંદરમું વરસ પૂરું કરીને



સોળમાર્ગ પ્રવેશતી ધીમુને મેટ્રિકર્મા આવતાની સાથે જ, સારી કેળવણી પામી શકે એ આશયે પોતાને ઘેર રાખવા જેટલી પણ વેતરણ કરી શક્યાં.

*

મનુ તો એ વખતે ચારેક વરસનો હશે. એને તો પોતાની બા કહેતાં ત્યારે માસીના લગ્નનો ખ્યાલ આવતો. સાસરે ગયાં પછી માસીને બહુ બેઠ શક્યો નહોતો. એટલે ઘણે વરસે પહેલીવાર માસીને જ્યાં ત્યારે મનુને જરાક સંક્રાંત્ય તો થયો. પણ માસીએ જ સામેથી મનુને આવકાર્યો અને સત્તર વરસના મનુને નાના બાળકની જેમ છાતી સરસો ચાંપીને વહાલથી નવડાવ્યો ત્યારે મનુમાંથી પણ બધી જુદાઈ જતી રહી. પરંપરા પહેલાં માતા બની ચૂકેલી મનુની માસી પરંપરાને તેરમે વરસે પણ માતા બનવાનાં કાંઈ ચિહ્ન નહોતી બેઠ શકી. એટલે જ એ ધીમુ માટે આટલું કરી શકેલી ને ? આખરે તો એ ધીમુની જન્મેતા તો હતી જ ને ?

આ આખી વાતને સમરતકાકી એકલા જ જણુતાં હતાં. પહેલાં તો મનુને આ આખી વાત માંડીને કહેવાનું મન થયું. પણ અદાર વરસના મનુમાં એવી 'પીઠતા' એમને ન જણાઈ. પણ હવે મનુને જણવા માટે ત્યાં મોકલવો કે કેમ એની ગડમથલ તો મનમાં શરૂ થઈ જ ગઈ. પણ મનુના ભવિષ્યનો વિચાર આવતાં એ પાછાં મંબીર થઈને બધી વાત ભૂલી ગયાં.

રજાઓ પૂરી થતાં આવી ને મનુ તો દર વખતની જેમ જ પાછો જવા માટે તૈયાર થયો. જતી વખતે છેક હોઠ સુધી આવેલા શબ્દો સમરતકાકી ગળી ગયાં ત્યારે મનુને લાગ્યું કે પોતાની બા પોતાનાથી કશુંક છુપાવે છે. પણ એ પૂછી ન શક્યો.

પહેલાં જો વરસ ખૂબ મહેનતપૂર્વકના અભ્યાસથી પસાર કરેલાં એટલે મનુનું આ ત્રીજું વરસ એની કારકીર્દિ ઉપરના કળશ સમું હતું. કોલેજમાં પણ એ ઠીક ઠીક ખ્યાત બની ગયો હતો, વિદ્યાર્થીઓમાં પણ એ એટલો જ વહાલો થઈ પડ્યો હતો.

માસીનું વહાલ પણ ધીમુ આવ્યા પછી જણે વધી જતું દેખાયું. ત્રીજા વરસમાં બહુ મહેનત કરતી પડતી નહોતી એટલે મનુને ઠીકઠીક વખત પણ મળતો. અને દેખાડી ધીમુ પણ પોતાની શંકાઓના નિવારણ માટે મનુ સાથે મોટા ભાગનો સમય વિતાવતી. માસીએ પણ મનુને આગ્રહપૂર્વક લલામણ કરેલી કે, ધીમુને સારે નખરે પાસ કરાવવાનું તારા હાથમાં છે.

માસીના જેવી અમગલ ધીમુ પહેલે દિવસે જ મનુના મનમાં વસી ગયેલી. ધીમુના આવ્યા પછી મહિનો થયો ન થયો ત્યાં મનુને રજાઓ પડી અને પોતાની બા પાસે જવા ઉપડ્યો ત્યારે માસીએ આ રજાઓ અહીં ગાળવા ખૂબ આગ્રહ કરેલો. એમાં એક દલીલ એ પણ હતી કે ધીમુનું આ મેટ્રિકનું વરસ છે એટલે એનો કાચો રહેતો અભ્યાસ આ રજાઓમાં તું પાકો કરાવી શકે. પણ મનુને ગળે એ વાત બહુ ઉતરતી ન લાગી. અને મનુ ઘેર જવા ઉપડ્યો.

રજાઓના બે મહિના સુધી મુંઝાઈ રહેલા મનુનાં મનોમંથનો માસીને ઘેર આવતાં જ બેવડા બેરે પરિણામ કાઢે તકસી રહ્યાં. અને મનુ પોતાના અભ્યાસ કરતાં પણ વધુ ધ્યાનપૂર્વક ધીમુના અભ્યાસમાં રસ લેવા લાગ્યો. ધીમુને પણ કદી રસ નહોતો પડ્યો એ બધા વિષયોમાં રસ પડવા લાગ્યો. અને ધીમુ તો પરીક્ષામાં પણ બેઠો.

મનુની પરીક્ષા તો નામની જ હતી. એ પાસ પણ થઈ ગયો. અને છેલ્લા ચોથા વરસની આકરી કસોટી માટે બ્યારે માસીના આગ્રહે અને ધીમુના છુપા આકર્ષણે મનુએ બાળ નાખ્યું કે, મારું આ છેલ્લું વરસ છે એટલે રજાઓમાં અહીં રહીને જ અભ્યાસ કરીશ. ત્યાં મને બેઠતું સાહિત્ય ન મળી શકે એટલે આ રજાઓ અહીં ગાળીશ તો મને સારો લાભ મળશે.

ભોળાં સમરતકાકી તો પુત્રના ઉજ્જવળ ભાવિ આગળ બીજા બધા આકાંક્ષવળા વિચારોથી અજાણ



બની ગયા હતાં. એ કે એમનું સ્વાસ્થ્ય કથળી ગયું હતું. આડોશી-પાડોશી પણ માનતાં થયેલાં કે હવે કાકી મનુને દૂર ન રાખે તો સારું. પણ હવે એક જ વરસ હતું ને? મનુ આટલું વરસ લાણીને પછી તો પોતાથી દૂર નથી જ રહેવાનો ને? સમરતકાકીનું આ એક જ રટણ હતું, બધાંને આ જ એમનો ટૂંકા ને સીધો જવાબ હતો.

મનુ પણ પોતાની બાના, નચિંત થઈને લાણવામાં જ બ્યાન પરોવવાના કાગળે રાજ થયો. માસી તો હતી જ. અને ધીમુ તો આ આખી યોજનાનું કેંદ્ર હતી એટલે એના મનમાં જાગેલી નવી અભિલાષાઓના અંકુરોને આટલું જલદી સીંચન મળ્યું એ વાતે તો ધીમુ વેંત અદ્ધર પગ રાખી ચાલવા લાગી! ધીમુ પાસ તો થવાની જ હતી એની જેટલી ધીમુને ખાતરી હતી એટલી મનુને પણ હતી. અને તે પણ સારી કક્ષામાં. મનુ ને ધીમુ પરીક્ષાથી થાકેલાં હતાં એટલે માસીએ બંનેને સહેલગાહે મોકલ્યાં. માથેરાન એક પખવાડિયા માટે બંને ઉપડી ગયાં.

ખૂબ સહવાસે બે ઉછરતી જુવાનીવાળાં સ્ત્રી અને પુરુષ પોતાની વૃત્તિઓને કેટલીક કાખમાં રાખી શકે? ધીમું અને મનુ પણ એ જ સનાતન ચીલાયો દૂર ન રહી શક્યાં. બંનેની કામળ લાગણીઓએ એકબીજાને એવાં તો જકડી લીધાં કે માથેરાનમાં જ બંનેએ નિશ્ચય કરી લીધો કે હવે તો આપણે ભવોભવનાં સાથી! હજુ એ જાહેર કરવા જેટલી જરૂર નહોતી જણાઈ.

પરીક્ષામાં બધાં વિદ્યાર્થીઓમાં બીજા નંબરે આવેલી ધીમુના હરખનો આજે પાર નહોતો. વહેલી સવારે ઊઠીને છાપામાં પહેલા દસ નંબરમાં બીજું જ પોતાનું નામ જોતાની સાથે એને સીધી મનુના ખંડમાં દોડી મયેલી જ્યારે મનુની માસીએ જોઇ ત્યારે બીમે પગલે ચોરીછૂપીથી માસી પાછળથી આવીને જિભાં રહેલાં અને સૂતેના મનુની પચારીમાં જે ઉમળકાથી એ મનુને વળગી પડેલી ત્યારે ધીમુની

સફળતામાં રાચના મનુની સંતોષરેખાઓ સાથે ધીમુ-મનુની કલ્યાણકારી બેઠીને નિરખતી માસીની એ બે આંખો હરખમાં એવી તો નાચી ઊઠી કે એ ધન્ય દૃશ્ય જોતાં ક્યારેય ન થાકે એવી મનની પ્રબળ વૃત્તિને રોકીને પણ એમણે ત્યાંથી પાછા ફરતી વખતે જે દોટ મૂરી હતી એ ખરેખર હર્ષનો મોટો અતિરેક હતો.

ધીમુ પણ કોલેજમાં દાખલ થઈ. છોકરાં મોટાં થયાં છે એટલે એમને કશી રોકટોક ન હોય એમ માસી સમજતી. મનુ માસી કહેતાં એટલે પહેલેથી ધીમુ પણ માસી કહેવા લાગેલી. મનુને આ વરસે અભ્યાસ પાછળ સારું બ્યાન આપવાની જરૂર હતી. એમાં ધીમુની હાંફે એ વધુ કેન્દ્રિત થઈ શક્યો. બંને સાથે અભ્યાસ કરતાં. ધીમુ મનુને અભ્યાસ કરવામાં ઠીક-ઠીક ઉત્તેજતી. અને બંનેએ વાર્ષિક પરીક્ષા પણ દીધી. ધીમુ તો પહેલા વર્ગમાં પચાર થઈ જ ગઈ. મનુની પરીક્ષાને હજુ વાર હતી.

ત્યાં જ એક દિવસ સમરતકાકીને કાગળ આવ્યો. દોઢેક વરસથી મનુને જોયો નહોતો એટલે બંને એટલો જલદી આવી જવા લખ્યું હતું. પણ હવે તો પરીક્ષા થઈ જાય કે તરત જવાનું જ હતું ને? દિવાળીની રજાઓમાં કે નાતાલમાં પણ એ અભ્યાસને કારણે રોકાઈ પડ્યો હતો. અભ્યાસ કરતાં પણ પ્રબળ આકર્ષણ ધીમુનું હતું એ મનુ શી રીતે પોતાની બા આગળ રજૂ કરી શકે? મનુનો આગ્રહ હતો છતાં ધીમુના એક જ શબ્દે એ ધીમુને છોડી જવા ન તૈયાર થયો.

પરીક્ષા પતે કે તરત આવવાનો કાગળ લખીને મનુ મરીક્ષા પણ આપી ચૂક્યો. હવે તો એને જવું જ જોઈએ એમ સમરતકાકીના અગાઉના કાગળો પણ કહેતા. પણ ધીમુનું આકર્ષણ જરાય ઊંચતરું નહોતું કે એ એને એકદમ છોડીને જઈ શકે. માસીએ પણ એ વાત ઉપર ટાહું પાણી રેડ્યું. મનુ જરા દીલો પડ્યો.

પરીક્ષાને ત્રણ આઠેક દિવસ થયા હશે ત્યાં જ

વૃદ્ધાણું વાય ત્યારથી જ ધરમાં આણેલાં એક આનાનાં આઠ દાંતણુમાંથી એકને મોંમાં ધલી છાપાના સમાચાર વાંચવામાં ધણી માનવી મશગૂલ બને છે. દિવાકનઅધીખાનના ખૂનથી માંડીને ધાસલેટ છાંટીને બળા મૂએલી સ્ત્રી સુધીની બધી વ્યક્તિઓ વિષે ચર્ચા કરતાં ચા-નાસ્તાને ઈન્સાફ આપે છે, સાબુથી નહાય છે. કપડાં પહેરે છે, જમે છે ને ઓફિસે જાય છે. કદાચ ધરમાં ફાઈ માંદું પડે તો દાકતર બોલાવે છે, સુખ સગવડને ખાતર રેડિયો, ઇસ્ત્રી, સીવવાનો સંચો, રાચરચીકું વગેરે ખરીદે છે. ગરમી પડે તો વીજળીનો પંખો ને ઠંડી લાગે તો ઉષ્ણતાવર્ધક સાધન પણ વસાવે છે. આ પ્રમાણે એ ને એનાં કુટુંબીઓ રોજ કેટલીય વસ્તુઓ તથા સેવાઓનો ઉપભોગ કરે છે. આ બધી વસ્તુઓ ને સેવાઓની જરૂર એને શા માટે ઊઝી ધાય છે? કારણ કે તે એને ઉપયોગી છે. જે વસ્તુની જેટલી ઉપયોગિતા એટલી જ એની કિંમત એ ચૂકવવાનો; પરંતુ કેટલીક વસ્તુઓ સર્વસુલભ હોય છે. હવા કે સૂર્યના પ્રકાશ માટે કોઈને કયાં પાઈ પણ ખર્ચાં વી પડે છે? પરંતુ જે વસ્તુની માગ એના પુરવઠા કરતાં વધારે હોય એ વસ્તુની કિંમત ચૂકવવી જ પડવાની. કુદરતે સરખેલી ધણી વસ્તુઓ આજે દુર્પ્રાપ્ય છે. એથી એ મેળવવા વત્તાંઓહું ખર્ચ કરવું પડે છે. ગામડાંમાં લોકો ખેતરે જાય ત્યારે દાંતણુની સોટી કાપતા આવે. આથી ત્યાં દાંતણુ સર્વસુલભ સંપત્તિ

આપણું અર્થશાસ્ત્ર, એ વિષયના વિદ્યાર્થીઓ, અભ્યાસીઓ કે અધ્યાપકો પૂરતું જ મર્યાદિત રહે એથી આપણી આમ-જનતા તો અણસમજમાં કંઈ કેટલીય ગેરસમજૂત ઊઝી કરે અર્થશાસ્ત્ર તો દાંતણુ વેચનારીથી માંડીને વડાપ્રધાન સુધી બધાં એકસરખું સમજી શકે ત્યારે જ એ સુરાંબ્ય સ્થાપનામાં સહાયક થઈ શકે. રોજના વખરાશની દરેક ચીજ આપણી સમક્ષ એક આખું શાસ્ત્ર ખડું કરી દે છે. માનવ પોતાની જાતને વિચારશીલ કહેવડાવતો હોવા છતાં આ વિષયથી કેમ આટલો બધો દૂર રહેતો હશે?

મળાય; પરંતુ શહેરમાં એની કિંમત આપવી પડે માટે એ આર્થિક સંપત્તિ મળાય. આથી એમ કહી શકાય કે માનવીની જરૂરિયાતોને પોષવા માટે વસ્તુની ઉપયોગિતાનો વિનાશ કરવો એનું નામ ઉપભોગ. વિનાશ ને ઉપભોગનું અંતિમ લક્ષ્ય તો વસ્તુની ઉપયોગિતા નષ્ટ કરવાનું જ છે; પરંતુ જાને શબ્દો વચ્ચે ખૂબ તફાવત છે. કેળાં વખરામાં પડ્યાં પડ્યાં સડીને નાશ પામે એનું નામ વિનાશ ને માનવીના ચેતનો ખાડો પૂરતાં પૂરતાં નાશ પામે એનું નામ ઉપભોગ.

ખીજે દિવસે પાડોશીએ કરેલો ગંભીર માંદગીનો તાર આવ્યો. હવે મનુને મોકલવાની ફરજ પડી. માસીએ અને ધીમુએ બાને ઠીક થયે તરત પાછા ફરવાનો કબજાત માગીને મનુને જવા દીધો.

*

મનુ ઘેર આવ્યો ત્યારે સવારના સાત વાગી રહ્યા હતા. આટલી વહેલી સવારમાં જ એને પોતાના ધરની ડેલી આગળ સારી સંખ્યામાં માણસો જોયાં ને એને ફાળ પડી. એ લગભગ દોડતો ડેલીમાં ઘૂસ્યો. પણ ત્યાં તો સમસ્તકાકીના શબને નનામી ઉપર બંધાયેલું જોયું. મનુ તો થીજીને ઠીકરું થઈ

મયો. ન બોલી શક્યો કે ન રડી શક્યો. અને જ્યારે થોડીવારે એ શુદ્ધિમાં આવ્યો ત્યારે એક પીઠ જણાતા પુરુષે આવીને એને ખભે હાથ મૂકીને કહ્યું:

‘ભાઈ, ચવાનું તો થઈ ગયું, હવે તારો હાથ અડાડ એટલે બધા નનામી ઉપાડીને ચાલતા થઈએ.’

અને યંત્રવત્ મનુએ નનામીને ખાધે લીધી. દરવાજા બહાર પગ મૂકે છે ત્યાં જ કોઈકનો આજો અવાજ એને કાને પડ્યો:

‘બિચારાં સમસ્તકાકી દીકરાના હાથનું છેવટનું તુળસીનું પાન પણ ન પામી શક્યાં...’



બાળક જન્મે ત્યારથી શરૂ ત્યાંસુધી મોકતા જ રહે છે. કેટલાક લોકો વધુ ઉપભોગ કરે છે, તો કેટલાક થોડો. વળી ઉપભોગની વસ્તુઓનો ઉપયોગ પણ લિંગ લિન્નરિતે થાય છે. એક ગૃહિણી ધઉંનો ઉપયોગ રાંટલી, પુરી કે બાખરી ખતાવવામાં કરે તો ખીજી ગૃહિણી એનો ઉપયોગ પાઉં, બિસ્કીટ કે પેરાકાં ખતાવવામાં કરે. કમભાગ્યે ગાનવીની જરૂરિયાતો વારંવાર ઉદ્ભવ્યા જ કરે છે. પાંચ-સાત બિસ્કીટ ખાઇને ધરાઈ મથેલું બાળક બે-ત્રણ કલાક પછી 'મા બૂખ લાગી છે' ની ખૂમ પાડે જ છે. આથી વસ્તુનું ઉત્પાદન એકવાર થઇ જાય ને એનો ઉપભોગ પણ થઈ જાય એટલે પ્રશ્ન ઉઠેલી જતો નથી. ઉત્પાદન, વહેંચણી ને ઉપભોગ એ એક વેર્તુળમાં સતત ધૂમ્પા જ કરે છે. ત્રણેય એવાં ગાઢરીતે સંકળાયેલાં છે કે એમાંનું એક અધવચ્ચે ખોરવાઇ જાય તો ત્રણેની ગતિ ઉપર અસર પડેલ છે. વસ્તુનો ઉપભોગ કેટલી ઝડપે થાય છે એ ઉપર જ ઉત્પાદનની ઝડપનો આધાર રહે છે; ને ઉત્પાદનની ઝડપ ઘટે ને વસ્તુની માગ એટલી જ રહે કે વધે તો એની કિંમત પણ વધે છે. પરિણામે દરેક વ્યક્તિને પોતાનું જમા-ઉધાર પાસું સરખું રાખવા માટે ઉપભોગ ઘટાડવો પડે છે.

સાચું ઉત્પન્ન કરનારો કારખાનદાર બધા સાચું પોતાના માટે નથી ઉત્પન્ન કરતો, પરંતુ વેચવા માટે કરે છે. આથી એને ઉત્પાદક કહેવાય; પરંતુ જે વ્યક્તિ એ સાચુનો ઉપયોગ પોતાની જરૂરિયાત સંતોષવા માટે કરે છે એને ઉપભોક્તા કહેવાય. દરેક માનવીની જરૂરિયાતો વિશાળ હોય છે; પરંતુ એ જરૂરિયાતોને પહોંચી વળવા માટે "નાણાં કાચળી" પણ પહોળા હોવી જોઈએ ને? માનવીની પ્રાથમિક જરૂરિયાતો "રાંટલી, એટલી ને એઢણી" ની છે. એ ત્રણ તો જીવન જીવવા માટે જોઈએ જ, પરંતુ પ્રગતિશીલ સમાજની જરૂરિયાતો વધારે હોય છે. પાશ્ચાત્ય સંસ્કૃતિ જ્યારે વધુ ને વધુ માલના ઉત્પાદન ને ઉપભોગમાં માનવસમાજનું કલ્યાણ જુએ

છે, ત્યારે ગાંધીજી જેવા આદર્શવાદી જીવનની જરૂરિયાતો ઘટાડવામાં ને ભૌતિક સુખને બદલે આધ્યાત્મિક સુખ વધારવામાં સમાજનું કલ્યાણ જુએ છે. આમછતાં એટલું નિર્વિવાદ છે કે દરેક સંસ્કારી માનવીની જરૂરિયાતો પછાત માનવીની જરૂરિયાતો કરતાં વધારે છે. જરૂરિયાતોના પણ ત્રણ વિભાગ પડે છે. એક તો પ્રાથમિક જરૂરિયાતો, ખીજી રાહત-દાતા જરૂરિયાતો ને ત્રીજી મોજશોખની જરૂરિયાતો. માનો કે એક વ્યક્તિની આવક ૨૦૦ રૂપિયા છે. એની પ્રાથમિક જરૂરિયાતો પાછળ એ ૧૦૦ રૂપિયા ખર્ચે છે, ત્યારપછી બાકીના પૈસામાંથી ૫૦ રૂપિયા એ સિનેમા જોવામાં, પુસ્તકો ખરીદવામાં, મુસાફરી કરવામાં કે શોખની વસ્તુઓ આણવામાં વાપરવાનો ને સિલકમાં રહેલા ૫૦ રૂપિયા એ ભવિષ્યમાં ઉપયોગી નીવડે એ આશાએ બેંકમાં મૂકવાનો. જેમ એ માનવીની આવક વધે એમ એના અંદાજપત્રમાં ફેરફાર થવા કરવાનો ને મોજશોખની વસ્તુઓની ખરીદી વધે જવાનો. પરંતુ માનવીની જરૂરિયાતોને કાંઈ મર્યાદા નથી ને તેથી એ મૃત્યુ પામે ત્યાં સુધીમાં એની બધી ભૌતિક મહેન્દાઓ સંતોષાતી નથી. વળી એક જરૂરિયાત ખીજી જરૂરિયાતને જન્મ આપે છે. ને અંતે મર્યાદિત આવકને કારણે એ જરૂરિયાતો એક બીજા સાથે હરીફાઈ કરે છે. ખૂબ કરકસર કરીને બચાવેલા ૪૦૦ રૂપિયા રેડિયો ખરીદવામાં વપરાય તો સાચકલ ખરીદવાનો વિચાર માંડી વાળવો પડે; પરંતુ બોક્સિસે નિયમિત પહોંચવા માટે સાચકલ વધુ જરૂરી હોય તો રેડિયો ખરીદવાનો વિચાર ટાલે ચડાવેલો પડે.

આપણો સમાજ સ્વાશ્રયી નથી; આથી યમે તેટલું ધન્યજીએ તો પણ રોબિન્સન ક્રૂઝોના જમાનાનું

૧. એક અંગ્રેજી બાળવાર્તાનો નાયક. જેણે જંગલમાં ફસાઇ જવાથી ત્યાંજ વસવાટ કર્યો ને પોતાની જરૂરિયાતોની વસ્તુઓ જાતે જ ઉત્પન્ન કરી. અર્થશાસ્ત્રમાં સ્વાવલંબી અર્થકારણ (Self-sufficient economy) ને 'રોબિન્સન ક્રૂઝો અર્થકારણ' તરીકે પણ ઘણા લેખકો ઓળખાવે છે.



અર્થકારણ આપણે પાછું આણી શકીએ એમ નથી. આજે ઉપભોક્તા કૃત બીજાએ ઉત્પન્ન કરેલા માલનો જ ઉપભોગ નથી કરતો, એવી સેવાઓનો પણ ઉપભોગ કરે છે. શિક્ષકો, દાકતરો, વકીલો, ન્યાયાધીશો વગેરે કાંઈ વસ્તુ ઉત્પન્ન નથી કરતા; છતાં એમની સેવાઓનો ઉપભોગ તો આપણે કરીએ જ છીએ. આથી જે મર્યાદિત, ભૌતિક ને અભૌતિક વસ્તુઓ, માનવીની જરૂરિયાતોને સંતોષે, એમને “આર્થિક સંપત્તિ” કહેવાય.

કુદરતે અમુક વસ્તુ સર્વસુલભ બનાવી છે ને અમુક દુર્લભ. સર્વસુલભ વસ્તુ પૂરતા જથ્થામાં મળતી હોવાથી એને માટે પાઈ પણ ખર્ચની પડતી નથી; આમ છતાં એ જ વસ્તુનો ઉપભોગ લોકો સારી રીતે કરી શકે એવી રીતિ સર્જવા માટે માનવીને પુરુષાર્થ કરવો પડે છે; આથી એ વસ્તુ સર્વસુલભ મટી જાય છે ને એ મેળવવા માટે કિંમત ચૂકવવી પડે છે. સાબરમતી નદી અમદાવાદ શહેરની વચ્ચેથી વહેતી હોવા છતાં એને એના પાણીના ઉપયોગ ઉપર કાંઈ પ્રતિબંધ નહોતો હતાં આપણે શા માટે મ્યુનિસિપલ કોર્પોરેશનને પાણીવેરા આપીએ છીએ? કોર્પોરેશન એ પાણીનો જથ્થો કરી નળ દ્વારા પાણી આપા શહેરને પૂરું પાડવા પાછળ ખર્ચ કરે છે એટલા જ માટે ને?

ખરીદેલી વસ્તુ કેટલા લાંબા ગાળા સુધી ટકે છે એ જોવામાં ઉપભોક્તાનો સ્વાર્થ સમાયેલો છે. ફળ-ફળાદિ ને શાકભાજી ઝટ બગડતાં હોવાથી એનો ઉપભોગ ઝટ કરવો પડે છે; પરંતુ રાચરચીકું, યંત્રો, ઘર, પુસ્તકો, હોરામાણેક વગેરે લાંબા સમય સુધી ટકતાં હોવાથી એમનો ઉપભોગ ધીમે ધીમે પણ સારી રીતે થઈ શકે છે. વસ્તુનો ઉપભોગ કેવી રીતે થાય છે એ ઉપરથી પણ એનું વર્ગીકરણ થઈ શકે છે. જે વસ્તુ સીધી રીતે માનવજીવનની જરૂરિયાતો સંતોષવામાં વપરાય એને ઉપભોક્ત વસ્તુ (Consumer's goods) કહે છે. કાચા માલના ઉત્પન્ન થયેલી વસ્તુઓ તથા અનાજ, શાકભાજી,

ઘર, મોટર, રેડિયો વગેરેનો સમાવેશ આમાં થાય છે. આર્થિક વસ્તુઓના ઉત્પાદનમાં ઘણા મોટા ભાગનું પ્રમાણ ઉપભોક્ત વસ્તુઓનું જ હોય છે. કેટલીક વસ્તુઓ ખૂબ ઉપયોગી હોય છે, પરંતુ એ ઉપભોક્તાની તાત્કાલિક ને સીધી જરૂરિયાતો સંતોષી શકતી નથી. જે માલ સીધી રીતે ઉપભોક્તાના ઉપયોગમાં આવતો નથી, પરંતુ અન્ય માલ ઉત્પન્ન કરવાના ઉપયોગમાં આવે છે એને ઉત્પાદક માલ કહે છે. એમ કહી શકાય કે ઉપભોક્ત વસ્તુને તથા ઉત્પાદક માલને ત્રીજી પેઢીએ સમપણ છે. કાપડ ઉત્પન્ન કરનાર યંત્ર પણ મૂળ તો યંત્રનથી જ ઉત્પન્ન થયું ને? આથી જે યંત્ર કાપડ ઉત્પન્ન કરવાનું યંત્ર ઉત્પન્ન કરે એને ઉત્પાદક માલ કહેવાય.

આર્થિક સંપત્તિનો તરફતરેહનો ઉપભોગ થઈ શકે. જેનો કાંઈ ઉપયોગ ન હોય એવી કાંઈ વસ્તુ આર્થિક સંપત્તિમાં ગણાઈ શકે નહિ. કાંઈ વસ્તુ એના મૂળ સ્વરૂપમાં જ ઉપયોગી હોય છે તો કાંઈની ઉપયોગિતા વધારવા માટે એનું કહેવર બદલવું પડે છે. કાલસો આપણે સીધો ખાળવા માટે જ વાપરીએ છીએ; પરંતુ લોખંડને ખાણમાંથી કાઢીને ઓગાળવા પછી એનાં પતંગ, પતરાં કે નળ બનાવીએ તો જ એ વધુ ઉપયોગી બને છે. ઘણી વસ્તુઓનો ઉપયોગ અમુક ઋતુમાં જ થઈ શકે છે. લોકો ગરમ કપડાં શિયાળામાં જ પહેરવાં પસંદ કરે છે, ને ફેશનેબલ યુવતીઓ બાદ કરતાં બીજાં બધાં છત્રી એમાસામાં વરસાદથી ને ઉનાળામાં ગરમીથી રક્ષણ મેળવવા માટે જ ઓઢે છે.

જુદા જુદા પ્રકારની વસ્તુઓનો ઉપભોગ લોકો પોતાની આવશ્યકતા ને શક્તિ અનુસાર કરે છે. પ્રાથમિક જરૂરિયાતો, રાહનદાના જરૂરિયાતો ને મોજ-શોખની જરૂરિયાતો વચ્ચે સ્પષ્ટ રેખા દોરવી મુશ્કેલ છે, કારણ કે સમાજ જુદા જુદા વર્ગોમાં વહેંચાયેલો છે ને દરેક વર્ગની અમુક રિવાજ જરૂરિયાતો હોય છે. માંડ પેટપૂરતું વેતન મેળવતો મજૂર ઘરમાં ગ્રામીણ વસાવે કે સોફા સેટ ખરીદે તો એ વિલાસી બન્યો



ગણાય; મધ્યમ વર્ગનો માનવી એમ કરે તો એણે રાહત મેળવવા માટે એમ કહ્યું ગણાય; પરંતુ પૈસાદાર માટે એ ખરીદી સાવ સ્વાભાવિક ગણાય. દાકતર મોટર ખરીદે તો એ એની આવશ્યકતા ગણાય. કોઈ ઉઘમી ધંધાદારી ખરીદે તો એ રાહત માટે ખરીદી ગણાય, પરંતુ આઈપીને પડ્યોપાધર્યો રહેતો કોઈ કાળાખજનીઓ ખરીદે તો એ વિલાસ ગણાય. ટૂંકમાં વિલાસ વ્યક્તિની આવક, સામાજિક મોભો ને માનસિક ગમા-અણુગમા ઉપર અવલંબે છે.

જે સમાજમાં વધુ ગરીબો વસતા હોય ને સાધનસંપન્ન માણસો ખૂબ ઓછા હોય ત્યાં પ્રાયમિક જરૂરિયાતોની માગ વધુ રહેવાની ને મોજશોખની જરૂરિયાતોની માગ ઓછી. ઉપભોક્તાની આવક અને એ ખર્ચવાની એની પદ્ધતિ ઉપર એના જીવન ધોરણનો આધાર રહે છે. જીવનધોરણ એટલે જુદી જુદી જાતના માલના અમુક જથ્થાનો ઉપભોગ કરવા અંગે પડી ગયેલી ગ્રણાલિકા સમાજની આર્થિક રિથતિ પ્રમાણે જ આ ગ્રણાલિકા પડે છે. અધા ઉપભોક્તાઓનું જીવનધોરણ એકસરખું નથી હોતું, કારણ કે અધાની આવક જુદી જુદી હોય છે. સામાન્યરીતે મજૂર રાટલો ને દાળ ખાય છે, તો મધ્યમવર્ગ દાળ, ભાત, રાટલી ને શાક ખાય છે ને પૈસાદારદાળ, ભાત, રાટલી, ત્રણ શાક, અચાર્યા, પાચક, ચટણી, ફળફળાદિ, દહીં, દૂધ, મીઠાઈ વગેરે ખાય છે. ઘણા વિલાસી પૈસાદારોમાં તો કુટુંબનાં દરેક માનવી દીઠ જુદી રસોઈ થાય છે. જેવું રસોઈની બાબતમાં એવું જ અન્ય જરૂરિયાતોની બાબતમાં સ્વાભાવિકરીતે બને છે. આપણા દેશની માથ દીઠ રાષ્ટ્રીય આવક ફક્ત રૂપિયા ૨૨૮ છે, જ્યારે અમેરિકાની રૂપિયા ૫,૧૧૯ છે; આથી આપણા સમાજનો મોટો વર્ગ પ્રાયમિક જરૂરિયાતો પછી પૂરો મેળવી શકતો નથી તો પછી વિલાસની જરૂરિયાતોનું તો પૂછવું જ શું ?

ઉપભોક્તાની ખરીદ-ટોલા, એના વ્યવસાય, પ્રય-

લિન ફેસન, પ્રણાલિકા, શિક્ષણજીને મુધાફરી તથા જાહેરખર્ચો ને વેચાણકળા ઉપર અવલંબે છે. કદી કદાપી પશુ ન હોય એવી વસ્તુઓની જરૂરિયાત વેપારીઓ આકર્ષક જાહેરખર્ચો દ્વારા ઊભી કરે છે ને ઉપભોક્તા એ જાહેરખર્ચ પાછળ ધેપો થઇને એ વસ્તુ ખરીદે છે. દરેક ઉપભોક્તામાં વિવિધ પ્રકારની વસ્તુઓ ખરીદવાની, બીજાનું અતુકરણ કરવાની, બધી વસ્તુઓનો યોગ્ય સમન્વય કરવાની ને ખાસ જરૂરિયાતોની ચીજોને પ્રથમ પસંદગી આપવાની વૃત્તિ હોય છે જ. આથી એન્ટ્રસ્ટરોને કુટુંબખર્ચોનો નિયમ દરેક ઉપભોક્તા ઉપર વત્તેજોએ અંશે લાગુ પડે છે. આવક વધે એ પ્રમાણમાં વ્યક્તિનું ખોરાકી ખર્ચ નથી વધતું; પરંતુ શિક્ષણ, તંદુરસ્તી ને મીઠી જરૂરિયાતો પાછળનું ખર્ચ જરૂર વધે છે. ધણીવાર તો આવક વધવાથી ફક્ત મોજશોખ જ વધે છે. જો એમ ન હોત તો પ્રમાણમાં સારી આવક ભોમવતો આપણો અમદાવાદનો અમલ્ય મોલ કામદાર બાદકની ને આરકેરદાની ટિકિટ ખરીદીને અંગ્રેજ ચિત્રો જોવા જાત ખરો ?

ટૂંકમાં આર્થિક પ્રગતિનો ધણો આધાર ઉપભોગ ઉપર છે. આજે આપણા સમાજનું જીવનધોરણ નીચું હોવાથી દરેક માનવી ઉત્પાદિત માલનો સારીરીતે ઉપભોગ કરી શકતો નથી. આથી વિવેકબુદ્ધિપૂર્વક એવી પરિસ્થિતિ સર્જવી જોઈએ કે જેથી ઉત્પાદિત માલનો ઉપભોગ દેશનો આમવર્ગ સારીરીતે કરી શકે ને રાષ્ટ્રની સંપત્તિનો વ્યય ‘અહુજનહિતાય’ થઈ શકે. x

૨. એ નામના અર્થશાસ્ત્રીએ પોતાના દેશના લોકોની ખરીદ-ટોલા તથા જુદી જુદી જરૂરિયાતો પાછળના ખર્ચની તપાસ કરી ને એ તપાસને અંતે જે તારણો ખાંધ્યાં એ એણે ‘કુટુંબખર્ચોના નિયમો’ (Laws of Family expenditure) તરીકે પ્રસિદ્ધ કર્યા. આથી કુટુંબખર્ચોના નિયમો એના નામથી ઓળખાય છે.

x અમદાવાદ આશ્રયવાણીના સૌજન્યથી.

સામે તેવો સુંદર મહેલ પણ અવાવરું રહે
તો દીઠો નથી ગમતો. એનું આકર્ષણ ટકાવી રાખવા
માટે વાળઝૂડ કરવી જ પડે છે. સંસ્કારનું પણ કાર્ષક
આવું જ છે. પ્રજાના જીવનમાં સંસ્કારનો પ્રવાહ
અવિરતપણે વહા કરે તો જ પ્રજાનું ચારિત્ર્ય ખીલે
છે. રશિયામાં વેશ્યાસંસ્થા નાખૂદ ક્યાં પછી સત્તાધીશો
'ગંગા નાહ્યા'નું પુણ્ય મેળવ્યું માની બેસી ગયા હોત
તો 'મિયાં ઠેર ના ઠેર' જેવી દશા ઉદ્ભવત; પરંતુ
એમણે વેશ્યાસંસ્થા ને શુભ રોગોનો નાશ કર્યા પછી
પણ દુરાચાર વિશ્લેષ લડવાનું ચાલુ રાખ્યું, માનવીને
અનીતિ પંથે દોરે એવી બધી જ પરિસ્થિતિ સામે
એમને લડવું હતું; આથી એમણે કમર કસી. વેશ્યા-
વૃત્તિ કાયદેસરની બંધ થવા છતાં દુરાચાર નિર્મૂળ
નહોતો થયો. ધણી દેશોમાં એવો સામાન્ય કાયદો
પ્રચલિત હોય છે કે જે સ્ત્રીને પોતાનું શરીર વેચવાની
દુકાન ખોલવા ઉપર કડક પ્રતિબંધ મૂકે છે; પરંતુ
એ ઉપરથી એવું તારણ તો ન જ બાંધી શકાય કે
તે દેશનો સમાજ સદાચારી થઈ ગયો છે. સુંખાઈ
રાત્રિમાં કાયદા વડે દારૂ વેચવા ને પીવા ઉપર
પ્રતિબંધ મૂકાયો છે; પરંતુ એથી દારૂ પીનારાઓ
દારૂ પીતા ઓછા બંધ થયા છે? કાયદો પ્રજા ઉપર
દોષી બેસાડવાથી પ્રજા સંસ્કારી બની જતી હોત તો
વિશ્વમાં કોઈ દેશ આજે અસંસ્કારી ન હોત. બ્યારે
પ્રતિબંધો આવે છે ત્યારે એમાંથી છૂટવાની છટક-
બારીઓ શોધાય છે ને પરિણામે ધણી દેશોમાં વેશ્યા-
સંસ્થા ગેરકાયદેસર ઠરી હોવા છતાં જુદાંજુદાં સંસ્કાર
મંડળોના ઓઠા નીચે એ ધંધો ચાલુ રાખે છે. થોડા
મહિના પહેલાં જ અમેરિકામાં 'નર્સિંગ હાઉસ,' 'મસાજ
પાર્લર,' 'બ્યૂટીશોપ' વગેરે નામના ઓઠા નીચે
ચાલતાં વેશ્યાગૃહો ઉપર વેધક પ્રકાશ ફેંકતો એક
લેખ છાપામાં પ્રસિદ્ધ થયો હતો. જેવી દશા અમે-
રિકામાં છે એવી જ દશા જુદા જુદા દેશોમાં 'નાઇટ
ક્લબો,' 'બોલ રૂમો' ને હોટેલોમાં પ્રચલિત છે. આવા
સ્થળોએ ચાલતા અનીતિના અખાડા વિશે પોલિસ
બંધુ જાણતી હોવા છતાં આંખમાં ચામણાં કરે છે ને
પરિણામે શુનેશરો કાયદાની ચુંગાલમાંથી ગમે તે

નીતિના રૂપાળા નામની ઓથ પાછળ
અનીતિના અખાડા ચલાવતો સમાજ
બ્યારે પોતાની આખી સૂરત પલટાવી
નાખે છે ત્યારે કોઈ આપખૂદી કાયદા
કે જોરજુલમ લાગ લખવતા નથી હોતા.
માનવને સુપંથે વાળવા એનામાં નીતિની
સાચી સમજ ભગવી જરૂરી છે-પછી એ
અનીતિ તરફ દૂંકશે પણ નહિ. જે રાષ્ટ્ર
વિશે આવી તો કેટલીય સાચીખોટી
સંભળાય છે એ આજે તો પોતાની
નવનૃત પલટને આસ્વાદી રહ્યું છે.

બહાનું કાઢીને છટકો જાય છે. આથી એટલું ફલિત
થાય છે કે કાયદો અનીતિ અટકાવવાનું એક અમૂલ્ય
સાધન હોવા છતાં, એના ઉપર જ મુસ્તાફ રહેવાથી
આવા પ્રશ્નો ઉઠેલી શકાતા નથી.

રશિયન સત્તાધીશો કાયદાની મર્યાદા બરાબર
સમજ્યા હતા; આથી એમણે કાયદાઓ પસાર કરવાને
બદલે સદાચારનું ધોરણ બિંધુ આપ્યું. લોકો પોતે જ
બ્યારે અમુક રૂઢિના વિરોધી બને છે ત્યારે કાયદાની
ખાસ જરૂર પડતી નથી. લોકોનાં મન બ્યારે સાચું-
ખોટું કે પોતાનું હિત-અહિત સમજતાં થાય છે
ત્યારે કાયદાનો ભંગ કરવાની વૃત્તિ જ એમનામાં નથી
જન્મતી; ને કદાચ કોઈ રડીખડી વ્યક્તિના હૃદયમાં
એવી વૃત્તિ જન્મે તો એને સમાજમાં માનભરે રહેવું
બેધિકારે થઈ પડે છે. આથી રશિયામાં પહેલાં તો
સમાજમાં વેશ્યાસંસ્થા પ્રત્યે ખૂબ સૂઝ ઉત્પન્ન કરવામાં
આવી ને પછી યોગ્ય માનસિક વાતાવરણ બીજું થયું
એટલે કાયદા પસાર કર્યા. જે કે કાયદા પસાર થયા
ત્યારે બધા જ એમને આવકારવા માટે ખડેપગે
તૈયાર હતા. રશિયન કાયદાઓની એ એક વિશિષ્ટતા
છે કે માનસિક નિર્જાળતાને કારણે પતનમાર્ગે ગયેલાઓ
ઉપર એ સહાનુમૂલિભર્યો કાબૂ જમાવે છે. નરસી
ટેવેનો પ્રભાવ જલદી પડતો હોવાથી થોડોક અંકુશ
અનિવાર્ય બને છે. વેશ્યા સંસ્થાઓ જુદાં જુદાં



સોહામણાં નામ નીચે વિકાસ ન પામે એ માટે પ્રજાની ધૃણુવૃત્તિને ખૂબ સતેજ બનાવવામાં આવી છે. પરિણામે આજે ત્યાં એવી સ્થિતિ પ્રવર્તે છે કે કાષ્ઠ ભક્ષાભોજા માણસને પણ લાચાર બનાવીને આ બદીના ખાડામાં ધકેલવાનો આવકાંશ નથી રહ્યો.

દુરાચારના એક અતિ મજબૂત અંગને નિર્મૂળ કર્યો બાદ સત્તાધીશોએ બીજી બાજુ નજર દોડાવી. ગર્ભહત્યાના સર્વત્ર વ્યાપક બનેલા રોગમાંથી રશિયા પણ બાકાત ન હતું. ગર્ભપાત થવા માટે અનેક કારણો જવાબદાર હોય છે; કાંઈક શારીરિક બોડ કે નાદુરસ્તીને કારણે, મગજ ઉપર સખત આંચકો લાગવાને કારણે કે બીડમાં ધક્કા વાગવાને કારણે પણ ધણીવાર ગર્ભપાત થઈ જાય છે. એવા અકસ્માતથી થયેલા ગર્ભપાત સાથે આ લેખને નિરખત નથી; પણ બહુબીજીને કરાવવામાં આવતી ગર્ભહત્યાનો પ્રશ્ન તો ખૂબ વિચારણા માગી લે છે. એ ગર્ભહત્યા પણ એક પ્રકારનું 'હંકુ' ખૂત છે—પાપ છે, અનાચાર છે. ધર્મશુરુઓ ને વૈજ્ઞાનિકો પણ કબૂલે છે કે ગર્ભપાત કરવો એટલે કાષ્ઠપણુ નવો જીવ સંસારમાં જન્મે એ પહેલાં એનો ઘડો લાડવો કરવો. પરિણામ એ આવે કે સ્ત્રી માતૃત્વની જવાબદારીમાંથી મુક્ત થાય ને જીવ આ દુનિયામાં પ્રવેશ મેળવતાં પહેલાં જ 'ગચ્છન્તિ' કરી જાય. આધુનિક યુગમાં સ્ત્રીઓને સંતતિનિયમન ગમે છે; પરંતુ સંતતિનિયમન તો ગર્ભ રહેતો અટકાવવા માટે છે, રહેલા ગર્ભની હત્યા કરવા માટે નહીં. વૈજ્ઞાનિક સાધનોના ઉપયોગ દ્વારા સંતતિનિયમનનો પ્રચાર કરનારો ઉપર હત્યાના આરોપસર સજા કરી શકાય ખરી? ઉત્તર સ્વાભાવિક રીતે નકારમાં આવે છે. કેટલીય સંસ્થાઓ છોએચક સંતતિ નિયમનનો પ્રચાર કરે છે. ધણી દેશોમાં વધતી જતી વસ્તીનો પ્રશ્ન સરકારને મૂઝવે છે; પરંતુ એના ઉકેલ માટે સરકાર જ કૃત્રિમ સાધનો વડે સંતતિ નિયમનની ચળવળને ઉત્તેજન આપે છે. રશિયામાં પરિસ્થિતિ સાવ જુદી છે. ત્યાં સંતતિનિયમન માટે નહીં, પરંતુ સંતતિવર્ધન માટે ઇનાઓ વહેંચવામાં આવે છે. દર વર્ષે ૭૫ કરોડ રૂપિયા

માતાઓની સેવાથે ખર્ચવામાં આવે છે. વધારે બાળકો ઉત્પન્ન કરનારી માતાઓને ખૂબ માન આપવામાં આવે છે. 'મેટર્નિટી મધર', 'ઑર્ડર ઓફ મધર્સ' ગેસેરી' ને 'હિરોઇન મધર' એવા તથા જાતના ઈર્ષ્યાળુ માતાના સન્માનાથે એનાયત થાય છે. વળી દરેક સગર્ભા સ્ત્રીને દાકતરી મદદ, જરૂરી રજાઓ અને અન્ય પ્રકારની રાહનો આપવામાં આવે છે. ત્રીજું બાળક જન્મે એટલે દરેક સ્ત્રીને ૪૦૦ રૂપિયાનું ઇનામ મળે છે, ચોથું બાળક જન્મે એટલે ૧૨૫૦ રૂપિયા ઇનામ ને ૮૦ રૂપિયા માસિક ખર્ચ પેટે આપવામાં આવે છે. પાંચમું બાળક જન્મે ત્યારે ૧૭૦ રૂપિયા ઇનામ ને ૧૨૦ રૂપિયા માસિક ખર્ચ પેટે માતાને મળે છે. આ પ્રમાણે દસ બાળક સુધી ચાલે છે, અગિયારમું બાળક અવતરે એટલે ૫૦૦૦ રૂપિયા ઇનામ ને ૩૦૦ રૂપિયા માસિક ખર્ચ પેટે મળે છે. વિધવા માતાઓને દરેક બાળકદીઠ એ ૧૨ વર્ષનાં થાય ત્યાંસુધી ૧૬૦ થી ૨૦૦ રૂપિયા સુધીની મદદ મળે છે. નોકરી કરતી સ્ત્રીઓ પોતાના બાળકોને કામકાજના કલાકો દરમિયાન બાળકગૃહોમાં મૂકી શકે છે. આ બાળકગૃહોમાં બાળકોનો ખૂબ દરકાર લેવામાં આવે છે ને તેથી રશિયન સ્ત્રીઓને માતૃત્વ બંધનરૂપ નીરડતું નથી.

કેટલીક સ્ત્રીઓ મા બનવા નથી માગતી હોતી ને છતાં જો ગર્ભ રહી જાય તો ગર્ભપાત કરાવવાનો પ્રશ્ન ઉદ્ભવે છે. સ્ત્રીઓનું હૃદય પુરુષો કરતાં વધુ ક્રોધાળુ છે એમ કહેવાય છે. 'તો પછી એ સ્ત્રીના હૃદયમાં ગર્ભપાત કરાવવાનો કુર વિચાર કહી રીતે ઉદ્ભવતો હશે? એ હૃદયની વૃત્તિને પરાણે કચડીને ગર્ભપાત કરાવતી હશે? સંભવ છે કે આવી કૃત્યો માટે સામાજિક પ્રતિષ્ઠાનો ભય, એને પરિણામે જન્મતી લાચારી કે કાષ્ઠની વિશ્વાસઘાત જવાબદાર હોય. અનિચ્છા હોવા છતાં સમાજના ભયે એ ગિચારી પોતાની ક્રોધાળુ ભાવનાઓને છુટ્ટા તત્પર બને તો એમાં કાંઈ નવાઈ જેવું નથી; પરંતુ સ્ત્રીની ભાવના વધુ ઉન્નત બનાવવામાં આવે અને આ લાચારી કે ભગના મૂળમાં જે કારણો છૂપાયેલાં છે એમને દૂર



કરવામાં આવે તો આખો પ્રશ્ન સહેલાઈથી ઉકળી શકે.

આપણે ત્યાં પહેલાં લોકલાજના ડરને લીધે ગર્ભપાત કરાવવામાં આવતો; પરંતુ હવે મોટા મોટા કુટુંબની સ્ત્રીઓ પણ પોતાના કુટુંબનું જીવનધોરણ ઊંચું રાખવા માટે સંતતિનિયમનના સાધનો વાપરે છે. છતાં જ ન્યારે એમને એમાં નિષ્ફળતા મળે ત્યારે મર્જપાત એ એક જ માર્ગ એમને સૂઝે છે, પણ યુરોપ ને રશિયામાં તો ખીન્ન અનેક કારણોસર સ્ત્રીઓ ગર્ભપાત કરાવે છે. ધંધા ને રોજી માટે સુકિત મેળવવા અર્થે પણ સ્ત્રીઓ એમ કરવા પ્રેરાય છે. પ્રથમ વિશ્વયુદ્ધમાં પુરુષો સારી સંખ્યામાં મૃત્યુ પામવાથી યુરોપમાં સ્ત્રીઓને એમની જગ્યાએ કામ કરવા જવું પડે છે. આથી જો સ્ત્રી માતા બને તો એની કમાણી અટકે ને બેકારી આવે તો આવનાં સાંસાં રહે. આથી ત્યાં એક એવી માન્યતા પ્રચલિત બની છે કે ગર્ભ ધારણ કરવો ને બાળક જન્માવવું એ એક પ્રકારની જંગલ છે. વળી બાળકો વધી પડે તો એમના પાલનપોષણનો પ્રશ્ન હેરાનમતી બની કરે; આથી એ બધી લપસાંથી મુક્ત રહેવામાં સ્ત્રીને મઝા પડે છે. સૌંદર્ય ને ફેશન પાછળ ધેલી બનતી કેટલીક યુરોપીય મહિલાઓમાં તો એક એવી માન્યતા પ્રચલિત બની છે કે બાળકને જન્મ આપવાથી સૌંદર્યની ક્ષતિ થાય છે ને શરીરનો આકાર બેડોળ બની જાય છે. આથી જ ત્યાં ચેતકેન પ્રકારે બાળજન્મ અટકાવવા માટે સ્ત્રીઓ વલખાં મારતી હોય છે. સંતતિ-નિયમનનાં સાધનોથી સફળતા ન મળે તો ગર્ભપાત કરાવવામાં એમને જરાય દુઃખ નથી થતું. હિંદમાં પણ પશ્ચિમની આ વિચિત્ર માન્યતાએ ધર ધાલ્યું છે. પ્રભૂતિમાં સ્ત્રીને શારીરિક વેદના સહન કરવી પડે છે તેવી જ વેદના કૃત્રિમ રસવાવડમાં કયાં નથી સહેલી પડતી? પરંતુ બાળક જન્મે તો તો જીવનભર એના પાલનપોષણની જવાબદારી ઉઠાવવી પડે ને? ગર્ભપાત કરાવવાથી એ બધી મુશ્કેલી ટળે છે એવા વિચારો પણ ત્યાં ઠીકઠીક પ્રચાર પામ્યા છે.

રશિયન વૈજ્ઞાનિકોએ આ પ્રશ્નનું ખૂબ જીંદું પૃથક્કરણ કર્યું અને અંતે ગરીબી તથા દુરાચારને આ રોગનો મૂળ ગણાવ્યાં. જો સ્ત્રીઓની આર્થિક ચિંતા દૂર કરવામાં આવે તો આ પ્રશ્નનો થોડો ઉકેલ આવે એમ એમને સમજાયું. ઝારના સમયમાં આ રોગને પરિણામે ૨૫,૦૦૦ સ્ત્રીઓ, દર વર્ષે મરતી હતી. કાયદો પણ કડક હતો ને કોઈ દાકતર ગર્ભપાતનો કેસ હાથમાં લેતો નહીં. કારણ કે એ જો ગર્ભપાત કરાવી આપે તો યુનાને પાત્ર કરતો હતો. રશિયામાં પહેલાં તો ગર્ભપાતની વિરૂદ્ધ ચળવળ ઉપાડવામાં આવી, પરંતુ નવાઈની વાત છે કે પાછળથી બધા જ દાકતરોને ગર્ભપાત કરાવી આપવાની છૂટ આપવામાં આવી. આથી ઘણા લોકોને લાગ્યું કે હવે ગર્ભપાતનો સંખ્યા વધશે. પરંતુ પરિણામ ધાર્યા કરતાં બિન્ન આવ્યું. બીજી એક મહત્વનું પગલું સત્તાધીશોએ એક સંસ્થા બોલીને બંધી. આ સંસ્થાનું કાર્ય ગર્ભહત્યાના કામમાં મદદ કરવાનું નહીં, પરંતુ ગર્ભહત્યા કરાવવા આવેલી સ્ત્રીઓના માનસનો અભ્યાસ કરી એમને બરાબર સમજાવવાને પાછી વાળવાનું હતું. આવી ઇસ્તિલાલો બહુ જ લોકપ્રિય ને સફળ નોવડી. ઇસ્તિલાલની દર્દીઓ માટેની સલાહકાર સમિતિ દર્દીઓ પ્રત્યે ખૂબ સહાનુભૂતિ રાખતી ને જાંચનીચ સૌ પ્રધારની સ્ત્રીઓને સાચા હૃદયથી સહાય કરતી. થોડાં જ વર્ષોમાં લગભગ ૫૧૦/૦ સ્ત્રીઓ ગર્ભપાત કરાવતી અટકી. ખાકીની ૪૯૦/૦ સ્ત્રીઓ અનેક સમજાવટો છતાં માતા બનવા નહોતી માગતી. આથી એમના પર શસ્ત્રક્રિયા કરવામાં આવી. ગર્ભહત્યા કાયદેસર બની એટલે ૧૨ વર્ષમાં ત્રણ લાખ સ્ત્રીઓના જીવ બચ્યા, પણ રશિયન અધિકારીઓનો હેતુ ખીન્નો હતો, એટલે આ આદેશને બીજી તરફ વળાંક લીધો. ગર્ભપાત કરાવવા આવનારી બધી સ્ત્રીઓ કોઈ ચારિત્ર્યહીન નહોતી, આથી ગર્ભપાતનાં કારણોની શોધ થવા માંડી ને પછી એ કારણો જ દૂર કરવાના પ્રયત્નો રશિયન સરકારે આદર્યા.

દરેક સમજાવટી સંસ્થાને મદદ દવા ને દાકતરી મદદ



મળવા લાગ્યાં. સુવાવક પહેલાં ચાલુ પથારે પાંચ અઠવાડિયાની રજા, ને સુવાવક પછી પણ છ અઠવાડિયાની રજા આપવામાં આવી. માતા બન્યા પછી સ્ત્રી નોકરીએ પાછી જોડાવા માગતી હોય તો એને કાંઈ મુશ્કેલી ન નડતી, કારણ કે નોકરીના કલાકો દરમિયાન બાળકની સંભાળ લેવા માટે રાત્રી તરફથી બાળગૃહો ખોલવામાં આવ્યાં હતાં ને બાળકના નિભાવન અર્થમાં રાત્રી પણ થોડો ફાળો આપતું હતું. રાત્રીના બાળગૃહોમાં એ મહિનાના બાળકથી માંડીને પાંચ વર્ષ સુધીનાં બાળકોની મફત સંભાળ રાખવામાં આવતી. વળી રીસેસના કલાકો દરમિયાન માતા પોતાના બાળકને દૂધ પીવડાવવા જમ શકતી. બાળકોને કપડાં તથા રમકડાં અંગેની સહાય પણ રાત્રી તરફથી મળતી.

આજે રશિયાની સ્ત્રીઓ સદાચારના આદર્શને સફળ બનાવી શકી છે, જીવનમાં માતૃત્વનો લહાવો લૂંટવા છતાં એ પોતાની અન્ય કામગીરી સારી રીતે બજાવી શકે છે. બાળકોને એ પ્રેમપ્રદાન કરી શકે

છે અને આર્થિક જવાબદારીનું વહન પણ કરી શકી છે. આજે એમની કામગીરી લાવનારો વધુ ઉત્તર બની હોવાની એમનું કૌટુંબિક જીવન ખૂબ સુખી છે.

ગાડું ચીલે ચડી ગયું ત્યાર પછી રશિયન સરકારે એક મહત્વનું પગલું ભર્યું છે ને તે થોડાં વર્ષ માટે કાયદેસર ઠરાવેલા ગર્ભપાતને ગેરકાયદેસર ઠરાવવાનું. આજે આખું રશિયા મર્જાહત્યાને એક હલકું કાર્ય માને છે એટલે રશિયામાં આ બદી આજે નહીં વત્તે. રશિયા જે રાજ્ય ચાલીને આ સિદ્ધિ મેળવી શક્યું એ જ રાજ્ય જારને ચાલવું જોઈએ એવા નિયમ નથી, પરંતુ ભારતના સમાજહિતચિંતકો ઝટ કાયદાનો આશ્રય લેવાની વૃત્તિ છોડીને પ્રશ્નનો મૂળગામી ઉકેલ શોધતાં શીખે ને પરિસ્થિતિ અનુસાર વર્તીને ધીમેધીમે સમાજને પ્રગતિપથે લઇ જાય તો ભારત પણ જરૂર સફળતા પ્રાપ્ત કરી શકે. બાકી કાયદા ધડવાથી સમાજ આદર્શ બની જશે એ ભ્રમ વર્તે. માન પરિસ્થિતિથી સાત માનવી સેવે તો એ અચ્છત્તનો જોડો ગણાય. x

xહિંદી નવાહિંદના શ્રી મુજબ રજાની લેખને આધારે

★

કે હપ ના

કવિ ! કહપનાનો તારો કનકવો ચગે.

કનકવો ચગે એ બાણે તારો તગતગે !

અલંકારથી અલગારી

ફીરકો શખ્તની શણગારી;

રૂપેરી કલાની તારી

દોરી અગમગે !

કવિ ! કહપનાનો તારો કનકવો ચગે.

લાગી જાય એ શું લગની,

હૃષ્ટિ જાય ભંચી જગની,

ભંચે એમ ભંચે ભંચે

વૈકુંઠે પુગે !

કવિ ! કહપનાનો તારો કનકવો ચગે,

સરોહ

સુખદ પળ

ભલે દુઃખધરો થયા, પણ ઉખાળતા સુખની
અમૂલ્ય પળ આપણી—સુખદ—આજ દુઃખી ન હું.
રમરે ફલક ચક્ષુએ પ્રિય સુહાસિની ! એ લહું,
ખસી નહિ શકે કદા સુરખિ, હું ભલે દુઃખની
અબોલ હુનિયા મહીં વસું, છતાંય એ આપણી
નિશા સમયનો સુખી—સુખદ વીસરું એ ઘડી ?
સુઓષ, અધરો મળ્યા, ઉભયો વિમળા ! લડી
રહી વરસતી ઝડી ચિર સુધી પરસ્પર ઘણી !

પછી વહન કૈંક થાય દિન તે છતાં એ ફરી
કદી પળ ન આવતી, સુખદ,—એય આજે મને
સમુદ્ર નવડાવતી દુઃખદ દુઃખ સાથે ભરી
ભલે સમય તે પરે સુખદ હતી મને વા તને.
સહું દુઃખ ભલે પ્રિયા !—દુઃખ વિના જશે ના મળે
ખરું સુખ,—જણાય : દુઃખ ખરું જાણ્યું તેનું ફળે !

જયન્ત પરમાર

[લાંબી સાનેઠગાથામાંનું એક : સ્વતંત્ર છતાં સંકળાયેલું]

દિવ્યગાન

બુદ્ધિ અને હૃદય

ગીત એવું કોણે ગાયું....

મારા હૃયાએ હેતથી વધાવ્યું,
એ ગીત એવું કોણે ગાયું ?
અંધારી રજનીના ઘેરા અંધારામાં
સ્વર્ગનો સુગંધ ભરી લાવ્યું,
કે ગીત એવું કોણે ગાયું ?
તાલે તરભાળ, સૂર સંગીતે સીંચેલું
નવલા ફા' રસમાં વણેલું
કે ગીત એવું કોણે ગાયું ?
ભર્મિનાં ઓઘ ભરી આશાનાં દીપ ધરી
પ્રેરણાના પ્રાણ પૂરી લાવ્યું
કે ગીત એવું કોણે ગાયું ?
જીવન અંજાનિલોની ઘેરી ઘટભાળમાં
અમૃત કટોરી ભરી લાવ્યું,
કે ગીત એવું કોણે ગાયું ?
સુણતાં સરી જતું ને મનડામાં ગુંજતું
હૈયાનાં હેતમાં અબોલ્યું
કે ગીત એવું કોણે ગાયું ?
ગૂઠા ભાવે ભરેલું કોમળ કંઠેથી સચું
ઝીલતાં ઝીલતાંમાં ના ઝીલાયું,
કે ગીત એવું કોણે ગાયું ?

ભાતુ પડ્યા

★

‘પરમતા પોરુપમાં છલાછલ,
અંતસ્તલે રે છલકે હલોહલ;
પ્રત્યેક શ્વાસે શ્વસતો અસત્ય,
રે સત્યનું સ્વપ્ન !’ સખી ઉવાચ !

‘ઘટે ન આવું વદલું અસત્ય,
અતિશયોક્તિ ભરી ઉક્તિ સત્ય !
તોળાય પદલે નહીં એક આંખે,
દેખાય, સત્યાંશ, ન પૂર્ણ સત્ય.’

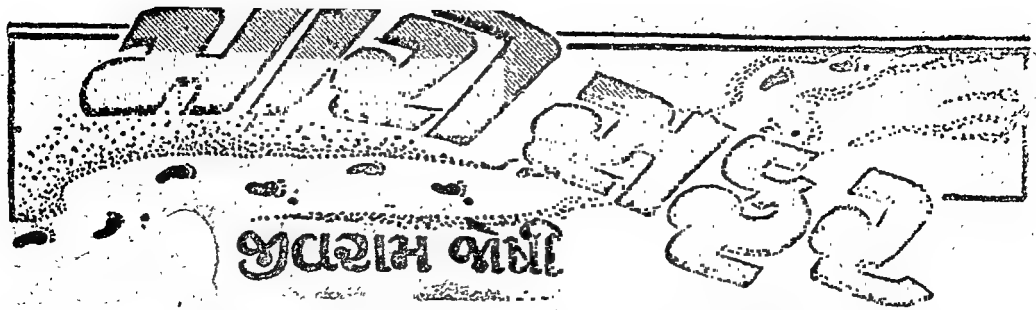
પૃથક્ દિશે, મંગલ કો ક્ષણોમાં,
લેટયાં, હસ્યાં ને ક્ષણમાં લડી પડ્યાં.
‘રે ભિન્નતા આવરણો ક્યાં નડ્યાં ?
અતાગ સ્નેહે અહ આમ શું ખડ્યાં ?’

‘બુદ્ધિ ધપે ઉત્તર-દક્ષિણે ને,
રે અંતરો અંતરને સહે ના.’

અનામી

★

કવિ કવિતાની ફાળો ભરવા લાગે છે ત્યારે એ આભ ને ધરતીની વીણી વીણીને ઉપમાઓ એકઠી કરી લે છે. દિવ્યગાનના ગાયક કવિ પાસે આવેલો એકેય ઉપમા જેમ વામણી નથો લાગતી તેમ વૃત્તગદ્ય કાવ્ય બુદ્ધિ અને હૃદયના કવિ પાસે દાંપત્ય કલહના પ્રશ્નોત્તરે! પણ બુદ્ધિ અને અંતરને જુદા પડવા ન દેવાનો કવો હજીવો કપકો આપી જાય છે?



[૧૦] ખાપરીની મિજબાની

[મુખ્ય-માહંગાના બાગમાં શ્રી પિતાંબર પટેલ મળ્યા. તેમણે પૂછ્યું : તમારી સફરના પ્રસંગો ખરા જ છે ?

મેં મારી વાચાશક્તિ પ્રમાણે ઉત્તર આપ્યો. મને લાગ્યા જ કરતું હતું કે, મારી આ સફરમાં વાચકોને શું રસ પડશે ? જે કંઈ બન્યું તે હું કેવળ લખી જઈ છું, હું કોઈ નવલકથા કે નવલિકા જેવા સાહિત્યનો લેખક નથી, એ પ્રકારના સાહિત્યમાં વાચકોને કયાં રસ પડે છે એ હું જાણતો નથી. મારી સફરના પ્રસંગોમાં એવો કોઈ રસ હોય છે કેમ તેનો કશો જ ખોલ મને નથી. આવી મુંઝવણ અનુભવતાં મેં લખ્યા છીં. તેથી લખવામાં મને પોતાને રસ પડ્યો નથી; જે લેખકને હોય છે. આ પ્રસંગમાં વાચકને શું રસ પડશે ? આવા પ્રશ્ને હું સંકાય અનુભવીને કેટલાક પ્રસંગો ઓડતો ગયો છું. કદાચ એ વધારેમાં વધારે રસપ્રદ નીવડે !

તમને પ્રશ્ન ઊઠે છે કે, આ સફરના પ્રસંગો સાચા કે કલ્પિત હશે ? એ વિષે લેખક અહીં ખુલાસો કરે છે. ખુલાસામાં પણ અનુભવની આરસી જીવનનું એક પ્રતિબિંબ દેખાડી બાંધ છે.

‘મારી સફર’ વિષે એક અમત ખુલાસો કરી લઉં. વાંચક મિત્રોને તે વધારે ઉપયોગી બનશે. આ સાચું હશે ? એમ કોણ કહે ? એવી શંકા એને જ થાય, જેના અનુભવમાં એવું નથી આવ્યું. મારી પરિસ્થિતિમાં કોણ મૂકાય અને કોને એવા અનુભવ થાય ? એટલે મારા અનુભવને મારી રીતે સમજતાં તો કેવળ કલ્પના જ કરવી રહી. બાવાઓને તમે નિત્ય જુઓ છો. તેમને પૂછો છો, તેમનાં નિત્યના પરિચયમાં આવો છો. છતાં બાવાનું જીવન શું છે, એ તમે કદી નહિ સમજી શકો. તમે પોતે બાવા બનો તો જ તે સમજાય. છતાં ય તમે જેટલી કક્ષાનાં બાવા હોશો તેટલું જ બાવા-જીવન તમને સમજવાનું. બીજું તો એમ જ રહી જવાનું.

મારી અગિયાર વર્ષની વયથી મેં આ જગતની મુસાફરી આરંભી હતી. અગિયારમે વર્ષે મેં ઘર છોડ્યું. ત્યારથી આજ સુધી, એટલે ચાલીશમાં વર્ષે—પૂરાં ઓગણત્રીસ વર્ષ સુધી—એક સ્થાનમાં એક વર્ષ ટકીને લાગ્યે જ રહ્યો હોઈશ. જીવનનો કામળમાં કામળ સમય અને ઉછળતા પૂર સો મત સમય પણ મેં સંયોજીની બીંસમાં, મયામણમાં અને અનિશ્ચિત પરિણામની રાહમાં વિતાવ્યો છે. ઘેરે ચડી, મહાપતા માંઢવે જઇ, લાડી પરણી, જીવનની મહાનમાં મહાન હોંશ પૂરી કરવાના સૌને કાઠ બજે તેવે કાળે, તેવી વયે માથે મોતનું કદન બાંધીને, દેશની પરાધીનતા મિટાવવા, ક્રાંતિકારી તરીકે જૂખ્યો ને તરસ્યો, વગડામાં ને વેરાનમાં ભટકતો હતો. મારા એક સાથી સત્યાનંદને કાશીમાં ફાંસીની સજા મળી. ત્યારે આસિબીની આંખે બાળુ શ્રીપ્રકાશ (હાલ સંસદમાં એક પ્રધાન છે) મને કાશી છોડીને ચાલ્યા જવા કહ્યું. પીઠ થાળડીને કહ્યું : તારાં જેવા વીર યુવાનને ખરખાદ થતો હું જોઈ નથી શકતો...આમ કહી બાળુ શ્રીપ્રકાશ અમદાવાદ સુધીની ટિકીટ કપાવો આપી.

છતાં મેં તો જીવન એક સંકલ્પમાં દાન દઇ દીધું હતું. ક્રાંતિકારી તરીકે એવી રિયતિમાં જીવું પડ્યું છે કે જેનું સ્મરણ કરતાં આજે મને જ લાગે છે કે આવું બને ખરું ?



સેંકડો બંદૂકધારી સિપાઇઓ અને બડાબડા નિબળાત પોલિસ અધિકારીઓના ઘેરામાંથી હું એક નમ્હિયો છોકરો છટકી શકું, એ પ્રસંગ સંભારું છું તો લાગે છે કે એ કાણુ જાણે કેમ બની અર્થુ. એવું અને તો હવે એમ બગી શકું ખરો ? હિમ્મત ના કહે છે.

તમે વાંચકો તો મારા એવા અનેકવિધ જીવનથી તદ્દન અજાણ્યા છો. તો પછી તમને એમાં શંકા જ થાય કે આમ બનતું હશે ? આ ખરું હશે ? મારે તમને વિશ્વાસ આપવો રહ્યો કે હા, એ બધું સાચું છે.

મેં જે અનુભવ્યું છે, એમાંથી મેં જે મેળવ્યું છે, એ બધું પૂરેપૂરી રીતે તો હું લખી નથી જ શકતો. કેટલુંક સમજાવવા માટે મને વાક્યો જ નથી મળતાં. એક વાત હું સમજું છું, પરંતુ સમજાવવાની કાઈ ભાષા નથી મળતી.

પ્રસંગ બને છે, એનો અનુભવનાર તો હું જ છું. એ પ્રસંગને કેવી રીતે લખવો કે વાંચનાર એ વાંચીને, એ પ્રસંગને મારા જેટલો જ અનુભવી કે સમજી શકે! આ અશક્ય લાગ્યું છે. એક પણ પ્રસંગ આવી રીતે હું નથી લખી શક્યો.

પ્રસંગ કેમ બન્યો તેનું વર્ણન લખી શકાય છે. તેનો અનુભવ તો લખીને સમજાવી શકાતો જ નથી; અને ખરું મહત્ત્વ અનુભવનું છે. પ્રસંગ ત્યારે ગોળું બની જાય છે.

એ અનુભવમાંથી એક દ્રષ્ટિ, એક સમજ અને એક એવો ખોલ મળે છે, જે ખરેખર જીવનને શાંતિને માર્ગે દોરી જાય છે. એવી શાંતિ કે જેનો કદી લોપ થતો નથી. બરફનો સ્પર્શ થતાં કદપણ કે માનવું નથી પડતું કે બરફ ઠંડો લાગે છે. એનો અનુભવ જ એવો થાય છે. પ્રસંગ વાંચતાં વાંચકને પણ એમ જ લાગવું જોઈએ કે પોતે એ પ્રસંગ અનુભવે છે. પરંતુ એવું ભાગ્યે જ કાઈ લેખક લખી શકતો હોય.

જે વાંચકો મારા પ્રસંગો સાથે પોતાના એવા પ્રકારના ગમે તે પ્રસંગના અનુભવને ચકાસશે તો તરત મારા અનુભવખોધે મને આપેલી શાંતિ વાચક અનુભવશે. એ શાંતિમાં જીવનનું ખ્યેય વિચારો શકાય છે, સમજી શકાય છે. ત્યારે જીવનદ્રષ્ટિ સાંપડે છે.

અનુભવ એ જ્ઞાન-ખોલનું સાચું સાધન છે. ન્યુ યૉર્ક નગર વિષે તમે હજાર હજાર પુસ્તકો વાંચો, એની એક એક ગલી અને સ્થળોને મોઢે કરી રાખો. કાઈ પૂછે કે ક્યાણું કર્યા આવ્યું તો તરત કહી પણ શકો. છતાં તમને એ જ ગલીમાં એકાએક મૂકી દેવામાં આવે તો તમે નહિ કહી શકો કે એ ન્યુ યૉર્કની કઈ ગલી છે !..... પ્રત્યક્ષ અનુભવ એ જ જ્ઞાનનો સાચો અને સત્ય સિદ્ધ માર્ગ છે... એ માર્ગે જ મેં મારા પૂરતું જીવનજ્ઞાન મેળવ્યું છે. જીવન શું, આ જગત શું, એવા પ્રશ્નોના મને એમાંથી ઉત્તર મળી ગયા છે. તેથી જ મને લાગે છે કે, આ મહાન વિશ્વમાં હું કંઈ જ નથી; છતાં કંઈક છું. કાઈ આધ્યાત્મવાદ-ફિદસી સમજવામાં મને બરાબ મથામણ થતી નથી. સ્વામીનારાયણ શું હતા તે ય મને સમજાય છે અને મોહમ્મદ શું હતા તે ય સારી રીતે સમજી શકું છું. વિવેક ખાતર તો હું એમને વખાણું કે વખોડું. કાઈને વખોડવા જેવું સંકુચિત પડ મારા જીવન પરથી ઘોવાઈ ગયું છે. એક માત્ર માનવી સિવાય મને કોઈ બેદ દેખાતો નથી. આ જ એક સાચી મુક્તિ છે. કાઈપણ પ્રકારનો સંપ્રદાયવાદ એ મોટામાં મોટું બંધન અને જ્ઞાનના માર્ગનો મોટો અંતરાય છે. એક પ્રકારનું અજ્ઞાન છે. પછી તે મહાનમાં મહાન પુરુષદ્વારા પ્રતિપાદિત વાદ બને હોય.



મેં જગતના મુખ્ય પાંચ ધર્મો અને અનેક સંપ્રદાયોનો અનુભવ કર્યો. મુસ્લીમ સમાજમાં એક મુસ્લીમ તરીકે જીવ્યો, ક્રિશ્ચિયનોનો ચૂંટાયેલો બન્યો. યહૂદીના જૂના કરારને તાજ કરીને પાળ્યા. બાદોને શરણે બેઠો. સનાતન ધર્મો તો હતા જ. અનેક સંપ્રદાયોને ચકાસ્યા. આ સામૂહિક અનુભવે એક બોધની આંખ ઉઘાડી, બધામાં પોતાની વાણીથી અને ભેદ સિવાય મુખ્ય બીજું કશું જ નહોતું. સત્ય તો બધામાં એક જ રૂપે દેખાયું પણ વાણીમાંના ભારણ નીચે તે કચડાઈ ગયું હતું.

અહીંથી મને માનવતાનો સાચો અને એક અભેદ ધર્મ દેખાયો. એમાં મને શાંતિ મળી. એવી શાંતિ કે ટાળી ન ટળે. એમાંથી મેળવી જીવનની કળા.

આવા અનેક અનુભવોમાંથી મને કંઈ ને કંઈ બોધ મળ્યો છે. એ બોધમાંથી મેં જ્ઞાનનો મહાન ગ્રંથ ઘોળીને પીધો છે.

અનેકવિધ અનુભવોમાંથી અનેકવિધ બોધ પામ્યા પછી મને લાગ્યું છે કે એહો ! બધું ગહન છે. સમજાય તેટલું સમજવું. બસ, એમાં જ આનંદ છે. વધારે સમજવાનું જ્ઞાન એ જ સંતોષનું કારણ બને છે. ત્યારે સમજાય છે કે, આપણે કશું જ જાણતા નથી. જાણ્યા પછી રજુ જોટલા જ અજ્ઞાન છીએ, જોટલું એક નાતું બાળક. માટે જોને આપણે મહાત્મા, મહાન, યોગીશ્વર કહેવા બેસીએ છીએ, એ આપણા અજ્ઞાનનું એક કારણ છે. એકેએક વ્યક્તિ મહાન છે અને સૌ તુચ્છ છે.

મારો દ્રઢ નિર્ણય છે કે સંત, મહાત્માઓ અને આધ્યાત્મિક ચમત્કાર કરવાનો દારો રાખી પૂજન-વનારાઓએ માનવ સમાજને બચાવે અજ્ઞાનમાં ધકેલી દીધો છે. કેટલાકોએ તો માનવ સમાજનું સત્યાનાશ વાળી દીધું છે. છતાં આજ તેઓ સૌથી મહાન પુરુષો તરીકે પૂજાય છે.

અનુભવની અનેકવિધતા મને ન સાંપડી હોત તો હું એક પામર માનવી હોત. આ લખી શકું છું એ મારી સફરના કારણે જ.

મારી સફરના પ્રસંગોનું જ પરિણામ છે કે હું આ લખું છું. એ મારી મહાશાળા, એ મારો સદ્ગુરુ.

જે લખું છું તે સંપૂર્ણ સત્ય પ્રસંગો છે, એ ફરીને કહું છું.]

ચમત્કારને ન માનવાનું કુરાન કહે છે, છતાં ચમત્કારની વાત તો એમાં આવે છે જ. સ્વામી દયાનંદ ખરેખરા, એક મહાન વ્યક્તિ. તેમણે ચમત્કારના નામ ઉપર મોટો પથરો મૂકી દીધો, છતાં યજ્ઞની જ્ઞાણમાં એમણે ચમત્કારનું આરોપણ કર્યું જ. આ બધું મથવા બેસીએ તો એની મલાઈના પડમાં આપણે દબાઈ જવાના. જગતનું ધાર્મિક સાહિત્ય તો ચમત્કારની વાતોથી ભરપૂર છે.

જલંદર નગરને છેડે, વઝાના એક ઝાડ તળે હું કશાથી કંટાળતો નથી. થાકતો ય નથી. હા, કંટાળું ખરો. એમ રાહ જોતાં સંધ્યા આથમી. કંટાળું તે પહેલાં જ અધોરીઆવા આવતા દેખાયા.

ગુમ છે. હૂબી ગયા છે. પોતાના હાડચામના બોખામાં મહાન એવો આત્મા કાણ જાણે ક્યાં મૂકીને છોડે છે ! એમ જ મારી પાસે આવીને જરા બિભા રહ્યા. મારી સામે જોતા નથી. જોઈ રહ્યા છે બોંધને.

“હું” બસ, જોટલો નિશ્ચયાત્મક હુકારો કરતા મને કહે છે: લે.

મારી આગળ એક નરમૂંડ પડતું મૂક્યું. બોપરી જોતાં જ હું જરા હલ્યો. ન જોઈયો કે કશો ભાવ પ્રગટ કર્યો. “આવું શું ?” એવા પ્રશ્ન-માને ધો-રીજ સામે જોઈ રહ્યો. બોપરી મને ચમકાવી મૂકે એવું નહોતું. મારું મનોબળ એવું પોતું નમજે. બોપરીના હાડકામાં મને કાઈ ધણા ઉપજવનારું



દેખાતું પણ નહોતું. માનવ દેહનો સૌથી સુંદર અને મૂલ્યવાન એ ભાગ.

અધોરી બોલ્યા : અચ્છા, ઉઠા લે.

શિષ્યભાવે મેં ઓપરી લઇ લીધી.

બાળકને પિતા રમાડતો હોય છે. કેવા કાલાં કાઢતો હોય છે. પોતાનું પ્રૌઢપણ બૂલી ને બાળકથી પણ વધારે બાળક બનીને ખેલવા માંડે છે. તેમ જ મેં મરી નારિતકતા, મારું ડહાપણ, મારી માન્યતા, એ બધું એક બાણ મૂકી દીધું. અધોરીજનો એક એલો જ છું. નિર્જાન ભાવ, શુદ્ધ પ્રેમની લાગણી એ જ બીજાના અંતરમાં આપણને લઇ જાય છે.

‘અચ્છા, ચલો.’ કહીને અધોરીજ ચાલતા થયા.

ઊઠીને પાછળ ચાલી પાચો. આકાશી અંદરવે તારાગ્રમકતા થયા. અંધારામાં બધું ડૂબી ગયું. અમે ચાલતા જ હતા. એમ બે એક કલાક ચાલ્યા હોઈશું. મને લાગ્યું કે ધેરાવો ખાતા અમે નમરને બીજે છેડે આવ્યા છીએ.

એહા! રમશાનમાં પહોંચ્યા છીએ. પોતાના ઘરને એટલે જમીને નિરાતથી ઠાક બોલે તેમ અધોરીજ એક જગાએ બેઠા. હું ય બેઠો. થોડે દૂર માથુસોનો બોલાટ સંભળાયો. એ ડાઘુઓ હતા. મડદાને ચિત્તા પર ગોઠવી રહ્યા હતા. થોડી વારમાં જ આગની લપટ દેખાણી. મસાણું સૌંદર્ય જળહળી ઉઠ્યું.

મસાણું! માનવીની અંતઃમૂર્તિ. કાળી રાતે એનો અવરૂપ સમય. મડદું બીહામણું અને એનું ઘર મસાણું એથી ય બીહામણું. આપણે એમ માન્યું છે માટે જ તો! જે દેહ સૌંદર્યનું ઘર છે. એમાંથી એક ચેતના સરી જતાં બીહામણું બની જાય છે. એવું મહાતીર્થ મસાણું સુંદર છે, છતાં લયકરં બની ગયું છે. આપણે સમજેલું એ સ્વરૂપ છે. અન્યથા મૃત દેહ અને રમશાન બંને એટલા જ સૌંદર્યવાન છે. પણ હું એ સૌંદર્ય બાળખતા શીખ્યો નહોતો. આખો બધ કરી લેવા જેવો હર મારા અવ્યાસમાં હતો.

પણ અહીં હું મસાણું કે મડદાથી ડરતો નહોતો. મારો એ ડર નીકળી ગયો હતો.

ક્રાંતિકારી પ્રવૃત્તિમાં કેટલાંય વરસો મેં અજ્ઞાત વાસ વેઠેલો. કાશીમાં મારી મુખ્ય પ્રવૃત્તિ હતી. પણ કાશીમાં મારાથી છૂપાવાય એવું નહોતું. પોલિસ ખાતું મને બાળખતું હતું. ત્યારે કોઇને ઘેર તો આશરો મળતો જ નહિ, ડર પણ ખરો કે કદાચ કોઈ પકડાવી દે. આશરો બાંધીને તો રહેવાય નહિ. ત્યારે મસાણું મારું ઘર બનેલું. દિવસ તો પસાર થઇ જતો. કાશીની ઉત્તરે વરણા નદી. ત્યાં રમશાન છે. ત્યાં જમીને પીપળાને એટલે સુધી રહ્યું. સવારે વરણામાં નાંહી ધોઈને ચાલી નીચળું. કાશીનાં બીનવારસી મડદાં ત્યાં બળાતાં. બિચારાં અડધાં બળ્યા ન બળ્યાં પડ્યાં હોય. એ સિવાય ત્યાં મને બેનાર કોઇ મળે નહિ. રાતને ટાણે કોઈ આવે કે જાય. આ મસાણું મારો રાતવાસો બનેલું. આમ મસાણુંથી હું ટેવાઈ ગયેલો.

અધોરીજ સમજી ગયા કે રમશાન મને ડરાવી શક્યું નથી.

ચિત્તા કાઢકાઢત જલતી હતી. અમે દૂર બેઠા એના તણખાની રમત બેતા હતા. મડદું બળી રહેવા આવ્યું ત્યારે કાણુઓ ચાલ્યા ગયા. ચિત્તા ઠંડી પડતી હતી.

અધોરીજ બોલ્યા : થોડા અંગાર લે આઓ તો! હું ચિત્તા પાસે ગયો. ઠીમકી મળી ગઇ. તેમાં મઝાના ધગધગતા અંગારા ભરી લાવ્યા.

અધોરી પ્રસન્ન થયા. મારા સાહસ પર કે એ અંગારા પર, એ તો એ જ જાણે. પણ હું મનોમન મારી દિલેરી ઉપર વાહ વાહ ઇચ્છી રહ્યો.

હવે અધોરીજ ઊઠ્યા. ચિત્તા પાસે ગયા. ત્યાં શું કરે છે, એ દેખાતું નહોતું અરધા કલાક પછી પાછા આવ્યા. એક ઠીમકી લાતીને મૂકી. એમાં મડદાનું મૂંડકું હતું.

અધોરીજ બોલ્યા : કુછ દેર હો ગઇ. મસાણા જલ ગયા. અચ્છા! બે મિલા સો અચ્છા, ચલો.

વળી હીખડી ઉપાડી લીધી. મારે તો એમને અનુસરવાનું જ હતું. પાછા ચિતા પાસે ગયા.

ચિતાને ઝાંખે અન્નવાળે અમે ખેડા. હું સ્તબ્ધ અને શન્ય. અધોરીજીની પ્રસન્નતા અત્યારે મેં જોઈ. ખીલામણું લાગતું એમનું મોં અત્યારે આનંદનું પ્રતિરૂપ બની ગયું દેખાયું. એમની આંખોમાં અમી છલકતું હતું. આંખોનું અમી કોને કહેવાય તે ત્યાં જ મેં જોયું. એવું અમી ક્યારેક પ્રેમમસ્ત બનેલા બાળકની આંખમાં જોવા મળે છે.

મારી સામે જોઈને મસ્તમીહું મલક્યા. મારામાં એનો ઉત્તર આપવા જેવું કશું હતું જ નહિ. મને થયું, આ બાવાજી બદલી ગયા કે શું !

હું ખેડો છું અને અધોરીજી ટહેલે છે. લટકે મારતા દૂર જાય છે અને આવે છે. કે શનઃ સરદાર શ્રી અદ્ય વાળીને જિલા રહે છે અને ચિતા સામે એકાદશે જોઈ રહે છે. વળી પાછા ટહેલે છે. એમ કેટલો સમય વહી ગયો એ હું કળી ન શક્યો. બસ, ખેડો જ છું.

અધોરીજી ટહેલી રહ્યા, આવીને પેલી હીખડી પાસે ખેડા.

સળગીને હોલવામ્મ ગયેલા એક લાકડા વડે

ખોપરી તોડી. જળીને ખાખ થયા જેવી હતી. પણ હતી આખી. મને નવામ્મ તો લાગી જ. ખોપરી બળે એટલે ફાટે. આટલી વાર ચિતાની આગમાં એ આખી શી રીતે રહી ! એ કાયડો પછી જાડલી મયો. મનો-બળથી અધોરી આવ્યો. ખોપરી તારવી મૂકી હતી.

નાજિયેરનાં કાચલાં છૂટાં કરે તેમ ખોપરીનાં કાચલાં કરીને અધોરીજી ખેડા.

એક કાચલું લઈને તેમાંથી, માખણ ચાટે તેમ અધોરીજી ચાટવા લાગ્યા. મારું મનોબળ હજી ટકી રહ્યું હતું. પ્રકૃતિથી દ્રઢ હતો જ. અનુભવે એને વધારે દ્રઢતા આપી હતી. મારા મનોભાવ ઝણેણાટી અનુભવી રહ્યો.

અધોરીજીએ ખીબું એક કાચલું લીધું. મારા તરફ લાંબાવીને કહે: લો, પ્રસાદ હે.

મેં હાથમાં તો લીધું. પણ હાથ સંક્રાંતિયાત્રને એ કાચલું મોં આગળ લઈ આવ્યો કે વાસ આવી. એકાએક ઘૂણા ભગી બીડી, કમકમાટી બપોળી ગમ, તે જ પળે આખો દેહ, કણકણ હલમલી જાક્યા. સામે આકાશ ચીરાતું દેખાયું. મારા હાથમાંથી છૂટીને વિશાળ એક ખોપરી એ ચીરામાં ધસી જતી જોઈ. એ જ પળે એમના ચમને ઢળી પડ્યો.

[ક્રમશઃ]



બાળવાર્તા હરીફાઈનું પરિણામ

જીવરામ જેઠીએ થોજેલી બાળવાર્તાની હરીફાઈમાં ઉત્તમ વાર્તાને રૂપિયા સોનું પારિતોષિક આપવાનું કરાવ્યું હતું. આ હરીફાઈમાં ૩૪૦ ભાઈબહેનોએ ભાગ લીધો હતો. એમાંથી ચંડિયાતી એવી ત્રણ વાર્તાઓ તારવી હતી. તેમાંથી બાળવાર્તાના ગુણોવાળી એક પણ વાર્તા નહોતી. ઉલ્ટે એ ત્રણ વાર્તાના લેખકો વચ્ચે રૂપિયા સો વહેંચી આપવાનો નિર્ણય થયો. એ રીતે નીચેના ત્રણ લેખકોને ફળે પારિતોષિક જાય છે.

શ્રી. ભાનુભાઈ પંડ્યા—ઘાટકોપર

શ્રી. કુ. સ્વમસેવી—વડોદરા

શ્રી. નવીનચંદ્ર જેઠી—અમદાવાદ.

આપણે પોતે

એક સામાન્ય જેટલી શક્તિ અને સમૃદ્ધિ આપણે ધરાવીએ છીએ. આપણે પોતે આપણી શોધ કરી નથી. એટલે તો આપણી દશા પેલા એક શ્રીમંતના જેવી થઈ પડી છે, કે જે લાખોના હીરાને જમીનમાં દાટીને ખેડો હતો અને એને ખખર ન હતી કે એની પાસે હીરા છે; એટલે એ બુદ્ધા બુદ્ધા હીરાના વેપારીને પૂછવા જતો, કે 'હીરા ક્યાં મળતા હશે?'

આપણી પાસે 'શું' છે' એની આપણને ખખર નથી, અને 'શું' નથી' એની પણ આપણને ખખર નથી. અંધકાર ગમે તેટલો ગાઢ હોય છતાં એમાં જરા જેટલો પ્રકાશ મળી જાય તો અંધા અંધકારને એ ખામી જાય છે તેમ આપણી અશક્તિ ગમે તેટલી હો, એક જરાક જેટલો પ્રકાશ મળી જશે, તો એનાથી આપણો ઉદ્ધાર થઈ જશે. એટલે જૂના વખતમાં ચીનના વિદ્વાનો જ્યારે પોતાના શબ્દો, લોકોમાં ધારી અસર નીપજાવવા સમર્થ નથી નીવડતા એમ જાણતા, ત્યારે લોકો હજી અજ્ઞાન છે અને હજી જ્ઞાન આવતું જાય છે, હજી ધીમે ધીમે સમજણ પડશે, એવી એવી વાત નહોતા કરતા. પણ પોતાના શબ્દો, પ્રાચીનોની જેમ, લોકોને કેમ પહોંચી શકતા નથી, એ જાણવા માટે પ્રાચીન પુરુષોનો અભ્યાસ આદરતા. એમાંથી એમને ખખર પડતી કે શબ્દ એ માત્ર શબ્દ નથી : શબ્દ એ જીવન છે. એટલે વધારે સંપૂર્ણ, વધારે તેજસ્વી, વધારે પ્રકાશમય, વધારે જ્ઞાનપૂર્ણ શબ્દ આપણે માટે, વધારે જીવન જીવવું એકાએક.

જીવન જીવ્યા વિના જે કાંઈ શબ્દને સજીવન કરવાનો પ્રયત્ન કરે છે તે તુંબડીમાં કાંકરા વગાડે છે. કારણ કે જેમ માયાળુ શબ્દ કરતાં માયાળુ વર્તન વધારે અસર કરે છે, જેમ ધણા સારા રાજનિયમો કરતા થોડી સારી રાજ્યવસ્થા વધારે અસર ઉપજાવનારી નાવડે છે, તેમ ધણા ભાષાભર્યાં મોટાં પુસ્તકો કરતાં, એકાદ નાનું સુંદર, જીવનના પ્રતિબિંબ સમું પુસ્તક, માણસોને વધારે પ્રકાશ આપી જાય છે.

જેવી રીતે માણસો દર વર્ષે અંધકારમાંથી પ્રકાશ મેળવવા "હીવા"નું પ્રતીક સરળવે છે તેવી રીતે, જૂના વખતથી જીવન પ્રગટાવવા માણસો જીવનના પ્રતીક સમી કલાકૃતિઓ તરફ નજર મારે છે—પછી એ કલાકૃતિઓ શિલ્પની હોય, વાણીની હોય, રંગની હોય, સ્વરની હોય, મધુર પ્રસંગની હોય ! પણ એવી જીવનના પ્રતીક સમી કલાકૃતિઓમાંથી માણસ નવું જીવન મેળવે છે.

એટલા માટે જે માણસ જીવન વિષે કાંઈક વધારે જાણે છે. તે માણસ જ જીવન જીવે છે એમ કહી શકાય.

જે માણસ દીપકના સૌન્દર્યદર્શનમાં આ પ્રમાણે જીવનનું રહસ્ય જુએ છે, તેને માટે એક દિવસ દીપોત્સવીનો નથી: દીપોત્સવી વિનાનો એક દિવસ નથી.

*

એ બધું કરે કોણ ?

સારો ચાન્સ મળી ગયો લાગે છે.

‘ઓ હા હા ! સાહેબ ! તમે ક્યાંથી ?’

‘હમણા ક્યાં છો સાહેબ ?’ મેં કહ્યું.

ખસમાં અચાનક નવનીલભાઈનો મોટો ચર્મ જતા

‘હમણા મુંબઈ !’

મેં એને કહ્યું. તે પહેલાં એ આંહી ઓફિસર હતા

‘મળે છે ને ?’

અને અત્યારે કાટ-પાટલુન, હેટ, નેકટાઇ લગાવીને

‘જમાના પ્રમાણે !’

ખેડા હતા. એટલે મને લાગ્યું કે નવનીલભાઈને ક્યાં

કેમ એમ ખાલ્યા ? કેટલા, હજાર મળે છે

ખાતરો ?



‘મળે છે તો બહુ ચર્ચને પંદરસો. પણ તમને શી વાત કરે ?’

‘કેમ ? પાણી માફક આવતું નહિ હોય ?’

‘પાણી પણ માફક આવે છે ને બહુ માફક આવે છે, પણ જે દી હું સાઠ રૂપિયા પગાર મેળવતો’તો ને બિ’દગીની શરૂઆત હતી તે દિવસ સાંભરે છે ! ત્યારે હું સુખી હતો, આજે નથી !’

મેં કહ્યું, ‘આખી દુનિયા આજે આ સહન કરે છે, આપણે એકલા નથી.’

અમારી બંનેની વાતને એક ભાષ અહુ ધ્યાનથી સાંભળી રહ્યા હતા તેણે કહ્યું : ‘સાહેબ ! સાહેબની વાત સાચી છે હો, આજ આ જમાનો જ વિચિત્ર આવ્યો છે !’

જમાનો વિચિત્ર આવ્યો છે, એ વાક્યનો પડછો આખી બસમાંથી પડતો હોય તેમ સૌ એ સાંભળવા આવુર બન્યા. ત્યાં તો પેલા ભાઈએ પણ વાત આગળ ચલાવી, ‘સા’બ ! આ ધોળા થવા આવ્યા, પણ આજની વાત ક્યારેય બેઠ નથી. આ મારે સગે હાથે હું એક વખત ચોવીશ શેર ધકે’ લાગ્યો હતો, ધકે’માં થોડા રતબડા પણ હતા. એટલે ડોકરોની વહુ કહે આવા ધકે’ કેમ ?’

કહ્યું : ‘ચોવીશ શેરના છે !’

‘અરે ! પણ ધોળિયા લાવવા’તા ના ?’

મેં કહ્યું : ‘એ બાવીશ શેર મળે છે !’ ડોકરોની વહુએ ગાંઠડી આવી ધકેલી ચૂકી ! ‘લગ્ને બાવીશ શેર મળે, એ લાવો. આ તો કાંઈ નહિ જાણે ! આ સાહેબ ! એ જ ડોકરોની વહુને હું કહું છું કે હવે દાણો કેવો આવે છે ?’

આખી ‘બસ’ના બધા ઉતાર્યો ડોકરોની વાતને ધ્યાનપૂર્વક સાંભળી રહ્યા હતા. તેમાંથી ધણી બોલી ઉઠ્યાં : ‘સાચી વાત છે ! માણસ ચોર થઈ ગયો છે !’

એટલામાં પેલા સાહેબે પોતાની વાત આગળ ચલાવી : ‘અરે સા’બ ! હું મીલમાંથી છ પૈસાનું વાર કાપડ લાવતો, અને બાર આનાની મારી બેરીની

સાડી લાવતો તે વખતે અમને બંનેને જે આનંદ મળતો તે આનંદ આજે મુંબઈમાં હું મોંટર રાખું છું પણ ક્યાંય દેખાતો નય !’

મેં કહ્યું : ‘પણ તમને ખબર છે, આવું જ આખી દુનિયામાં છે ?’

‘આખી દુનિયામાં છે ?’

તરત પેલો ડોકરો બોલી ઉઠ્યો : એ જૂના તાળાં કુચીતો વેપારી લાગ્યો : એની પાસે એક નાનકડી પેટીમાં તાળા કુચીતો ઢગલો પડ્યો હતો : તેણે પોતાના સાધન બતાવતા કહ્યું : ‘સાહેબ આ કટાઈ ગયેલી કુચીઓમાં કાંઈ છે ? પણ એમણે મને અર્ધી સડી સુધી સુખનો રોટલો આપ્યો હતો. હવે એમાંથી રોટલો મળે તેમ નથી ! અને ડોકરો ? તમારા સીને-માએ ધેરધેર આગ લગાવી છે. કામકાજ કરવાને બદલે એ સીનેમા જુએ ને મળ કરે. આનો કાંઈ કાયદો તમારે ત્યાં છે કે નહિ ?’

‘પણ એમાં સરકાર શું કરે ?’

‘કેમ શું કરે ?’ એક કોઈ વિદ્વાન જેવા જણાતા માણસે કહ્યું : ‘જે દારૂ પીવાવવો એ ગુનો ગણાતો હોય તો બોટા વિચારોને રજૂ કરવા એ કેમ ગુનો ન ગણાય ?’

એટલામાં મારું ઉતરવાનું આવતાં હું નીચે ઉતરવા જતો હતો ત્યાં કોઈકે બૂણામાંથી કહ્યું : ‘સાહેબ ! આ તમારી દશા અત્યારે પેટવડીયા રહેવા જેવી થઈ છે. માણસ પોતાનું પેટીયું ઝાંઝ કાઢે છે. ખીજ કોઈ સારી વસ્તુ માટે એને વખત જ નથી. એટલે એ સસ્તી મોજમાં પડી ગયો છે અને કોઈ સત્તા આમાં શું કરી શકવાની હતી ? and to mouth government પેટવડિયા સરકાર, પેટવડિયા પ્રજા, પેટિયું કાઢનાર નોકરો !’

હું નીચે ઉતરી ગયો પણ મારા મનમાં એક વિચાર આવી રહ્યો હતો. સેંકડો જુદા જુદા વિચારોને ફેલાતા અટકાવવા માટે કોઈકે એક પ્રબળ મંસ્કાર કેન્દ્ર ન કરવું જોઈએ ? જે પ્રજાને રંગભૂમિ આપે, શિક્ષણ આપે, સસ્તી મોજને બદલે સાચો આનંદ આપે, વિચારો આપે. પણ બહુ એ કાણ કરે !



આંતરશુદ્ધિની કેડી !

મીનનો એક વિદ્વાન એક વખત એક સાધુ પાસે ગયો. જઈને તેને કહ્યું, કે 'મેં' પુસ્તકો ધણી બોયાં પણ એમાંથી કાંઈ આત્મજ્ઞાન થયું નથી, તો શું કરવું ?'

સાધુએ કહ્યું : તમે કહ્યું તે બરાબર છે. પુસ્તકોમાં જે વસ્તુ છે તે કોઈકની આયેશી છે. પણ આત્માનુભવની વસ્તુ એવી છે, કે એ કોઈ કોઈને આપી શકતો નથી. એ તો અંદરથી જ ઊભી થાય છે ! એટલા માટે આત્મજ્ઞાનને અંદરની તૈયારી વિના કોઈ સદ્ગુરુ આપતા નથી !

પણ આ જ્ઞાન માટે જે આંતરશુદ્ધિની કેડી છે તે હું તમને બતાવું.

તમને ખબર છે કે કોઈના ઉપર આધાર ન રાખવામાં મોટામાં મોટી આંતરશુદ્ધિ રહી છે. એટલા માટે ડાહ્યા માણસો ખેતરમાં પડેલા ઘાણા વીણી લેતા અને પોતાનો વ્યવહાર ચલાવીને વળી ખીજે ચાલ્યા જતા !

પૈસાને સર્વસ્વ માનનારા જેમ પૈસાની તુકશાની સહન કરી શકે નહિ, તેમ આત્માને સર્વસ્વ માન-

નારા આત્માની તુકશાની સહન કરી શકે નહિ.

દાન આપવું એ ઠીક છે. પોતાનું કર્તવ્યપાલન કરવું એ પણ ઠીક છે પરંતુ એ બંનેના કરતાં વધુ જરૂર એક ત્રીજી જ વસ્તુની છે. દુનિયાં પોતાની અસલ સાદાઈ ચઢણ કરે, કોઈનું દાન લેવાનો મોખ્ખો ત્રિચાર ન આવે, એવી જરૂરિયાત જ ઊભી ન થાય, એ વધારે જરૂરી છે. માણસજાત માટે, એની કુદરતી, કોઈના ઉપર પણ આધાર ન રાખનારી એવી તદ્દન સાદામાં સાદી સાદાઈ જ જરૂરી છે. એની સાદાઈ એ આંતરજ્ઞાનની કેડી છે. કારણ કે જરૂરિયાત ઓછી થવાથી માણસ પોતાના વિષે વધારે વિચાર કરતો થાય છે.

જેમાં ખીજ ઉપર આધાર રાખવો પડે એવી જીવનની હવા એ કાંઈ ખડુ ધ્રુવજવા જેવી વસ્તુ નથી. ઈશ્વરનો એકનો જ આધાર રાખતાં શીખવા માટે પણ, માણસે, થોડો થોડો બધાનો આધાર પહેલાં છોડવો પડે. એ મનની કસરત માટે પણ આ વસ્તુ જરૂરી છે, કે માણસ તદ્દન જ સાદુ— એકદમ કુદરતી જીવન જીવવાનું શરૂ કરે.

અને એ કેડીએ બતાવે કોઈક દિવસ એને આત્મજ્ઞાનનો પંથ મળી જશે.



HUNTING FOR



THE RIGHT



PAPER



CAN COST



TIME

PHONE

28302



TROUBLE AND TEMPER, BETTER CONSULT



PROVINCIAL PAPER
JAWAHAR MANSIO
THAKURDWAR ROAD
BOMBAY 2

પ્રકરણ ૧૫ મું

ગાંધીવાદની પુનર્વિચારણા

શોક અને મોહ સરી ગયાં,
લાઠ્યાં સ્નેહ અને કલ્યાણ;
ઝાળી ભરી ભરી લાવીએ,
અમને આખવાની આણ.
થાળ પૂરી જગ પાઠ્યા.

—નહાનાલાલ

હિંદુઓ ઉપર અંગ્રેજો અને બીજી પરદેશી પ્રભુઓનો આક્ષેપ છે કે હિંદુઓમાં ઇતિહાસ બુદ્ધિનો અભાવ છે. આ આક્ષેપમાં સત્યાંશ છે, એનો સ્વીકાર અનેક હિંદુ ઇતિહાસવિદોએ કરેલો છે, જેમાં શ્રી દુર્ગાશંકર શાસ્ત્રી જેવા અનેક જૂની સંસ્કૃતિના પ્રેમીઓ પણ આવી જાય છે.

આ આક્ષેપનું સત્ય આપણને આપણા મહાપુરુષોના જીવનચરિત્રોમાં જોવાનું મળે છે. પ્રાચીનકાળના આપણા મહાપુરુષોને આપણે અવતારોની કક્ષાએ લઈ જઈ સર્વાંગસંપૂર્ણ બનાવી દીધા. એમાં કંઈક વાંધો પડે તો એ શ્લોકો ક્ષેપક છે, એમ કહી આપણે આપણી રીતે સંતુષ્ટ થઈ જઈએ છીએ. પણ અર્વાચીન કાળમાં પણ આપણા કેટલા મહાપુરુષોનાં સર્વાંગસંપૂર્ણ સાચાં જીવનચરિત્રો આપણી પાસે છે ? નર્મદની આત્મકથા બકાર પાડવામાં કેટલી મુશ્કેલી પડે છે ? અને મણિલાલ નલુભાઈના જીવનની વિગતો કેટલી મુશ્કેલીઓ પછી બહાર આવી ? કારણ ? આ મહાપુરુષોનાં જીવનો આપણા પ્રચલિત નૈતિક ચોક્કાં-ઓમાં અંધમેસતાં આવતાં નહોતાં !

આ બાબતમાં શ્રી મુનશીએ નીચેની મતલબનું કહ્યું છે :

“ અમારા દેશમાં એક મહાપુરુષ થઈ ગયો. એણે અમારો માનવતાને નવે ધાટે ધડી. એ જેવો થઈ ગયો, તેવો અમારે એને જાણવો છે. એ જે

રામને નામે પથરા તરે એમ આજે તો ગાંધીજીને નામે કેટલાંય ચરી ખાય છે.— ગાંધીજીને સ્વામી અને પૂરી રીતે એ ઓળખી પણ શક્યાં નથી હોતાં કે ગાંધી-વાદનો એકઠો ય સમજતાં નથી હોતાં. અને છતાં એ આખી દુનિયાને ગાદ કરીને પોતાની જાતને ગાંધીજીનાં ચુસ્ત અનુયાયી કહેવડાવે છે ! આ હસો એવાંને સાચી ચીમકી આપી જાય છે.

ગુણોથી ગર્યો, અને જે દોષોથી પડ્યો, એ બધા અમારે સમજવા છે. ”

આ દ્રષ્ટિબિંદુ સાથે હું પૂરેપૂરો સહમત છું. મહાત્માજી આપણી હયાતીમાં થઈ ગયા. છેલ્લા ૩૦-૩૫ વર્ષના એમના જીવનના એક એક દિવસે આપણી પાસે સાચો ઇતિહાસ છે, છતાં મહાત્માજીનાં ઐતિહાસિક દ્રષ્ટિએ સાચાં કહી શકાય એવાં કેટલાં જીવનચરિત્રો બહાર પડ્યાં ? “ ભલે મારા જેવા અનેકોનો ક્ષય થયો, પણ સત્યનો જય થયો. અસ્પાતમાને માપવાને સારુ સત્યનો ગજ કદી ટૂંકા ન બને. ”*

એમ કહેનાર નમ્રતામૂર્તિ મહાત્માને ઇતિહાસની સરાણ ઉપર કેટલાંએ કસો જોયા ?

મહાત્માજીના અસંખ્ય અનુયાયીઓ, ભક્તો અને પ્રસંશકોએ એમનાં, સત્યની સાધના, માનવજાત માટેનો પ્રેમ, દલીલો, પીડિતો અને ક્યદાએલાઓ તરફની ઉત્કટ ને સાચી લાગણી, નમ્રતા, દૃઢતા, તીવ્રતા, શરીરશ્રમ, સમયનો સફળયોગ, સ્વચ્છતા, મુક્તદોશીરી, વીરતા, હડાપણ, ચેતકસાઈ, કરસર, બાળકો પ્રત્યેનો પ્રેમ, રોગીઓની સુશ્રુષા કરવાની વૃત્તિ, પરગુણ પરમાણુને પવિત્ર જેવો કરીને જોવાની ટેવ, પોતાના દોષોનો જાહેર એકરાર કરનારી ભવ્ય નૈતિક હિંમત, તેમજ બીજા અનેક ગુણો વિશે અત્યંત વિશાળ સાહિત્ય સંપત્તિ છે.



એમાં કશું જ ખોટું નથી. કાષ્ઠપણ પ્રજા પોતાના મહાપુરુષોના સદ્ગુણોના ચિંતન અને અનુસરણથી જીવે ચઢે છે, નીચે પડતી નથી. આ બધા લખાણથી મહાત્માજીના જટિલ, નિયંત્રિત અને અદ્ભૂત વ્યક્તિત્વ ઉપર ઘણો પ્રકાશ પડે છે. પણ આ બધાં ભક્તિસ્તોત્રોમાંથી ઐતિહાસિક દ્રષ્ટિએ તદ્દન સાચું કહી શકાય એવું જીવનચરિત્ર સર્જવાનું કામ અશક્ય છે.

કારણકે ઇતિહાસનો અનુભવ એમ કહે છે કે, સંપૂર્ણ પુરુષ કે સ્ત્રી, સંપૂર્ણ પ્રજા કે સંપૂર્ણ સંસ્કૃતિ ભૂતકાળમાં સર્જાયાં નથી, વર્તમાનમાં સર્જી શકાતાં નથી. કદાચ ભવિષ્ય જ સર્જી શકશે. માનવીના સમજા ભૂત અને વર્તમાન પ્રશ્નો એની અપૂર્ણતાઓનો જ પ્રતિધોષ છે.

પોતાના જીવનના છેલ્લા દિવસો દરમ્યાન મહાત્માજીએ એક વખત એકરાર કરેલો: “કદાચ એમ પણ હોય કે હું કેવળ હિંદી પ્રજાની નળનાઈઓનો જ પ્રતિનિધિ હોઉં.”*

આ શબ્દોની પાછળ એક સ્વપ્નભંગ સંતતી નિઃસીમ વેદના દેખાઈ આવે છે.

પણ શું મહાત્માજી કેવળ આપણી નળનાઈઓના જ પ્રતિનિધિ હતા? અબલત નહીં જ. એ ગુણો અને દોષો, શક્તિઓ અને અશક્તિઓ, આશાઓ અને આકાંક્ષાઓ, સ્વપ્નો અને ભયો એ બધાંની જીવતી જાગતી આખી મૂર્તિ હતા. હિંદુ પ્રજાના સદ્ગુણોનો મહાત્માજીમાં વધુમાં વધુ વિકાસ થયો હતો અને એના દોષોનો એમનામાં ઓછામાં ઓછો વિકાસ થયો હતો. જો એમ ના હોત તો એ કરોડોની પ્રજાના એક પેઢી સુધી હૃદયદેવ રહી શકત નહિ.

એટલે મહાત્માજીનું ઐતિહાસિક દ્રષ્ટિએ સાચું જીવનચરિત્ર લખવું હોય તો એમને વિષે એમના મિત્રો અને શત્રુઓ, અનુયાયીઓ અને સમકાલીનો, મુરખખીઓ અને ભકનોએ જે જે કંઈ લખ્યું હોય તે સઘળું પ્રગટ અપ્રગટ લખાણ એકઠું થવું જોઈએ. જેમ એમને વિષે અસંખ્ય માણસોએ મીઠા અનુભવો લખ્યા છે, તેમ ઘણા માણસોએ, કાનજી દારકાદાસ કે ધનસુખલાલ મહેતા જેવાઓએ, એમને વિષેના કડવા અનુભવો પણ લખ્યા છે. આ બધું લખાણ ભવિષ્યના ઇતિહાસકાર માટે સંધરાવું જોઈએ. એમાંથી કાઢી ઇતિહાસકાર રાગદેવના તત્ત્વો ગાળી નાખીને, સાચી હકીકતો હાથ કરશે. પણ આપણે મહાત્માજીને જેવા માની લીધા તેવા જો એમના જીવનની અમુક હકીકતોથી એ ન દેખાતા હોય, તો એ હકીકતો છુપાવનાર કે એમનો નાશ કરનાર એમના અનુયાયીઓ ભાવી પેઢીઓનો ભયંકર દ્રોહ કરશે.

અમેરિકાનો પોતાના રાષ્ટ્રપિતા જ્યોર્જ વોશિંગ્ટન વિષે જેટલો પૂજ્યભાવ છે, તેટલો ભાગ્યે જ ખીજ કાંઈ પુરુષ કે સ્ત્રી વિષે હશે. છતાંય ઇતિહાસકારો એના તાજેતરમાં બહાર પાડેલાં જીવનચરિત્રોમાં એને એક સંત તરીકે ચીતરવાને બદલે અનેક સામાન્ય અને અસામાન્ય દોષોથી ભરેલા મહાપુરુષ તરીકે ચીતરે છે*

એમાં એ બતાવવામાં આવ્યું છે કે વોશિંગ્ટન એક સુંદરીઓનો માનીતો પરદારાત્રેમી પુરુષ હતો. એને પીવાનો ભારે શોખ હતો. સામાન્ય રીતે એ પોતાના ભોજન વખતે રમ, પંચ અને બીયર ઉપરાંત સવાશીર મદીરા સહજે પી જતો. એ પોતાના સૈનિકોને જીયાર રમવાની મનાઈ કરતો, અને છતાંય

* જુઓ : Gandhism needs her St. Paul ! by K. Ramunni Menon.

Forum : Souvenir Edition 18th April 1948

* જુઓ. George Washington—the Human Being and the Hero. by Rupert Hughes.

George Washington—The Image and The Man. W. E. Woodward.

પોતે ટાઢે પેટે જુગાર રમતો. ટૂંકામાં આ મહાપુરુષ પોતાના યુગના ગુણદોષોનું પ્રતિબિંબ પાડનાર યુગ-સંતાન હતો.

જેન ગંધરે હમણાં જ લખેલા રૂઝવેદના જીવન-ચરિત્રમાં એના પરદારાત્રેય અને એની પત્નીની ઉદારતા વિષે ઉલ્લેખ કર્યો છે.

જાહેર જીવનમાં પડેલા આપણા મહાન સ્ત્રી-પુરુષોનાં આર્થાં પ્રામાણિક જીવનચરિત્રો આ દેશમાં ક્યારે, લખાશે ?

મહાત્માજીના દોષો વિષે એમના શત્રુઓએ એકલાઓએ લખ્યું છે, એમ પણ નથી. હમણાં જ રવિશંકર મહારાજે કહ્યું હતું કે મહાત્માજી પોતાના જીવનના અંત સુધી સાપના લખને જીતી શક્યા નહોતા, કૃપાલાનીએ જવાહરનું રેખાચિત્ર દોરતાં લખ્યું હતું કે જવાહરની પેઠે મહાત્માજીને પણ ખુશામત ધણી જ પ્રિય હતી. સરદાર પટેલ મહાત્માજીના વૈદકીય અખતરાઓની કાયમ મસ્કરી કરતા, મહાત્માજીએ દોરેલું 'સિસ્ટર નિવેદિતાનું ચિત્ર કાકા કલેલકરને ધણું જ ખુશ્યું હતું. આ અને આવી જ બીજી અસંખ્ય હકીકતો આજ સુધી અજ્ઞાન લોકોમાં યુક્તિબેદ ન કરવા માટે ઠાંકા રાખવામાં આવી હતી. હવે એમને ઉઘાડવામાં કે એકઠી કરવામાં કશી જ હરકત નથી. અને માનો કે એમને ઉઘાડી પાડવામાં હરકત હોય તો પણ એમને આવતી પેઠી સુધી અવશ્ય સંધરી રાખવી જોઈએ. એ ઉપરાંત "આત્મકથા" પૂરી થયા પછીના લગભગ ૩૦ વર્ષ સુધીના મહાત્માજીના અનેક રાજપુરુષો સાથેના કડવા-મીઠા પ્રસંગો પણ શોધી શોધીને સંધરવા જોઈએ. જેથી પ્રજા પોતાના માનીતા નેતાઓને એમના સાચા સ્વરૂપમાં જોઈ શકે.

પણ મહાત્માજીના ગુણો અને દોષોની વિગતવાર યાદી કરવાથી એમના જટિલ વ્યક્તિત્વનું સાચું મૂલ્યાંકન થઈ શકે નહિ.

આજસુધી મહાત્માજીના વ્યક્તિત્વનું સાચું

મૂલ્યાંકન કરવામાં મોટામાં મોટી સુશ્કેલી એ હતી કે આપણે એમની અત્યંત નજદીક હતા. એમને વિષે આપણી લામણીઓ ખૂબ તીવ્ર હતી. એને લઈને એમની સ્તુતિ અને નિંદા બન્ને અમર્યાદ પ્રમાણમાં થયાં છે. એટલું જ નહિ પણ એમનાં વ્યક્તિત્વનાં મોટા ભાગના દર્શનો અત્યંત એકાંગી થયાં છે. એકના એક મહાત્માજી સનાતનીઓને ધર્મશત્રુ, સુધારકોને ધર્માત્મા અને ઉચ્છેદકોને ધર્મધંસ પુરુષ લાગ્યા છે. એમની રાજકીય ચળવળમાં હિંદુ સંસ્કૃતિના પ્રેમીઓને પશ્ચિમની જડવાદી સંસ્કૃતિ ને ભારતનો અપૂર્વ આધ્યાત્મિક સંદેશ દેખાયો છે. તો સામે પક્ષે ધિરનના કોમ્યુનિસ્ટ નેતા રજની પામદસે અસહકારની નિષ્ફળતા પછી ગાંધીજીને એક Spent up force—ખતમ થયેલી શક્તિ—તરીકે વર્ણવ્યા હતા. મહાત્માજીને કોમ્યુનિસ્ટો જ્યારે પ્રત્યાઘાતી તરીકે વર્ણવતા, ત્યારે ગુરુસે થએલા જવાહર કહેતા કે તેઓ મહાન ક્રાન્તિકાર છે. કદાચ જવાહર અને કોમ્યુનિસ્ટો બન્ને એક જ સત્યના બે પાસાં નેતા હોય એમ ન બને ? મહાત્માજી પ્રત્યાઘાતી ક્રાન્તિકાર હોઈ ન શકે ?

અર્થાત્મિક ભારતનું સર્જન કરનારા બે મહાન ગુજરાતીઓ—મહાત્મા ગાંધીજી અને કાયદે આઝમ મહમ્મદઅલી ઝીણા હિંદના રાજકીય તખ્તના ઉપરથી અદસ્ત થઈ ગયા છે. આજની પલટાયલી પરિસ્થિતિમાં એ બન્નેનું જીવન અને કાર્ય નવું મૂલ્યાંકન માગી રહ્યું છે.

જગતના સર્વશ્રેષ્ઠ પુરુષ ?

મહાત્માજી જગતના સર્વદેશ અને સર્વકાળના સર્વશ્રેષ્ઠ પુરુષ હતા ? કદાચ આપણે એમ માનતા હોઈશું, પણ દુનિયા માનતી નથી.

લંડનના "લીડર" માસિકે ઇંગ્લેંડની પ્રજાને અને આગેવાનોને વીસમી સદીના પૂર્વાર્ધના સર્વશ્રેષ્ઠ પુરુષનું નામ સૂચવવા આમંત્રણ આપ્યું હતું. એમાં બર્નાર્ડ શોએ જગતના ત્રણ મહાપુરુષો તરીકે સ્ટેલિન,



આઈન્સ્ટાઈન, અને પોતાની જાતનો ગણતરી કરાવી હતી. બર્ટ્રાન્ડ રસેલે પોતાની પસંદગી આઈન્સ્ટાઈન ઉપર ઉતારી હતી. જ્યારે ઇંગ્લેંડના ત્રીજા વિચારક પ્રો. સી. ઇ. એમ. જોડ પોતાનો મત બર્નાર્ડ શોને આપે છે. અને પછી પૂછે છે કે, મોટાઈ માપવાનો માનદંડ કયો? (૧) સત્ય? (૨) સુખ? (૩) માનવ-જાતની પ્રગતિ? પહેલી દૃષ્ટિએ આઈન્સ્ટાઈનને મત આપવો પડે, બીજી, ત્રીજી અને વધારાની અર્થો ડઝન દૃષ્ટિએ શોને જ મત આપ્યા વિના છુટકો નથી. જ્યારે જીલિયન હક્કસે પોતાનો મત લેનિનને આપે છે, કારણ કે નિર્વિવાદ રીતે દેહી અડધી સદીમાં માનવજાત ઉપર વધુમાં વધુ અસર ઉપજાવનાર માણસ લેનિન હતો.

આ ચાર ફિલ્સરો ઉપરાંત બીજા અનેક અગ્ર-ગણ્ય નેતાઓએ પોતાના મત નીચેના મહાપુરુષોને આપ્યા છે. આલ્બર્ટ ર્શ્વીટ્ઝર, શો, આઈન્સ્ટાઈન, સ્ટ્રેવીન્સ્કી, સ્મલ્ડસ, ચર્ચિલ, ગાંધીજી, લેનિન, ક્રોમ્બ, ફ્રાંકફેલ્ટ, ડબ્લ્યુ. બી. યીટ્સ વગેરે.

અંતે ચર્ચાને સમેટી લેતાં “લીડર” માસિકના તંત્રીઓ પોતાનો મત ગાંધીજી અને શોને આપે છે. એકને રાજપુરુષ તરીકે અને બીજાને ફિલ્સૂફ તરીકે: “ગાંધીજીની મહત્તા એક માનવતાભરી ફિલ્સૂફી દ્વારા એક મહાન રાજકીય હેતુ સિદ્ધ કરવામાં રહેલી છે. શોની મહત્તા વિચારોના ક્ષેત્રમાં મોટામાં મોટા અને અત્યંત ચિરસ્થાયી કાળો આપવામાં રહેલી છે.”

હવે જો અર્ધી સદીનો સર્વશ્રેષ્ઠ પુરુષ શોધવા જતાં આટલા ઉમેદવારો નજરે ચઢે છે, તો મહા-ત્માજીને જગતના સર્વ દેશ અને સર્વકાળના શ્રેષ્ઠ પુરુષ ગણતા પહેલાં આપણે નક્કી કરવું જોઈએ કે માનવીની મહત્તાનો પારાશીશી કંઈ?

મહાત્માજીના જીવન અને કાર્યનું સામાન્ય રીતે ત્રણ દૃષ્ટિએ મૂલ્યાંકન થઈ શકે. ૧. ભક્તની. ૨. આધ્યાત્મિક. ૩. ઐતિહાસિક.

ગાંધીજી જેવી સર્વતોમુખ અને સર્વતોભદ્ર વિભૂતિ કયાંય પૃથ્વીપટ પર જોવા જતી નથી. “એ પ્રમાણે એમને વિષે જ્યારે શ્રી શિવશંકર શુક્લ કહે છે* ત્યારે એ સ્પષ્ટ રીતે એમના લાખો હિંદુ ભક્તોનું દ્રષ્ટિબિંદુ રજૂ કરે છે. આ દ્રષ્ટિબિંદુ સાથે આપણે કળિયો કરવાનું કારણ નથી. કારણ કે લાગણી અને ભુદ્ધિની દ્રષ્ટિ હમેશાં જુદી જ હોય છે.

બીજું દ્રષ્ટિબિંદુ આધ્યાત્મિક છે. એને માટે પણ સર્વસ્વીકાર્ય માનદંડ મેળવવાનું કામ લગભગ અશક્ય છે. કારણ કે મહાત્માજીના અનુયાયીઓ એમને જોટલા મહાન આધ્યાત્મિક નેતા માને છે તેટલા જ મહાન નેતા તરીકે બીજા ધર્મસંપ્રદાયોના અનુયાયીઓ પોતાના ગુરુઓને ગણે છે. અરવિંદ ધોષના અનુયાયીઓ કહે છે કે અરવિંદ ધોષની આધ્યાત્મિક સિદ્ધિઓ આગળ મહાત્માજીની આધ્યાત્મિક સિદ્ધિઓ નાના છોકરાની રમત જેવી છે. કાનજી મુનના અનુયાયીઓ પણ એવું ને એવું કહે છે. હવે જેને ઇશ્વરનો સાક્ષાત્કાર થયો ના હોય, કદી આત્મ-જ્ઞાનનો અનુભવ થયો ના હોય એવા સામાન્ય માણસો આ બધા આધ્યાત્મિક ચિત્તાવાદમાંથી પોતાના ભાગ શી રીતે શોધી શકે?

એટલે છેલ્લો રસ્તો રહે છે: મહાત્માજીનું ઐતિહાસિક દ્રષ્ટિએ મૂલ્યાંકન કરવાનો અને આ રસ્તો એમના અનુયાયીઓએ પણ ખરી ખોટીરીતે સ્વીકાર્યો કે નહીં તરીકે કાકાસાહેબ એમ કહે છે કે છેલ્લા દશ હજાર વર્ષમાં કોઈ મહાપુરુષને ન મળ્યા હોય એટલા અનુયાયીઓ મહાત્માજીને મળ્યા છે. એ જ રીતે શ્રી. મુનશી કહે છે કે, “ગાંધીજી માનવહૃદયને સમજે છે, શબ્દભોરલીએ નચાવી શકે છે. રૂસોની મૌલિકતા એમનામાં નથી; લેનિનની સર્વગ્રાહી વ્યવસ્થાશક્તિ એમનામાં નથી; પણ બન્નેએ મળી જોટલાં નચાવ્યાં તેટલાં જો નચાવી પરવાર્યાં છે.”*

* “સરિતાથી સાગર” શિવશંકર પ્રાણશંકર શુક્લ.

* ગુરુજીનું કમળ

જુ જગતનો ઇતિહાસનો અભ્યાસ કરતાં મહાત્મા



હવે આ ઐતિહાસિક દ્રષ્ટિને વધુ સ્પષ્ટ કરવી હોય તો, સારા પ્રમાણમાં સમય જવા દઇને લાગ-ણીઓનાં પૂરને શાંત પડવા દેવાં જોઇએ. શ્રી ઇ. સ્ટેન્લે જોન્સ કહે છે તેમ “આપણે મહાત્માજીને સૂક્ષ્મદર્શક યંત્રથી નાં જોવાં જોઇએ પણ દૂરદર્શક યંત્રથી જોવાં જોઇએ. [Mahatma Gandhi An Interpretation—E. Stanley Jones] એમ થાય તો જ મહાત્માજીનાં વ્યક્તિત્વનું સર્વોચ્ચ ને સાચું મૂલ્યાંકન શક્ય અને.

પણ પાંચસો કે હજાર વર્ષ પછી ભેગાં કે વાયક બેમાંથી એકેય હયાત હોવાનો સંભવ ન હોવાથી, વર્તમાન કાળમાં જ મહાત્માજીને માપવા હોય તો આપણે ભવિષ્ય કાળમાંથી વર્તમાન કાળ તરફ દૃષ્ટિ નાખવાને બદલે ભૂત કાળમાંથી વર્તમાન તરફ દૃષ્ટિ નાખવી જોઇએ! જે આપણે આગળના પ્રકરણોમાં ઇતિહાસનાં પાનાં ઉઘાડાવીને નાખી ગયાં અને એમાં આપણે આર્યો, દ્રાવિડો, બૌદ્ધો, હિંદુઓ, મુસ્લિમો ને અંગ્રેજોની ચડતી પડતી જોઇ. હવે એ જ દ્રષ્ટિ લાંબાવી આપણે ગાંધીયુગને જોઇએ.

ગાંધીયુગ અથવા ત્રીજી હિંદુ પ્રતિક્રાન્તિ

ઇ. સ. ૧૯૨૦—?

મહાત્માજીનાં જટીલ વ્યક્તિત્વને સમજવાની આવી આપણા દૈર્ઘ્ય અને જટીલ ઇતિહાસમાં રહેલી છે. કારણ કે મહાત્માજી એ કોઈ વ્યક્તિ નહોતા. કોઈ સંસ્થા નહોતા. કેવળ સંસ્થાઓનો સમુદાય નહોતા. પણ તેઓ તો એક પ્રાચીન પ્રજાનો જીવંત અંગતો ઇતિહાસ હતા. એક આશ્રમતી પ્રજાની હુલ્લે થતી જતી પ્રાચી શક્તિ એમની મારફતે પુનર્જન્મ પામવા લાગીરથ પ્રયત્ન કરી રહી હતી. મહાત્માજીનું સમસ્ત વ્યક્તિત્વ એક જ શબ્દમાં સમાવી શકાય અને તે શબ્દ તે “પ્રતિક્રાન્તિદાર.” આખો ગાંધીયુગ એક જ વાક્યમાં વર્ણવી શકાય: “ત્રીજી હિન્દુ પ્રતિક્રાન્તિ.”

વીસમી સદીના ઉદય સાથે દ્વિંદમાં રાષ્ટ્રવાદનો ઉદય થયો. આ રાષ્ટ્રવાદનું મુખ્ય લક્ષણ શું ?

વિક્ટોરિયન શાંતિના અંત સુધી સંસ્કૃતિઓનો જીવનરસ મૂળમાંથી ફળ તરફ જતો હતો. વિક્ટોરિયન શાંતિનો અંત આવ્યો. બ્રિટિશ સંસ્કૃતિ નાખળી પડવા માંડી એટલે આ દેશમાં આપણી સંસ્કૃતિઓનો જીવનરસ ફળમાંથી મૂળ તરફ વળ્યો. એટલે આપણા રાષ્ટ્રવાદી યુગના આપણા નેતાઓના માનસના મુખ્ય લક્ષણો એ : અંગ્રેજો તરફની અશ્રદ્ધા અને પોતાની પ્રજામાં અને પોતાની ખતમાં શ્રદ્ધા.

દાદાભાઈ નવરોજી સામાન્ય રીતે આપણા વક્તાર અને વિનીત નેતા ગણાય. એમણે ઇ. સ. ૧૯૦૬માં કલકત્તામાં ભાષણ આપતાં કહેલું કે “અંગ્રેજોને પાયલાગણ કરતાં ને સમગ્રવર્તા મારા વાળ ઘોળા ચઢ ગયાં મને તો લણી જ નિરાશા આપી ગઇ છે. જો હું જુગન હોત તો અંગ્રેજોની સામે મેં ખંડ જ કયું હોત.”

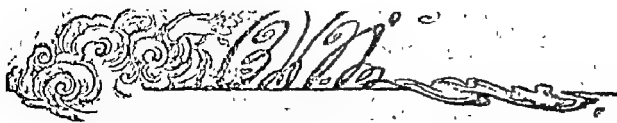
ટાગોર પશ્ચિમની સંસ્કૃતિના પ્રશંસક હતા પણ એમણે પણ પોતાના જીવનના અંતકાળે એ સંસ્કૃતિમાંથી શ્રદ્ધા ગુમાવી દીધેલી.

એ જ રીતે આ રાષ્ટ્રવાદના યુગના મોટામાં મોટા રાજકીય નેતા મહાત્માજીએ પોતાની રાજકીય કારકિર્દીની શરૂઆત ગોખલે જેવા વિનીત નેતાની સંભાળ હેઠળ કરેલી, અને આખરે એ કારકિર્દીનો અન્ત હઠહડતા વિદ્રોહમાં આવ્યો.

બેરિસ્ટર ગાંધી પોતાના બાળકોને ગવડાવતો હતો, “પ્રભુ, રક્ષ તું મહારાજ.” બળવાખોર ગાંધી પોતાની પ્રજાને આદેશ આપતો હતો : “હું મારે શ્વાસેશ્વાસે આ સામ્રાજ્યનો વિનાશ ઇચ્છી રહ્યો છું.” બન્ને વખતે ગાંધી નામની કોઈ વ્યક્તિ બોલતી નહોતી. પણ એક યુગપુરુષની મારફતે આખો યુગ બોલી રહ્યો હતો. પહેલી વખતે બોલનાર ઉત્કાંતિનો યુગ હતો. બીજી વખતે બોલનાર પ્રતિક્રાન્તિનો યુગ હતો.

મહાત્માજીની પ્રતિભાનું સાચું સ્વરૂપ

આપણા રાષ્ટ્રવાદના યુગના સર્વશ્રેષ્ઠ નેતા મહાત્માજીની પ્રતિભાનું સ્વરૂપ કેવું હતું ? એમની સફળતા અને લોપ્પ્રિયતાનું રહસ્ય શું હતું ?



પરદેશી લેખકો કહેતા: "Gandhi is India -ગાંધી એટલે દિંદ." એની ઉપર ભાષ્ય કરતાં આપણા ફેટલાક લેખકો કહેતા કે, જુઓ દિંદ કેવો આધ્યાત્મિક દેશ છે! મહાત્માજી ઉપવાસ કરે છે અને આખું દિંદ એક છંદાથી ખીજી છંદા સુધી હાલો ઉઠે છે, ન્યારે ચર્ચિત્ત કે રૂઝવેલટ ઉપવાસ કરે તો એમના પોતાના દેશમાં એ હાસીપાત્ર કરે!

શું આ ખરી વાત હતી?

દિંદ જે આધ્યાત્મિક દેશ હોય તો અરવિંદ ધોષ, રમણ મહર્ષિ, સ્વામી રામદાસ કે જે. કૃષ્ણમૂર્તિ જેવા ધાર્મિક નેતાઓ ઉપવાસ કરે તો એની અસર દેશ ઉપર શું થાય? અરે ખુદ મહાત્માના જ વિનોબા, મશરૂવાળા કે રવિશંકર મહારાજ જેવા શુદ્ધ ચારિત્ર્યવાળા તપસ્વી અનુયાયીઓ આમરણીત ઉપવાસ કરે તો આજે પ્રજા ઉપર એનો ફેટલો પ્રભાવ પડે? સાને શુરુજીના આપઘાતથી દેશની કચળેલી પરિસ્થિતિ ફેટલો સુધરી?

સાચી વાત તો એ હતી કે મહાત્માજી કેવળ આધ્યાત્મિક કે ધાર્મિક નેતા હોત તો એમનું મહત્ત્વ આપણા ઇતિહાસમાં સ્વામી રામતીર્થ, દયાનંદ સરસ્વતી, અરવિંદ ધોષ, રમણ મહર્ષિ કે સાધુ વાસવાણી કરતાં વિશેષ ન હોત.

મહાત્માજી જે કેવળ રાજકીય નેતા હોત તો એમનો પ્રભાવ એથી પણ ઓછો હોત, પણ એમની અપીલ એથી વિશેષ જાડી હતી.

તેઓ એક સંસ્કૃતિક નેતા હતા. એક પરાજીત પ્રજાના પથગમ્યાર હતા. એક પ્રાચીન પ્રજાના ધ્વંસ થતા સ્વમાનને મલમપટ્ટા કરનારા ધનવંતરી હતા. કરોડો નિઃશસ્ત્રી અને લાચાર માનવીઓની પ્રજાના એ એક માત્ર આશાસુધા હતા. એમના પડકાર પાછળ આખા રાષ્ટ્રની શક્તિ હતી. એમના ઉપવાસ પાછળ આખા રાષ્ટ્રની લાચારી હતી. એમના જીવનમરણ પાછળ આખા રાષ્ટ્રનું ભાવી કાયા સુતરને તાંતજો લટકતું હતું. એ મના ઉપવાસથી આજો દેશ હાલી

ઉઠે એમાં કાંઈ નવાઈ નહોતી!

ધરતીનો પુરુષાર્થ ધર્મ હતો. કાળનો પુરુષાર્થ રાજધારણ હતો. સંસ્કૃતિનો પુરુષાર્થ સંરક્ષણ હતો. આ રીતે દેશ કાળ અને પ્રજાના ત્રિવિધ પુરુષાર્થનું અર્વાચીન કાળમાં મહાત્માજીમાં મોટામાં મોટા પ્રમાણમાં એકીકરણ થયું હતું. મહાત્માજીની સફળતા અને લોકપ્રિયતાની ચાવી આ સાદી હકીકતમાં રહેલી હતી.

મહાત્માજીના જીવનનું કાંઈ પણ પાસું લો. અને એને આ દ્રષ્ટિએ તપાસો.

સૌથી પહેલાં સત્યાગ્રહ લઈએ.

સત્યાગ્રહ એ હિંદુ સંસ્કૃતિનું અસલથી અંગ હતું. જુદી રાજ્યો સામે પ્રજાએ અને આદિજન્યારણ્યોએ એનો સદીઓ થયાં સફળ ઉપયોગ કર્યો હતો. સંતની દ્રષ્ટિએ સત્યાગ્રહ વાજખી હતો.

મુત્સદ્દીની દ્રષ્ટિએ સત્યાગ્રહ એ નિઃશસ્ત્ર અને લાચાર પ્રજાનો એક માત્ર આશરો હતો.

ચોક્કાની દ્રષ્ટિએ એ સૌથી વધુ કરકસરવાળી અને હડાપણજારેલી વ્યૂહરચના હતી. તાસવાદ એ એક દબાયેલી પ્રજાના ખમીરને ખુટાડી દેવાનો અર્થ-રહીત અને ઉઠાઉ રસ્તો હતો.

એવું ને એવું રેડિયાનું.

ખાદી એ સંતની સાદાઈ, મુત્સદ્દીના હડાપણ, સૈનિકના ખડતલપણા ને હિંદુઓના સંરક્ષક અને પ્રગતિ વિરોધી માનસની પ્રતીક હતી.

આ રીતે મહાત્માજીના વ્યક્તિત્વનાં ત્રણ મુખ્ય પાસાં: પ્રભુપરાયણ સંત, સ્વદેશભક્ત મુત્સદ્દી, અને શાંત પ્રતિકારના (સત્યાગ્રહી) સેનાપતિ, એ ત્રિવિધ દષ્ટિએ એમનાં જીવન અને કાર્ય, વિચારણા અને કાર્યપદ્ધતિ તપાસીએ તો એમાં આપણને ઘણા મોટા પ્રમાણમાં સુસંગતતા લાગશે. આ ત્રણ દષ્ટિઓનું એમનાં રસાયન ચર્મને જે નવી દષ્ટિ સર્જાઈ એનું નામ ગાંધીદષ્ટિ. અને એ દષ્ટિનો અમલ કરવાની જે

કાર્યપદ્ધતિ યોગ્ય છે એનું નામ ગાંધીમાર્ગ. એમનું કાર્ક પણ કાર્ય આમાંની એક જ દષ્ટિએ તપાસવાથી આપણે એમને અન્યાય કરીએ છીએ.

દાખલા તરીકે સુભાષચંદ્ર બોઝની માંદગી વખતે એમણે રાજકોટમાં કરેલા ઉપવાસ ધાર્મિક ઉપવાસ હતા કે રાજકીય? એની પાછળ એક સંતના અંતરનો અવાજ હતો, કે એક મુત્સદ્દીની અનુકૂળ તકનો ઉપયોગ કરી લેવાની ઉસ્તાદીભરેલી ચાત્ર હતી ?

તે વખતે જવાબ આપતો કઠણ હતો. મહાત્માજીના બકતો કહેતા કે બાપુ ધર્મરત્ના આદેશ સિવાય ડમણું પણ ભરતા નથી. જ્યારે ખીજા બાપુ સુભાષના અનુયાયીઓ કહેતા કે આ તો મહાત્માના વેશમાં રહેલા મુત્સદ્દીનો મેલી રમત છે.

રાજકોટ સત્યાગ્રહ સમેટાઈ ગયો. મહાત્માજીએ પોતાની પરીક્ષા કરી ને મોરીસ ગાયર ચુકાદો ફગાવી દીધો. એમણે જાહેર કયું કે મારા ઉપવાસ અશુદ્ધ હતા. (જે કે એ ઉપવાસના સુભાષ સાથેના સંબંધ ઉપર એમણે કાંઈ પ્રકાશ ન પાડ્યો.) એમના અનુયાયીઓ વીમાસભ્યમાં પડ્યા કે, શું સત્ય એ એક એવી લપસણી વસ્તુ છે કે કઠોરમાં કઠોર આત્મ-દમનથી પોતાની જાતને શુદ્ધ કરનાર મહાત્મા સાથે પણ એ સંતાકુકલી રમી શકે? એમના વિરોધીઓએ કહ્યું: “અમે તો પહેલેથી જ કહેતા હતા!”

આજે આપણે હિંમતપૂર્વક કહી શકીએ છીએ કે એમના મિત્રો અને શત્રુઓ બન્ને ખોટા હતા. મહાત્માજીના જીવનના દરેક પગલાની પેઠે આ પગલામાં પણ ત્રણ દષ્ટિઓ હતી. પછી ભલે એમાં સંતની દષ્ટિ પ્રધાનપદે હોય. બલસલાને ભ્રમમાં નાખનાર આ એકાકરણનું રસાયન એમના જીવનના અંતકાળે નાશ પામ્યું.

જીવનના કાળા યજ્ઞોના કારમાં તાંડવે એક સંતની સુંદર સ્વપ્નદષ્ટિને અલંત ફૂરતાથી પીખી નાખી. રસાયણનું વિશ્લેષણ થયું. સંત ગાંધી, મુત્સદ્દી ગાંધી, અને સૈનિક ગાંધી એમ ગાંધીને નામે

ઓળખાતી મહાશક્તિના ત્રણ દ્રેકડા ઘર્ષ ગયા.

સંત ગાંધીએ કહ્યું: “મારે હવે સવાસો વર્ષ જીવવું નથી.”

મુત્સદ્દી ગાંધીએ કહ્યું: મારું બાકીનું જીવન હું પાકિસ્તાનમાં ગાળીશ”

સૈનિક ગાંધીએ કહ્યું: “હવે પછીનો મારો પ્રયત્ન વીરની અર્ધિસા કેવી હોય છે એ બતાવવાનો થશે.”

મહાત્માજીની હયાતીમાં આપણી પ્રજના મોટા-ભાગનો એમના તરફ એટલો બધો લક્ષિતભાવ હતો કે એમને જે ઇન્દિરેશ કે રસાયણશાસ્ત્રીઓની પરિપક્વતા પ્રમુખ ચુંટ્યા હોત તો એમાં કોઈને કશું જ અજીજનું લાગત નહિ. એટલું જ નહિ પણ એમણે એ પ્રમુખરથાનેથી આપેલાં બ્યાખ્યાનો ઉપર વિદ્વાનોએ ઝપાટાખંધ લાખ્યો રચી કાઢ્યા હોત !

આજે હવે જે કોઈ કંઈક શાંત ચિત્તે વિચાર કરશે, એને એ સમજશે કે મહાત્માજી કોઈ મહાન વૈજ્ઞાનિક, માલિક વિચારક કે સમર્થ અર્થશાસ્ત્રી નહોતા. એમણે ધર્મ અને રાજકારણ એ બે ક્ષેત્રો બાદ કરતાં ખીજા કેષ ક્ષેત્રમાં નોંધપાત્ર પ્રતિભા બતાવી નથી. ધર્મના ક્ષેત્રમાં એમની પ્રતિભા સંરક્ષક હતી, જ્યારે રાજકારણના ક્ષેત્રમાં વિનાશક.

ગાંધીવિચારણા એ કોઈ મૌલિક જીવનદર્શન નથી. મોટે ભાગે આ વિચારણા એ ઉછીની અને થાગડધીંગડ વિચારણા છે. કાકાસાહેબે ટોલ્સ્ટોય અને ગાંધીજી વચ્ચેનો મેદ નીચેની રીતે બતાવ્યો છે. ટોલ્સ્ટોય કહે છે: ભાઈઓ, સિદ્ધાંત આ છે. થાય એટલાનો અમલ કરી છૂટો. સ.મે પહે મહાત્માજી સિદ્ધાંતમાં બાંધછોડ કરે છે. પણ એના અમલમાં દ્રઢતા બતાવે છે. મને આ વિશ્લેષણ તદ્દન સાચું લાગે છે. બન્ને મહાપુરુષોમાં ધણું સામ્ય હોવાં છતાં, એકની પ્રતિભાનું ક્ષેત્ર વિચાર હતું, જ્યારે ખીજાની પ્રતિભાનું ક્ષેત્ર આચાર. મહાત્માજી વિચારક કરતાં આચારક અને આચારક કરતાં પ્રચારક તરીકે વિશેષ



મહાન હતા. હિંદુ રાજકીય જ્યેષ્ઠ “સંસ્થાનિક સ્વરાજ” હોય કે “સંપૂર્ણ સ્વાતંત્ર્ય” હોય એ વિષે મહાત્માજી ઉદાસીન હતા. પણ ખેમાંના ગમે તે એક જ્યેષ્ઠ માટે પૂરેપૂરા લડી લેવા સારુ એ એકસરખા ઉત્સાહી હતા.

મહાત્માજીએ પ્રમોધલા હિંદુધર્મના સિદ્ધાંતો સેંકડો વર્ષોથી જાણીતા હતા. ગીતા ઉપર એમની અગાઉ અનેક આચાર્યોએ ભાષ્યો કર્યા હતા. સત્ય અને અહિંસાના સિદ્ધાંતોને ટોલ્સ્ટોયે વિચાર અને વ્યવહાર દ્વારા વ્યક્ત કર્યા હતા. સર્વોદયની શોધ રસ્કીનની હતી. રામકૃષ્ણ પરમહંસે વિવાદીત જીવનમાં અલ્પાયુષી પાળી ગૃસ્થાશ્રમને અલ્પાયુષીશ્રમમાં ફેરવી બતાવ્યો હતો. “નિર્માળ સ્વાતંત્ર્ય એ અમારું જ્યેષ્ઠ અને સત્યાગ્રહ અથવા નિશસ્ત્ર પ્રતિકાર એ અમારું સાધન” એમ બિપીનચંદ્ર પાલે છેક ઇ. સ. ૧૯૦૬માં જાહેર કયું હતું. સર્વધર્મસમભાવનો ઉપદેશ ચિયોસોદિક સંપ્રદાયે વર્ષો થયાં કયો હતો. અસ્પૃશ્યતાનિવારણ, સ્ત્રીઉદ્ધાર, અને હિંદીપ્રચાર, ઋષિ દયાનંદે એક પેઢીથી અમલમાં મૂક્યા હતા. દારૂબંધીની જરૂરિયાત લોકમાન્ય તિલકને સમજાઈ હતી. પરદેશી કાપડની પહેલી હોળી વીર સાવરકરે કરી હતી.

તો પછી મહાત્માજીએ શું કયું ?

આ બધાં આચારવિચારના નાનાંમોટાં ઝરણાંઓનું એકીકરણ કરી એને એક લોકપાવનકારી મહાગંગામાં મહાત્માજીએ ફેરવ્યાં.

આપણા જાહેર જીવનમાં મહાત્માજીનું જે મહત્વ હતું તે કોઈ જ્ઞાત ચિંતક તરીકેનું નહોતું, પણ એક વીજળીક વ્યક્તિત્વવાળા લોકનાયક તરીકેનું હતું.

ગાંધીઆંદોલનનું ઐતિહાસિક સ્વરૂપ

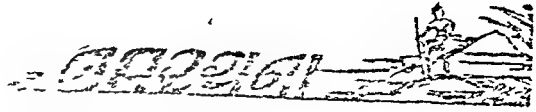
ગાંધીઆંદોલનનું ઐતિહાસિક સ્વરૂપ નક્કી કરતાં પહેલાં, એને લક્ષ્યતા અનેક સારામાઠા પૂર્વગ્રહોથી આપણે મુક્ત થવું પડશે, અને હકીકતોને એમના વાસ્તવિક સ્વરૂપમાં આપણે સ્વીકારવી પડશે.

નાનાલાલ કવિએ જ્યારે કહ્યું કે, “અસહકારીઓ એટલે બદમાસોના સંધ” ત્યારે એમની ઉપર ગુજરાતમાંથી મધપૂડો ઉડેલો. પણ દેશમાં કોઈ જ્યારે કહ્યું કે અસહકારની ચળવળમાં જેટલા લુચ્ચા માણસો ધૂસી ગયા હતા, તેટલા લુચ્ચા માણસો ભાગ્યે જ બીજી કોઈ ચળવળમાં પેડા હશે, ત્યારે એનો કોઈએ વિરોધ નહિ કરેલો! વિનીતો જ્યારે વિદેશી કાપડની હોળીઓનો વિરોધ કરતાં, ત્યારે તેઓ દેશદ્રોહીઓ કહેવાતા, પણ દીનમાં એનું એનો સખત વિરોધ કરેલો, એની હજી ધણાને ખબર જ નથી! શ્રી. મહમ્મદઅલી ઝીણા કોંગ્રેસને હિંદુ સંસ્થા અને મહાત્માજીને હિંદુ નેતા કહેતા ત્યારે બોળા મુસલમાનભાઈઓને ભરમાવવાની શ્રી ઝીણાની કુટીલ રાજનીતિ સામે આપણો પ્રુણપક્ષાપ ભલુકી ઉડેલો! પણ મહાદેવભાઈએ જ્યારે લખેલું કે સત્યાગ્રહ આશ્રમ જેવી મુખ્યત્વે હિંદુ સંસ્થાના ઈમામસાહેબ બાવાઝીર ઉપદ્રમુખ હતા. ત્યારે એ લખાણ પ્રત્યે ભાગ્યે જ કોઈનું ધ્યાન ખેંચાયલું!

હકીકત એકની એક જ હોય પણ એ મિત્ર કહે તો સાચી અને શત્રુ કહે તો ખોટી! અને જતાંય આપણી લડતનો પાયો સત્ય અને અહિંસા હતો એમ કહેવાય છે.

ગાંધી આંદોલનનું ઐતિહાસિક સ્વરૂપ શું હતું ? મહાત્માજી હિંદુ નેતા હતા કે હિંદી નેતા ? આપણા દેશમાં હિંદી સંસ્કૃતિ નામની કોઈ સંસ્કૃતિનું અસ્તિત્વ ના હોવાથી, મહાત્માજી દેખીતી રીતે હિંદુ નેતા હતા. અને એમની નેતાગીરી હેઠળની કોંગ્રેસમાં આદર્શો, વિચારણા, કાર્યપદ્ધતિ, વ્યૂહરચના, નેતાગીરી અને જનતાનો સાથ મુખ્યત્વે હિંદુ હોવાથી કોંગ્રેસને હિંદુ સંસ્થા માનવામાં કશો જ વાંધો નથી.

રાજકીય રીતે ગાંધીજીએ ફેલાવેલી આંધી એ ત્રીજી હિંદુ પ્રતિકાન્તિ હતી. એની દ્વારા હિંદુ પ્રજાએ ઇતિહાસ પાસે ત્રીજીવાર આત્મનિર્ણયનો અધિકાર માગ્યો હતો.



મહાત્માજીને હિંદુ નેતા કહીને હું એમને લેશ-માન હલકા પાડવા માગતો નથી.

મહાત્માજીએ મુસલમાને માટે કેટકેટલું સદન ક્યું, અને હેલ્થ એ પ્રભુ માટે પોતાના પ્રાણ પાથર્યા, એ આપણે સૌ કાંઈ જાણીએ છીએ. ઇસ્લામ આ દેશમાં એક હાનર વર્ષાથી છે. એના અનેક સંતો, ફકીરો તે ઓલીયાઓ આ દેશમાં થઈ ગયા છે. એમાંથી કેટલાયે એમ કહ્યું કે, જો હિંદુ-ઓનાં મંદિરો તૂટશે કે ગૌવધ થશે તો અમે આમરણીત ઉપવાસ કરીશું !

મહાત્માજીને હિંદુ નેતા કહેતી વખતે મારી નબર સામે આવી અનેક હકીકતો તરવરે છે.

હિંદુ રાષ્ટ્રવાદના પાઠ અંગાળને ચરણે બેસીને શીખ્યું, અને અંગાળની ભાવનાભોભને વંદે માતરમ્નો મંત્ર ઋષિ અંકીમચંદ્રે આપ્યો. અંકીમચંદ્રની દ્રષ્ટિ સ્પષ્ટ રીતે હિંદુ દ્રષ્ટિ હતી. એમનો રાષ્ટ્રવાદ હિંદુ રાષ્ટ્રવાદ હતો. એમણે એ જોયું કે અસંખ્ય પ્રાચીન અને અર્વાચીન, સ્થાનિક અને પ્રાદેશિક, ગ્રામ્ય અને સંસ્કારી દેવદેવતાને પૂજતી હિંદુપ્રજાને એક કરવી હોય તો એને દેવ પણ એક જ આપવો જોઈએ. એમણે સંસ્કૃતિની બહીને સતેજ કરી, અને એમાં અનેક પ્રાચીન અર્વાચીન દેવોને હોમી હીષા, એમાંથી જે સંસ્કારરસ નીકળ્યો એની ભાગ્યમાતાની એક ભવ્ય મૂર્તિ ઘડી કાઢી, એમાં પ્રાણપ્રતિષ્ઠા કરી, અને પૂજ્યભાવપૂર્વક ભક્તિસ્તોત્ર ઉચ્ચાર્યું : “સુજલામ્ સુક્લામ્ મલયજ્ શીતલામ્” માત્ર એમાં વધી એટલો જ પડ્યો કે બહીનો તાપ એટલો બધો નડેતો કે જેમાં અલ્લા નામનો આંતરરાષ્ટ્રીય દેવ પીગળી જાય.

આ મનોહર મૂર્તિ જોઈને ભાગેશ્વ હિંદુઓ પ્રસન્ન થયા. બાણેશ્વ મુસલમાનોએ મોં મચકોડ્યું :

“ઓત્તારીની ! આટઆટલાં મંદિરો તોડ્યાં તોં ય આ હિંદુમાં સુધર્યાં નહિ આ તો પાછી એમણે નવા સ્વરૂપમાં યુતપરસ્તી ચાલુ કરી. આ મંદિર નથી. આ માતા અમારી માતા નથી. અમારી

માતૃભૂમિ અરબસ્તાન છે. અમારી સંસ્કૃતિનું હૃદય મક્કા છે. અમારો માલીક અલ્લાહ છે. અમે તો અહીં માત્ર રમુકે ખુદાનો પયગામ શમશેરના જોરથી ફેલાવવા આવ્યા છીએ. હિંદુસ્તાન એ તો અમારે મન કેવળ દારૂ હરમ—જેહાદ જગાવવા માટેની યુદ્ધભૂમિ છે.”

હિંદુ—મુસલમાન વચ્ચેના આ મતભેદનો અંત મહાત્માજી જેવી મહાન વિભૂતિના આત્મહિસજનથી પણ હજી સુધી આવ્યો લાગતો નથી.

આજના હિંદુસ્તાન અને પાકીસ્તાન વચ્ચેના મતભેદો અને દિલદુઃખો અલ્લાહ નામના આંતરરાષ્ટ્રીય દેવના અનુયાયીઓ અને ભારત માતા નામની રાષ્ટ્ર દેવીના ભક્તો વચ્ચેના દ્રષ્ટિભેદને કારણે છે.

પછી પ્રશ્ન એટલો રહેશે કે જો કોંગ્રેસ હિંદુ સંસ્થા હોય તો કોંગ્રેસ અને હિંદુ મહાસભા વચ્ચે તફાવત કયાં છે ?

સાંસ્કૃતિક રીતે કશો જ નહિ, રાજકીય રીતે ઘણો મોટો ! એ જ રીતે લીગી મુસ્લિમો અને કોંગ્રેસી મુસ્લિમો વચ્ચે સાંસ્કૃતિક મતભેદ હતો જ નહિ, માત્ર રાજકીય મતભેદ હતો.

કોંગ્રેસનો પ્રયત્ન હતો, મુસ્લિમો પ્રત્યે ઉદાર થતો. હિંદુ મહાસભાનો પ્રયાસ હતો. મુસલમાનો તરફ ન્યાયી ખનનાનો. ખન્ને સંસ્થાઓ મુસલમાનોને જીતી લેવા એકસરખી કૃત્યુક હતી. કોંગ્રેસ એમને ગ્રેમના પ્રભાવથી જીતી લેવા માગતી હતી. હિંદુ મહાસભા એમને ડાંગના દારૂ ન્યાયથી સીધા કરવા મથતી હતી. સરવાળે ખન્ને પદ્ધતિઓ ઓછીવત્તી નિષ્ફળ નીવડી.

સામે પક્ષે મુસલમાનોની પરિસ્થિતિ પણ એવી ને એવી હતી. આ પરિસ્થિતિની યોગ્ય સરખામણી કરવી હોય તો તે ખીજી હિંદુ પ્રતિકાન્તિ સાથે કરી શકાય. મોગલાઈના અસ્ત સમયે મરાઠાઓ, રજપુતો, જટો અને શીખોએ સત્તા ઘાય કરવા માટે રાજ-કારણમાં ઝંપલાવ્યું. એ સૌની સાંસ્કૃતિક પૃષ્ઠભૂમિ



એકસરખી હોવા છતાં રાજકીય સ્વાર્થો જુદાજુદા હતા. એની એ ઘટનાનું પુનરાવર્તન વીસમી સદીમાં કેમેસ, અને હિંદુ મહાસભા વચ્ચે થયું.

જેમ ઔરંગઝેબના કેટલાક સેનાપતિઓ હિંદુ હતા, અને શિવાજીના કેટલાક સેનાપતિઓ મુસલમાન હતા, તેથી એમાંથી એકેતુ રાજ્ય હિંદી કરતું નથી. તેમ કેમેસમાં થોડા મુસલમાનો, પારસીઓ હોય તેથી એનું હિંદુ સ્વરૂપ મટી જતું નથી. કેમેસમાં ગાંધીયુગમાં “સત્”ક લઘુમતી” અને અનુસરી બહુમતી બન્ને મુખ્યત્વે હિંદુ જ હતા, આ નક્કર હકોક્તતની આપણે ઉપેક્ષા કરી શકીએ નહિ.

આપણી હિંદવાસીઓની મોટામાં મોટી કમન-સીખી એ છે કે, આપણે સૌ કોઈ પણ નાના કે મોટા, સારા કે ખોટા કામ માટે, એકી સાથે એક ઘણ શક્તિ નથી.

મધ્યયુગમાં જ્યારે મુસ્લિમ સંસ્કૃતિ વિસ્તરતી હતી, ત્યારે હિંદુ સંસ્કૃતિ સંકોચાતી હતી, વીસમી સદીમાં જ્યારે હિંદુ સંસ્કૃતિ ઉદાર બની ત્યારે મુસ્લિમ સંસ્કૃતિ સંકોચાઈ કાઈ રીતે ગિયાં મહાદેવનો મેળ ન જમ્યો તે ન જ જમ્યો-

અકબરે સ્થાપેલા દિને ઈલાહીમાં એના માનસિંગ અને ટોડરમલ જેવા વફાદાર રાજસ્થાનોએ, પોતાનો વૈષ્ણવસંપ્રદાય છોડીને દાખલ થવાની સ્પષ્ટ ના પાડી. એમણે અકબરની રાજકીય નેતાગીરી સ્વીકારી, પણ એની સાંસ્કૃતિક અને ધાર્મિક નેતાગીરીને ધન્કારી. અને એ રીતે રાષ્ટ્રવાદી મુસ્લિમોએ મહાત્માજીની રાજકીય નેતાગીરી સ્વીકારી પણ સાંસ્કૃતિક અને ધાર્મિક નેતાગીરીને સદંતર અવગણી. એમના દાદા અબ્દુલ્લાથી માંડીને શેરે કાશ્મીર શેખ અબ્દુલ્લા સુધી મુસ્લિમ અનુયાયીઓમાંથી એક પણ અનુયાયીએ એમની સાંસ્કૃતિક કે ધાર્મિક નેતાગીરી સ્વીકારી નથી. માત્ર રાજકીય નેતાગીરી સ્વીકારી છે. સરહદના ગાંધી ખાન અબ્દુલ ગફારખાન જેવા એમના અત્યંત નિકટના અનુયાયીએ પણ એમની ધાર્મિક સર્વો-

પરિતા સ્વીકારી નથી. એમણે અહિંસાનો પ્રચાર કર્યો પણ એને માટે હિંદુ ધર્મનો ઋણ સ્વીકાર કર્યો નથી. ઉલટપક્ષે એમણે એમ કહ્યું છે કે, મને અહિંસાની ફિલસૂફી ઇસ્લામમાંથી લાધી છે.

મહાત્માજી, વિનોબા, મશરૂવાળા, કાકાસાહેબ અને ગાંધીસંપ્રદાયના બીજા અનેક અનુયાયીઓએ મહમદ, કુરાન, ઈસ્લામ અને મુસ્લિમ મહાત્માઓ વિષે જે ઉત્સાહ બતાવ્યો છે એના સોમાં ભાગનો પણ ઉત્સાહ અલીબાઈઓ, હમીમ અબ્દુલખાન ડો. અન્સારી, ખાનસાઈઓ, મૌલાના આઝાદ અને શેખ અબ્દુલ્લાએ, રામ, કૃષ્ણ, રામાયણ, મહાભારત, ગીતા કે હિંદુ ઋષિ મુનિઓ વિષે બતાવ્યો નથી.

શ્રી. ઇકબાલ અને મૌલાના આઝાદ એમ જાહેર કર્યું છે કે: “હું મુસલમાન છું, તે બદલ મને અભિમાન છે.” પોતાના ધર્મ માટે માથુસ અભિમાન રાખે એમાં કંઈ જ ખોટું નથી. એમાં ખાસ કરીને ઇસ્લામ જેવા વિશ્વધર્મના અનુયાયીઓને પોતાના પુરોગામીઓની સિદ્ધિઓ માટે ગર્વિષ્ઠ બનવાનો પૂરેપૂરો અધિકાર છે.

પણ “હું મુસલમાન છું, એટલા માટે મને અભિમાન છે, પણ એથીયે વિશેષ અભિમાન તો મને એટલા માટે છે કે હું આ ધરતીનું સંતાન છું. મારા પૂર્વજો રામ અને કૃષ્ણ, વસિષ્ઠ અને વિશ્વામિત્ર હતા” એવું કેટલા રાષ્ટ્રવાદી મુસ્લિમ નેતાઓએ અભિમાનપૂર્વક કહ્યું?

ખબરદાર કે કુમારખા જેવા જન્મે પારસી કે ખ્રિસ્તી હોય પણ સંસારે અને શિક્ષણે હિંદુ હોય એવા કેટલા રાષ્ટ્રવાદી મુસ્લિમ નેતાઓ આ દેશમાં અસ્તીત્વ ધરાવે છે?

આ દેશના ખાનદાનમાં ખાનદાન અને દેશભક્તમાં દેશભક્ત મુસલમાનના બ્યક્તિત્વના મૂળ અહીંની ધરતીમાં એક હજાર વર્ષ કરતાં વધુ જાંડા જીતમાં નથી, એને માટે આના કરતાં કોઈ વિશેષ પુરાવાની જરૂર છે ખરી?

ગુજરાતી એકાંકીના ક્ષતરમાં સ્વ૦ બટુભાઈ ઉમરવાડિયાનો ફાળો અવિસ્મરણીય છે. ઇ. સ. ૧૯૨૨માં તેમણે ‘લોમહર્ષિણી’ લખીને ગુજરાતીમાં એકાંકી નાટકનો સૌથી પહેલો પ્રયોગ કર્યો. ૧૯૨૭માં તેમનું છેલ્લું નાટક ‘શૈવાલિની’ રચાઈને પ્રગટ થયું. આ પાંચ છ વર્ષના ગાળામાં બટુભાઈએ સર્જકના દીપ્તિમંત વ્યક્તિત્વની દૃઢ છાપ ધારણ કરતાં કનનથી યે વધું એકાંકીઓ આપીને ગુજરાતી નાટ્યલેખકોને માટે અનેક શક્યતાઓથી ભરપૂર એવી નવી જ દિશા ખોલી આપી. પણ... પછી તો આ તેજસ્વી નાટ્યકારે પોતાની લેખન-પ્રવૃત્તિ સમેટી લખને સાહિત્યના ક્ષેત્રમાંથી સ્વેચ્છાએ વનવાસ લીધો ! તેનું પરિણામ એ આવ્યું કે બટુભાઈના બંને એકાંકી-સંગ્રહો (‘મત્સ્યગંધા ને ખીખ’ નાટકો ’ તથા ‘માલાદેવી ને ખીખ’ નાટકો) વખત જતાં અપ્રાપ્ય બની ગયા ને નવી પેઢીને તો બટુભાઈનાં નાટકોના નામનિર્દેશથી વિશેષ કંઈ ભાગ્યે જ જાણવા મળે એવી સ્થિતિ ઉત્પન્ન થઈ.

આ શૌચનીય સ્થિતિના નિવારણ રૂપે તાજેતરમાં ‘બટુભાઈનાં નાટકો’ એ નામથી બટુભાઈનાં નાટકોનો એક સંગ્રહ તેમના સુપુત્રોએ પ્રસિદ્ધ કરીને તેમની

ઉત્તમ નાટ્યકૃતિઓને નાટ્યરસિકો તથા અભ્યાસકોને પુનઃ સુલભ કરી આપી છે. તેમાં નીચેનાં સાત નાટકો પસંદ કરીને મૂક્યા છે : ‘મત્સ્યગંધા અને ગાંધી’, ‘માલાદેવી’, ‘સતી’, ‘અશક્ય આદર્શો’, ‘લોમહર્ષિણી’, ‘હંસા’ અને ‘શૈવાલિની’. ‘શૈવાલિની’ને બાદ કરતાં લગભગ બધા જ નાટકો વિશે એ નાટકો પ્રથમ પ્રસિદ્ધ થયાં ત્યારે વિવેચનો થયાં હતાં. વળી, પ્રસ્તુત ગ્રંથની પ્રસ્તાવના રૂપે પ્રો. બનંતરાય રાવળે દરેક નાટકની સાહિત્યિક ગુણવત્તા દર્શાવતું વિસ્તૃત પૃથક્કરણાત્મક વિવેચન લખ્યું છે. એટલે અહીં લંબાણ નહિ કરતાં એકાંકી લેખે સાને નાટકોના રચનાવિધાનનો સમગ્ર ખ્યાલ લેવાનો પ્રયત્ન કરીએ.

નવલકાની માફક એકાંકી નાટકને માટે પણ તેના લઘુ સ્વરૂપમાં પૂરેપૂરું સમાઈ જાય, તેનું પ્રત્યેક રસમિન્દુ યથાર્થ ઉત્કર્ષ પામે અને તેમાંથી સમગ્રપણે છટ્ટ હેતુને ચરિતાર્થ કરે તેવી ભાવની પરાકાષ્ઠા સચોટપણે ફલિત થઈ શકે એવું વસ્તુ પસંદ થવું જોઈએ. રોમેન્ટિક પ્રકૃતિના સર્જકની પ્રગલ્ભ કલ્પકતા અને અપૂર્વ પ્રયોગશીલતાએ બટુભાઈને તેમના એકાંકીઓના વૈવિધ્યપૂર્ણ વસ્તુની શોધ કરવાની પ્રેરણા આપી છે. ‘મત્સ્યગંધા’ સિવાયનાં

“ત્રિવેણી” માસિકમાં દિંદના બાર મહાપુરુષોની યાદી એના વાંચકો પાસે માગવામાં આવી હતી, છેવટે એના તંત્રીએ તૈયાર કરેલી યાદી ઉપર ટીકા કરતાં શ્રી. રામનારાયણ પાઠક “પ્રસ્થાન”માં લખેલું કે “આ યાદીમાં બારે મહાપુરુષો દિંદુઓ છે, પણ એ કેવળ અકસ્માત નથી. જે પ્રજા જ્યાં રહેતી હોય તે દેશને પોતાનો દેશ ન માને, ધર્મને પોતાનો ધર્મ ન માને, ભાષાને પોતાની ભાષા ન માને, સાહિત્યને પોતાનું સાહિત્ય ન માને, એ પ્રજામાં કાણુ જાણે કેમ એવી કંઈક ખામી રહી જાય છે. કે એમાં મહાપુરુષો પાડતા નથી.”

જદુનાથ સરકારે આનો આ મુદ્દો માત્ર જુદાં શબ્દોમાં કહ્યો છે, જે આપણે આગળ જોઈ ગયા.

મુસલમાનો ઉપર એમણે કરેલી આ સતલખની

ટીકા ઉપર મારે કંઈ જ લાખ્ય કરવાનું રહેતું નથી !

આ રીતે જોઈએ તો મહાત્માજીની સમસ્ત ચળવળ એ એક પ્રતિક્રાન્તિ અથવા પ્રત્યાધાતી ક્રાન્તિ કે સંરક્ષક ક્રાન્તિ (counter-revolution) હતી. એનું આતરિક સ્વરૂપ ઉત્ક્રાન્તિકારી હતું પણ બાહ્ય સ્વરૂપ પ્રત્યાધાતી હતું. ગાંધી પ્રતિક્રાન્તિ એ ત્રીજી દિંદુ પ્રતિક્રાન્તિ હતી. નવી સંસ્કૃતિનો મખ્યાલ પૂરો થયો હતો, એ આયમી રહી હતી, એને અંગે જે નવી પરિસ્થિતિ ઊભી થાય એનો પૂરેપૂરો લાભ ઉઠાવવા માટે જૂની સંસ્કૃતિ નવી સંસ્કૃતિમાંથી ચૂસાય એટલો જીવનરસ ચૂસીને ગાંધીવાદના રૂપમાં ત્રીજવાર પુનર્જન્મ પામી રહી હતી.

[આવતે અંક : ગાંધીધર્મ અને ગાંધીરાજકારણ]



અધાં નાટકેતુ' વસ્તુ કદિપત છે. મહાભારતમાંથી લીધેલા 'મત્સ્યગંધા'ના વસ્તુને પણ, તેમણે શેકિત અને મધુરી જેવાં પેતાનાં ગાનસ-સંતાનો સહીને તથા ગંગેય દેવવ્રતને મત્સ્યગંધા સાથે પ્રેમ કરતો બતાવીને સ્વકીય કલ્પનાશક્તિનો સુંદર પાસ આપ્યો છે. 'સતી', 'માલાદેવી' અને 'અશકચ આદર્શો'નું વસ્તુ અનુક્રમે અધમ રાજખટપટ, બાધણી દેવશ્રદ્ધા અને જૂની ક્ષાત્રવટના નિરૂપણ દ્વારા મધ્યકાલીન વાતાવરણ બિલુ કરે છે અને બાકીનાં નાટકો એકેવત્તે અંશે આધુનિક ગુજરાતી સંસારને સ્પર્શે છે. વસ્તુને વળ દેતાં દેતા હેવટે તેમાંથી ઈષ્ટ હૃદયભેદક અંત કલિત કરી બતાવવામાં એકાંકીકારની ખરી ખૂબી રહેલી હોય છે. વસ્તુની નાટ્યક્ષમતા પણ તેમાંથી નૈસર્ગિકપણે નિષ્પન્ન થતા સંઘર્ષો અને તેના અસરકારક પરિણામ પર જ અવલંબે છે. ૨૫૦ બટુભાઈમાં વસ્તુની નાટ્યક્ષમતા પારખવાની દૃષ્ટિ સારી પેઠે વિકસેલી હતી એમ પ્રત્યેક નાટકના વાંચનને અંતે ચિત્ત પર પડતી કેન્દ્રસ્થ બાવની વેધક અસર પરથી સ્પષ્ટ સમજાય છે. એકાંકીના મર્યાદિત ખોખામાં વસ્તુની ગોઠવણી કરવામાં 'લોમહર્ષિણી' જેવા આરંભના નાટકમાં શિથિલતા અને અપકવતા પ્રતીત થાય છે. પણ પછી તરત જ એકલક્ષી વસ્તુવિકાસ સાધવાનું કૌશલ તેઓ હસ્તગત કરી લે છે અને 'હંસા' અને 'મત્સ્યગંધા' જેવ ખીજે જ પે' લખાયેલાં નાટકોમાં તત્પરતે નોંધપાત્ર સિદ્ધિ પણ દાખવે છે.

એકાંકીના વસ્તુને વિવિધ પ્રવેશોમાં વહેંચવાનું બટુભાઈએ નિયમ તરીકે સ્વીકાર્યું હોય તેમ એમનાં અધાં નાટકો જેતાં માલૂમ પડે છે. આમ કરવાથી વસ્તુનાં વિવિધ પાસાંનો વિકાસ સાધવાનું સરળ બને છે. કાંઈવાર એ પ્રવેશો વિષ્કંભકની ઝરજ પણ સારે છે. પરંતુ સ્થળકળની એકવાકચન સાધવામાં કોઈવાર એ પ્રવેશો વચ્ચે આ તો લાંબો સમયગાળો બાધક નીવડે છે અને એકાંકીના નિયોજનને શિથિલ કરી મૂકે છે. એકાંકીના રસપ્રવાહને સળંગ વહેતો રાંખે તેવું એક જ દંડમાં ગોઠવાયેલું અથરા અંત-

રાય વગર વિવિધ દશ્યોમાં વહેંચાયેલું સતતવાહી વસ્તુ ધારી અસર પાડી શકે. વસ્તુને અનેક દશ્યોમાં વહેંચવાની યોજના એકાંકીના નિયંધનમાં અપવાદરૂપે સ્વીકારવી ઈષ્ટ છે, નિયમ તરીકે નહિ. પણ એને બટુભાઈની અંગત ખામી ગણવા કરતાં આરંભિક પ્રયોગને લીધે પ્રાપ્ત થતી મર્યાદા ગણવી વિશેષ ઉચિત છે.

તેજસ્વી વ્યક્તિત્વવાળાં પાત્રોનું સજીવ ચિત્રણ એ આ નાટકકારની નોંધપાત્ર સિદ્ધિ છે. બટુભાઈ એકાંકીના લઘુ દ્રશ્ય પર ચમકદાર શુદ્ધિશક્તિ અને સ્ફુર્તિવાળાં પાત્રો આસાનોથી સજી શકે છે. પાત્રોમાં વૈવિધ્ય પણ સારી પેઠે જળવાયું છે. પ્રત્યેક પાત્ર—પછી તે મુખ્ય હોય કે ગૌણ—તેના સર્જકની વિશિષ્ટ કલ્પકતાનું છોતક હોય છે. રોહિત, જગત અને શ્રીમુખ બટુભાઈનાં ચિરંજીવ પુરુષપાત્રો છે, તો માલાદેવી, રાધારાણી, હંસા અને વિજયા તેવાં જ સ્ત્રીપાત્રો છે. મુનશીનાં નાટકોની માફક આ નાટકોનાં સ્ત્રીપાત્રો વધું મતિવાળાં હોઈ પુરુષ કરતાં વિશેષ આકર્ષક લાગે છે. પરંતુ ગંગેય, શ્રીમુખ અને જગતનાં પાત્રોની ભવ્યતા અને ઉદાત્તતા સ્ત્રીપાત્રોમાં નથી એ બૂલવું ન જોઈએ. એ ત્રણે પાત્રો પોતા-પોતાનાં નાટકોની કેન્દ્રસ્થ બાવનાના રક્ષક, બાવક કે અધિષ્ઠાતારૂપ કાર્ય કરે છે અને 'મત્સ્યગંધા' 'લોમહર્ષિણી' તથા 'શિવાલિની'ને સાતેમાં અઢિયાતું પદ અપાવે છે. તેમાંયે 'શિવાલિની' અને તેનો નાયક શ્રીમુખ તો સર્વોચ્છ છે. સાતે નાટકોમાં સૌથી વિશેષ જાંડાણ અને હૃદયસ્પર્શિતા 'શિવાલિની'માં પ્રતીત થાય છે તેનું કારણ તેનો આ શાંત પણ સદાગ્રમત, ચિંતનશીલ, સહનમૂર્તિ નાયક છે. આ લઘુનાટકોમાં બટુભાઈ ગૌણ પાત્રોનું ચિત્રણ પણ એટલી જ ખૂબીથી કરે છે. કવચિત્ અપળ અને વિનોદી રોહિત જેવાં, નો કવચિત્ ગંભીર વિચાર-મુદ્રવાળા સુખોષ જેવાં ગૌણ પાત્રો વસ્તુનિર્વહણ તેમજ વૈવિધ્યની દૃષ્ટિએ નાટકમાં સારી પેઠે રસાપકારક નીવડે છે.

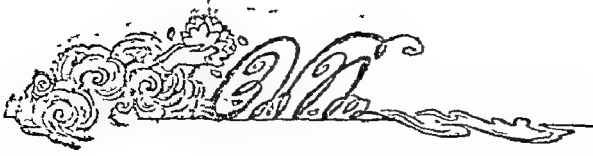
વસ્તુના હાઈને પાત્ર દ્વારા રકુટ કરવામાં વાતાવરણ ખૂબ મદદગાર બીધકે છે. એકાંકીમાં પોતા-

વરણનું મહત્ત્વ વધારે હોય છે. ખટુભાષનાં માનસ-સંતાનોની ખૂબી એવી છે કે તેઓ ન્યાં જન્મે છે ત્યાં જન્મે કે પોતાની આગવી સૃષ્ટિ ઊભી કરે છે ! ખટુભાષ પ્રસંગોપાત્ત રીતરસમે તમજ પાવની ભાષા, ખોલવાની લઢકું અને ચેષ્ટાઓ દ્વારા પૌરાણિક, ઐતિહાસિક કે આધુનિક સમાજનું વાતાવરણ સહેલાઈથી ઊભું કરી શકે છે. પણ અહીં હરકોઈ પ્રકારના વાતાવરણમાં રંગદર્શી તત્ત્વનું પ્રાધાન્ય ખાસ ધ્યાન ખેંચે છે. મૃમ્યા દરમિયાન સુંદરીમિલન, માલાપ્રભુના ઉત્સવની પદ્ધતિ, કપટજળ ને રાજખટપટ, ક્ષત્રિયાણીની સ્વ-લીલા, દરિયાઈ પ્રવાસ, અદ્ભુત સૌન્દર્ય-તૃષા અને લયનક ગૃહલહ આ નાટકોમાં મરતી, રોમાંચ, કૌતુક, સાહસ, ઉદ્વેગ, યુત્સાહ, બલિદાન, અંખના આદિ અનેક રંગદર્શી (romantic) તત્ત્વોની વાતાવરણમાં અદ્ભુત મિલાવટ કરે છે. આ નાટકો તથા એમાંનાં પાત્રોના માનસનો અભ્યાસ કરતાં તેમના સર્જકની પ્રકૃતિ મુખ્યત્વે કૌતુકપ્રિય છે તે લક્ષમાં રાખવું જરૂરી છે.

આમ તો દરેક કલાકાર સૌન્દર્યદર્શી હોય છે, પણ ખટુભાષનાં નાટકોમાં તેમની સૌન્દર્ય-પરરતી વિશિષ્ટ રૂપે અને રીતે પ્રગટ થાય છે. વસ્તુતઃ એ જ તેમનું મુખ્ય દર્શન છે. લમલમ બધાં જ નાટકોમાં ખટુભાષની આ વિવિષ્ટ સૌન્દર્ય-ભક્તિ એક યા ખીજી રીતે વેદનશીલ, કૌતુકપ્રિય કવિની આત્મ વાણીમાં આવિર્ભાવ પામે છે. ગગિય દાગ કર્તા પોતે જ ખોલે છે કે ‘સૌન્દર્યની જ્યોતિ સમક્ષ મહારાજ્યોના વૈભવ ને બળિયાનું બળ તુચ્છ છે.’ (પૃ. ૧૫). એ જ વાત તેઓ માલદેવી દ્વારા કક્ષા પરત્વે ઉચ્ચારે છે: ‘કલાનાથની કલા આગળ અસંખ્ય લોકની વિસાત નથી.’ (પૃ. ૬૨). આમ, ખટુભાષને મન સૌન્દર્ય અને કલાનું મહત્ત્વ સર્વોચ્ચ છે. એ તેમનાં પરમ ઉપાસક તત્ત્વ છે. તેની અંખના એ કલાનસિક માનવની યુગયુગની અતૃપ્ત તૃષા છે. આદર્શ રૂપની શોધમાં લવેશવ લટકીને તેની આંધી

અંખી માત્રથી તેને ઝાલવા જતાં મૃત્યુ-સમાધિ લેનાર જગતની મનોભાવનામાં લેખકની સર્વોચ્ચ સુંદર તત્ત્વની અપ્રતિમ અંખના પ્રગટ થતી જોષ શકાય છે. નારીનો દેહ એ સૌન્દર્ય-કલાનું અધિષ્ઠાન છે. ‘સતી’ અને ‘શૈવાલિની’ સૂચવે છે કે ‘સૌન્દર્ય’ બળથી વશ થઈ શકતું નથી’ તો અશક્ય આદર્શો’ જાણે કે એમ સૂચવે છે કે એ જોને વર છે તેનામાં એને પામવા કે પાળવા જેટલી પોંચ નથી હોતી ! ‘હંસા’માં તો નરશ, વળા, લેખકના જ મનમાં ધોળાતો પ્રશ્ન મૂકે છે કે ‘સુંદર માણસો અંધમ કેમ થઈ શકે?’ આમ, આ સાતે નાટકો, એક રીતે, વિવિધ સ્થળકાળમાં ઊભાં હોવા છતાં, કર્તાના અંતરમાં સ્ફુટ-અસ્ફુટ-અર્ધસ્ફુટ સ્વરૂપે અગ્નિ કરતી કામળ તેમ કમલ સૌન્દર્ય-જ્યોતિના જ જાણે કે નાના મોટા સ્ફુટિલગો છે !

ખટુભાષના રંગદર્શી સ્વભાવનો આ એકાંકીએને જો કાષ્ઠ મોટો લાલ મળ્યો હોય તો તે નાટકના કેન્દ્રસ્થ ભાવનું ઉત્કટ આલેખન છે. બધાં નાટકોની પાછળ જાણે કે કર્તાના વેદનશીલ ઉત્તરંત્રનો ઉત્કટ ધબકાર સંભળાય છે. એકાંકીની સફળતાનો મોટો આધાર અનુભવની ઉત્કટતા પર, લાગણીની તીવ્રતા પર રહેલો છે. એકાંકીને સ્વતંત્ર કલારવરૂપ આપે તેવું એ જ તેનું એક અંતરતત્ત્વ છે. લાંબા પથરાટ-વાળા ત્રિ-અંકીમાં સાગરનાં મોઝાની માફક લાગણી એક સ્થાનેથી બીજે સ્થાને લિલોળા લેતી દોડતી હોય છે. એકાંકીની અંદર વસ્તુનું છત્રાતુચ્ચ તત્ત્વ ઊંડી અનુભૂતિ રૂપે અજન્મ પલટો ખાધને, લહ-વેધી બાણની માફક બનાવની ભીતરમાંથી સઘ છૂટીને ભાવકના હૃદયમાં સોંસરું ઊતરી જાય છે. પ્રત્યેક દૃષ્ટિને અંતે સ્વયંમેવ પ્રગટ થતી તીવ્ર માનવ-સંવેદના - એ આ નાટકોનું સૌથી મોટું અસરકારક અંગ છે. ‘હંસા’ સિવાયનાં બધાં જ નાટકો કરુણાન્ત છે, પણ દાષમાં પોચાટ લાગણીવેશ નથી. મત્સ્યમધા પ્રત્યેના નવજાત ગ્રેમ અને પિતૃભક્તિ વચ્ચેના ધર્મભાંધી પ્રમટેલી શ્રીધમની ઉદાત્ત પશુ હૃદયભેદક પ્રાતઃગાનો વિચાર



કરો, કે પોતાના હૃદયરાજની કલાનાથની કલાના રક્ષણ કાળે અસંખ્ય લોકોના હિતના વિચાર સાથે પોતાની જાતને નિઃસ્વપ્ને એવારી નાખનાર માથાદેવીના અંત-રંગનો ખ્યાલ કરો, વૈરૂપી 'વિવધના આત્મજ'માં બળી રહેલી અંકિતા રાધારાણીના હૃદયમાંથી સમગ્રને નીકળતી કાષ્ઠજાળા નિહાળો કે ગ્રેમીના બોલ પર જન ફના કરનારી ટેકીલી રાજપૂત રમણી વિજયાની અંતઃ પ્રેરણાનો વિચાર કરો, આદર્શ સૌન્દર્યભૂતિની યજ્ઞભર ઝાંખી ચતા જ 'લોમહર્ષિણી...લોમ...' કહીને આર્ત-ચીસ નાખી મૃત્યુની ચિરસમાધિ લેનાર જગતના હૃદયનો આવેશ લક્ષમાં લો, કે આંધળી માના મૃત્યુ પછી શાંતભૂતિ જીવનદ્રષ્ટા શ્રીમુખની ફાટોશી હૃદયગુહા-માંથી નીકળતા ભગનાથ ઉદ્ધારોના મૂર્ત પ્રતીક સમ્રો ગૃદદાહ જુઓઃ પ્રત્યેક નાટકમાંથી કોઇ ને કોઈ રીતે ભાવકના અંતરને દ્રઝાડે તેવી ઉત્તમાવાળા માનવહૃદયનું બળ અવશ્ય પ્રતીત થતાનું જ. આ સંવેદના ફલિત કરી બતાવતી બદુભાષની વિચારશ્રેણી વિશે ભલે મતભેદ હોય, પરંતુ એને પ્રગટ કરતાં પાત્રોની અનુભૂતિમાં સમ્યાક છે એમ તેના કથનને રચુકો વારંવાર ઠોકા ઠોકાને કહે છે. મૌલિક રંગનાળી કલ્પનાશક્તિ બદુભાષને નવું વસ્તુ શોધવા પ્રેરે છે, તો વેદનશીલ પ્રકૃતિ એકાંકીના આત્મારૂપ ભૂમિ-સંવેગને વેધકતા આપે છે. એકાંકીના સ્વરૂપસ્વરૂપમાં બદુભાષનો ને કોઈ વિશિષ્ટ ઢાળો હોય તો આ છે. બદુભાષની પછી તેમના અનુગામી ઉમાશંકરનાં નાટકોમાં એકાંકીનું આ પ્રાણુ-તત્ત્વ સવિશેષ વિકસેલું જણાય છે.

ભાવનું સંવેદન વાણીમાં પ્રગટ થાય છે. બદુભા-ષની વાણીમાં વેધકતા છે. એ પ્રસંગોર્ષાત મૃદુતા,

કઠોરતા કે તેજસ્વિતા ધારણ કરી શકે છે. તેમાં જનનિનું તત્ત્વ ઠીક પ્રમાણમાં છે. સાથે સાથે વિનોદ અને ગંભીર ચિંતન પણ છે. તેમના સંવાદો સચોટ અને ગતિપ્રેરક હોય છે. નૈસર્ગિક સંઘર્ષ નિપજાવે તેવા આ સંવાદોની યોજના સમર્થ ભાષાસ્ત્રામીની જ નહિ, પણ વકતૃત્વ-છટાના જાણકાર તરીકે બદુભાષની સારી છાપ પડે છે. એકાંકીના પ્રારંભિક પ્રયોગો તરીકે આ નાટકો આમ અનેક રીતે સફળ છે.

બીજા કોઈ સાહિત્યપ્રકારની સામે ટકી શકે એટલું બેડાણ એકાંકીનું ગુજરાતમાં ફળુ થયું નથી. તેમ છતાં છેલ્લાં પચીસેક વર્ષે દરમિયાન પાશ્ચાત્ય એકાંકીઓના વધતા જતા અભ્યાસે, અવેતન રંગભૂ-ગિના ઉદયે અને રેડિયો એ એકાંકીના અખતરાઓને ઠીક ઉત્તેજન આપ્યું છે. ત્રિપથનિષ્ઠા, એક જ રમ પર એકાગ્રતા, સજીવ પાત્રચિત્રણ, ગતિપ્રેરક સંવાદો, ભાષાની વ્યંજકતા ને સમગ્ર કૃતિની રહસ્યમયતા પરત્વે છેલ્લાં બે દાયકામાં શ્રી ચંદ્રવદન મહેતા, શ્રી ઉમાશંકર જોષી, શ્રી ઈન્દુલાલ ગાંધી, શ્રી બજાંતી દલાલ અને શ્રી મણીધર મહેતા જેવા વિચક્ષણ લેખકો દ્વારા વિવિધ રીતે એકાંકીનો વિકાસ થતો રહ્યો છે. બદુભાષનાં નાટકો ગુજરાતી એકાંકીની એ નાનકડી વિકાસ-કેડી પર ધ્રુવ સીમાચિહ્ન રૂપે સ્થિર થયેલાં છે. આજે પણ એ નાટકો સહુદય ભાવકને ઉત્તમ રસાસ્વાદ કરાવે છે ને એકાંકીના સ્વરૂપ-વિધાનના અભ્યાસીને વિચારપ્રેરક સામગ્રી પૂરી પાડે છે. એ મહત્ત્વના નાટ્યસમૂહમાંથી મુખ્ય સાતને નવીન સંપ્રદાયે આજની પેઢી સમક્ષ મૂકવા અહલ બદુભાષના વારસો ધન્યવાદને પાત્ર છે.

*બદુભાષનાં નાટકો-પ્રકાશકઃ દિલીપ બદુભાષ ઉમરવાડિયા, વિક્રેતાઃ ત્રિપાઠી લિ. મુંબઈ. રા. રા.

કે રુ છુ તા !

મને મહાનારાને નવ દર્ધ શકું હું પ્રણય, ને
નહીં મહાનારાને તરફડું છું દેવા પ્રણયને !

ભૂપેન્દ્ર ઠા વક્રીશ

હરે બહુ હરે
સ્વપ્નસૌકે ઉજ્જયિનીપુરે
શિખ્રાનદીતટે ગયો'તો હું શોધવાને
મારી પૂર્વજનમની પ્રથમા પ્રિયાને.
મુખે એને લોધરેણુ, નીલપદ્મ હાથે,
કર્ણમૂલે કુંદકળી, કુરવક માથે;
નીવીમ્બે આંધું રક્તામ્બર તનુ દેહે
ચરણે નૂપુરદ્વય ચૂપ જ ના રહે.

વસન્તને દિને
મારગ શોધતો ભગ્યો'તો હું દૂર દૂર.

મહાકાલના મંદિર મહીં
ત્યાં ગંભીર સૂરે થની હતી સન્ધ્યારતિ.
જનશૂન્ય પદ્મવીથિ, ઊંચે દિયે દેખા
અંધારા હર્મ્યની પરે સન્ધ્યારસ્મિરેખા.

પ્રિયાનું ભવન
અંકિત સંકીર્ણ પથે દુર્ગમ નિર્જન.
દ્વારે આંકિયાં શંખચક્ર, એની અન્ને આળુ
ઊછેધીં છે પુત્રરતેહે શિથુ નીપતરુ.

તોરણના રવેતસ્તમ્બે ઊભી
સિંહની ગમ્ભીર મૂર્તિ જણે દબલસરી.
પ્રિયાનું કપોતયુગ્મ પાછું વળ્યું ધરે
મથૂર છે નિદ્રામગ્ન સ્વર્ણદંડ પરે.

એવે સમે હાથે લઈ દીપશિખા
ધીરે ઊતરીને આવી મારી માલવિકા.
દેખા દીધી દ્વારપ્રાન્તે સોપાનની પરે
સાન્ધ્યલક્ષ્મી સમ સાન્ધ્યતારક લૈ કરે.

અંગની કુસુમગન્ધ, કેશધૂપવાસ-
હાળ્યો એણે અંગે મારે તિલ્લલ નિઃશ્વાસ

દેખાઈ ત્યાં અર્ધચ્યુત વસન-અન્તરે
અન્તની પત્રલેખા નામ પયોધરે.

પ્રતિમાની જેમ ઊભી રહી ત્યાં એ
નગરચુંબનક્ષાન્ત નિસ્તબ્ધ સન્ધ્યાએ

પ્રિયા જોઈ મને
ધીરે ધીરે દીપકને દ્વારે મૂકી દેને
આવી ઊભી સામે; મારો હાથ લઈ હાથે
નીરવે કેવળ પૂછ્યું એ કરુણ આંખે:
'હે સખા, કુશળ છે ને?' જોઈ એનું મુખ
ગયો હું કહેવા કશું, થઈ ગયો મૂક.
ભુલાર્ધ ગઈ જ લાખા! અમે અન્ને જણે
યાદ કરી જોયાં નામ, કશુંય ના રમરે!
પરસ્પર લણી જોઈ કયોં ધણોય વિચાર
નિઃસ્પન્દિત નેત્રથકી વહાં અશ્રુઓ અપાર.
ક્યાં સુધી વિચાર્યાં કર્યું ખેસી દ્વારતરુતલે
ના જાણું ક્યારે શાં છને

સુકામળ કર સંતાડી દીધા ત્યાં એણે
માહરા દક્ષિણ કરે—નીડે વળવા ઉત્સુક
કેા સાન્ધ્ય પંખીની જેમ. મુખ એનું ત્યારે
નતવૃન્ત પદ્મસમ વક્ષ પરે મારે
હળી પડ્યું ધીરે ધીરે. વ્યાકુલ ઉદાસ
નિઃશબ્દે આવીને લળ્યા નિઃશ્વાસે નિઃશ્વાસ.

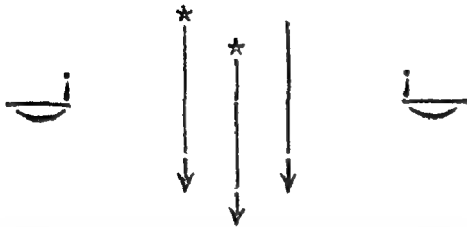
રજનીનો અન્ધકાર—
ઉજ્જયિની કરી દીધી એણે લુપ્ત એકાકાર.
દીપક ત્યાં દ્વારે
ઝંઝાવાતે હોલવાયો, ના જાણું હું ક્યારે!

શિખ્રાનદીતીરે
આરતિ વિરમી ગઈ શિવનાં મન્દિરે.

[ઠકપના]

દરેક પ્રકારનાં
બ્લોકો અને ડિઝાઇનોની
સુંદરતા, સ્વચ્છતા અને સુઘડતા

માટે



રવિપ્રોસેસ સ્ટુડીઓ

શાહપુર, ભાટવાડા,
અમદાવાદ.

કોઠ

જડસુળથી કોઠ મંટાડનાર

જૂનું-જાણીતું દવાખાનું

આ ચેપી ભયંકર, કિંમતી જીવન બચાવ
કરતા દર્દી “કોઠ” વર્ષોની જહેમત બાદ
શોધેલા અનુભવસિદ્ધ આંતરિક ઉપચારથી

જડસુળથી નાબુદ કરીએ છીએ
(સારવાર ઘેર બેઠા લેવાય છે.)

વિગત માટે લખો:- ‘દયુકોડરમા

“કલોનિક (કોઠનું દવાખાનું)

જનરલ હોસ્પિટલ સામે-વડોદરા

અદ્યતન શોધ યુક્ત જનતામાં પ્રખ્યાતી પામેલ
હોલેન્ડ બનાવટના

ફ્રીલી પ્સેરેડીઓ
ખરીદો

• ફ્રીડો • ફ્રીડોઆમ • મોટર બેટરી ફ્રીડો

તેમજ ફ્રાયસેલ • ઇલેક્ટ્રીકની ઘડીયાળ,

ઇસ્ત્રી તેમજ દરેક જાતના ઇલેક્ટ્રીકની

ઘર વપરાશની ચીજોના વેચાણ

તથા રીપેરીંગ માટે

— પ્રખ્યાત ફ્રીડો વેચનાર

તથા

રીપેર કરનાર—

ફ્રીલી પ્સેરેડીઓના આયોગાઈઝર ડીલર્સ

ફ્રીલાએબલ રેડીઓ
હાઉસ

સ્ટેશનરોડ, અમદાવાદ.

વાર્ષિક તહેવારના

આ સમયે અમે અમારા માનનીય ગ્રાહકોને
હાર્દિક અભિનંદન પાઠવીએ છીએ.

અમારા કારખાનામાં દરેક જાતનું વોટર
ટાસ્ટીંગનું કામ ટાઈમસર તેમજ સંતોષકારક
કરી આપવામાં આવે છે.

✳ ઓઈલ એન્જીનની બોટી ✳ પીસ્ટન
સીલીન્ડર ✳ એક્ષર ✳ મશીનરીના
સ્પેર પાર્ટ્સ ✳ મીલ મશીનરી
વ્યાજબી દરે તથા ટાઈમસર કરી
આપવામાં આવશે.

શ્રી લગવતી મોલ્ટીંગ વર્ક્સ

ન્યુરોડ, છોટાલાલનો ચાલી, દિલ્હી દરવાજા બહાર,
અમદાવાદ.

તા. ક:-બહારગામતા ઓર્ડરો ઉપર પૂરું ધ્યાન આપ-
વામાં આવે છે.

શિષ્ટ અને સંસ્કારી સાહિત્ય

શ્રી ચુનીલાલ મહિયાકૃત

રંગદા

મ, રંગ અને રમૂની રંગત રેલાવતાં

તેર એકાંકી નાટકો : સચિત્ર

રૂ. ૩-૧૨

વ્યાજનો વારસ

મિલકત અને તેના માલિકની સ્વાર્થ

અને સ્નેહના સંઘર્ષની નવલકથા.

આમુખ : શ્રી. ઉમાશંકર જોષી.

રૂ. ૪-૪

પાવક જવાણા

નવા અને જૂના યુગના સંગમની

ભાતીજળ નવલકથા.

રૂ. ૩-૮

છંધણ એઠાં પડ્યાં

૧૯૪૨ની જાનફેસાનો અને કાળાં

ખજારની તેજગાથા આલેખતી

દિલ ડોલાવનાર નવલકથા.

ભાગ ૧-૨ સાથે

રૂ. ૫-૮

અંધો અને કેળ

પ્રભુ અને પરિણતની પાસાદાર

કથાઓ

રૂ. ૩-૦

હું ને મારી વહુ

||ધીસચોકીને લગ્નની ચોરીમાં

લટાવતું ભજવવાનાયક પ્રહસન

રૂ. ૧-૮

સરી જતી રેતી (ભાગ ૨)

શ્રી. યશોધર મહેતાકૃત

મ, રહસ્ય અને રંગભરી નવલ-

થા. પહેલા ભાગના સાર સાથે.

રૂ. ૫-૦

*

ભજવવા લાયક નાટકો

શ્રી. યશોધર મહેતાકૃત

મંથો જંથો

લાલચુ લકેતો અને ધુતારા ગુરુતું

પ્રહસન

રૂ. ૧-૮

*

રજતું ગજ

સત્યની શોષ દ્વારા માનવીની

નિર્બળતા નિરૂપતું મરમાળું નાટક

રૂ. ૧-૪

*

ખટુભાઈનાં નાટકો

માલાદેવી, મત્સ્યગંધા અને ગાંગેય

વગેરે સાત એકાંકી નાટકો

રૂ. ૩-૪

શ્રી. ચંદ્રવદન મહેતાકૃત

મેના પોપટ અથવા હાથી થોડા

ભાડ અને ભવાઈ વચ્ચે ઝૂંટતું

રૂ. ૨-૨

રૂ. ૧-૪

શકુન્તલા

કાલિદાસની કૃતિનું - કન્યાવિદાય

સંધીનું નમણું રૂપાન્તર

રૂ. ૧-૦

પાંજરાપોળ

લગ્નસંસ્થા સામે લાલ ખતી ધરતું

હાસ્ય અને કટાક્ષમયું નાટક

રૂ. ૨-૦

*

પારકી જણી

ગ્રેમ અને પ્રતિષ્ઠા વચ્ચે રહેંસાતા

લગ્નજીવનનું કટુણુ નાટક : સચિત્ર

રૂ. ૧-૪

*

મેંદીનાં પાન

શ્રી. અવિનાશ વ્યાસકૃત

નવ વૃત્ય-ગીત-નાટિકાઓ,

રૂ. ૨-૮

સરસ્વતીચંદ્ર

સંક્ષિપ્ત શાલ્ય આવૃત્તિ : સંપૂર્ણ

કથાસાર

રૂ. ૩-૦

શ્રી. ધનસુખલાલ મહેતાકૃત

અમારો સંસાર અને અમારી નવલકથા

હાસ્ય. ચમત્કાર અને રહસ્યભરપૂર

બે લાંબી વારતાઓ

રૂ. ૩-૧૨

સંકથા ટાણે

ચૂંટેલી ૩૯ વાર્તાઓનો સુંદર સંગ્રહ

રૂ. ૪-૦

અલંકારિકા

સામિયા, રંગોળી અને ગૃહશશુ-

ગારની ૧૫૦ આકૃતિઓ સાથેનું

કલાત્મક પુસ્તક

રૂ. ૪-૮

વિલોપન

શ્રી. મેઘાણીનો છેલ્લો વાર્તાસંગ્રહ

સાત નવી વાર્તાઓ સાથેની

નવી આવૃત્તિ

રૂ. ૩-૮

શ્રી. સોમાલાલ ભાવસારના

બે નવા બાલગીત-સંગ્રહો

ગુંજન

૩૨ સચિત્ર બાલગીતો

રૂ. ૦-૮

ભેળ

૨૫ સચિત્ર બાલગીતો

રૂ. ૦-૮

ચૈન. એમ. ત્રિપાઠી લિ.

મિન્સેસ રટ્ટીઝ, સુંબઈ-૨.

હ મ લી ઇન્સાન હૈ

દુનિયા અને એ....

ટૂંક સમયમાં....અમદાવાદના આલિશાન છબીઘરમાં....

રોહિત પીકચર્સનું—

દિગ્દર્શક :
નૌતમ ત્રિવેદી

મુંબઈ ગરા

જે માં
શારદા * બાબુ રાજે,
ધુલીયા * કમલેશ ઠાકર

અને

ચારોલીઆ પ્રોડક્શનનું...અનોખુ સમાજપટ....

ભાઈ = કી = ખ્યાર

જે માં
નલિની જયવંત, જગદીશ શેઠી, કરણ દિવાન
અને નૃત્યાંગના કકુ

દિગ્દર્શક : રાજા નેને

વકીલ સાહેબ,
માસ દેવી,
પરિસ્તાન,
ભંવરા,

ચુજરાત-કાઠિયાવાડ માટે રજૂ કરશે...

બાબાસાહેબ પિકચર્સ

લાલ દરવાજા, એડવાન્સ સીનેમા પાસે,
પોસ્ટ બોક્સ, નં. ૧૭૩, અમદાવાદ.

ગુજરાતી અભિનંદન



લાઇન - હાફટોન બ્લોકસ
સ્લાઇડ કીમોન
અને
નિરંગી કોટો બ્લોકસ માટે,

ગુજરાત પ્રાસિદ્ધિ આ

આ કીચા ચાર રસ્તા, અમદાવાદ.
હરિજીવાળી પોળ.

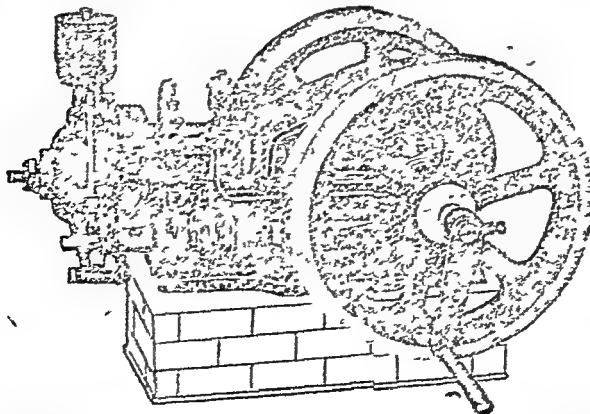
દેશનું ધન

આઈલ એન્જનો પાછળ દેશના હુઝારો રૂપીયા પરદેશ વસડાવ જાય છે હવે દેશમાં
આઈલ એન્જનો પરદેશને ટક્કર મારે તેવાં થયાં છે
આપનું ધન આપના જ દેશમાં રહેશે. આ છે દેશનું ધન

“ શક્તિ ” ૧૧

૮/૯, ૧૧/૧૨ હો. પા.
ના આડા સ્લો રૂપીડનાં
કો દડ રડા હું

સર્વને
ન વ લ
વર્ષનાં
અભિનંદન
પાઠવીએ
છીએ



હુંદ આઈલ
એન્જન
ગરંટી થી
આપવામાં
આવે છે.

બનાવનાર:— મીસ્ત્રી નાગરદાસ બહેચરદાસ એન્ડ બ્રધર્સ

૧૬૧૭ / દરી આપગ ચાર રસ્તા, અમદાવાદ.

ડાયરેક્ટ ઇમ્પોર્ટર્સ

અને

કાચના વેપારી



બુંગલાનો સાચો શણગાર



દરેક જાતના.....

- * કાચ
- * શેફ્ટી ગ્લાસ મોટર માટે
- વીટ્રોલાઇટ ફરનીચર ડાઇનીંગ
- ટેબલ માટે
- મેસોનાઇટ, પ્લાયવુડ
- * હીરાકણી, ફ્રેમો વિ.

ટેલીફોન : ૨૩૯૨

ટેલીગ્રામ : 'યશજય'

છુટકે તથા જથ્થાબંધ માટે:—

પા. ત્રિભોવનદાસ માણેકલાલ

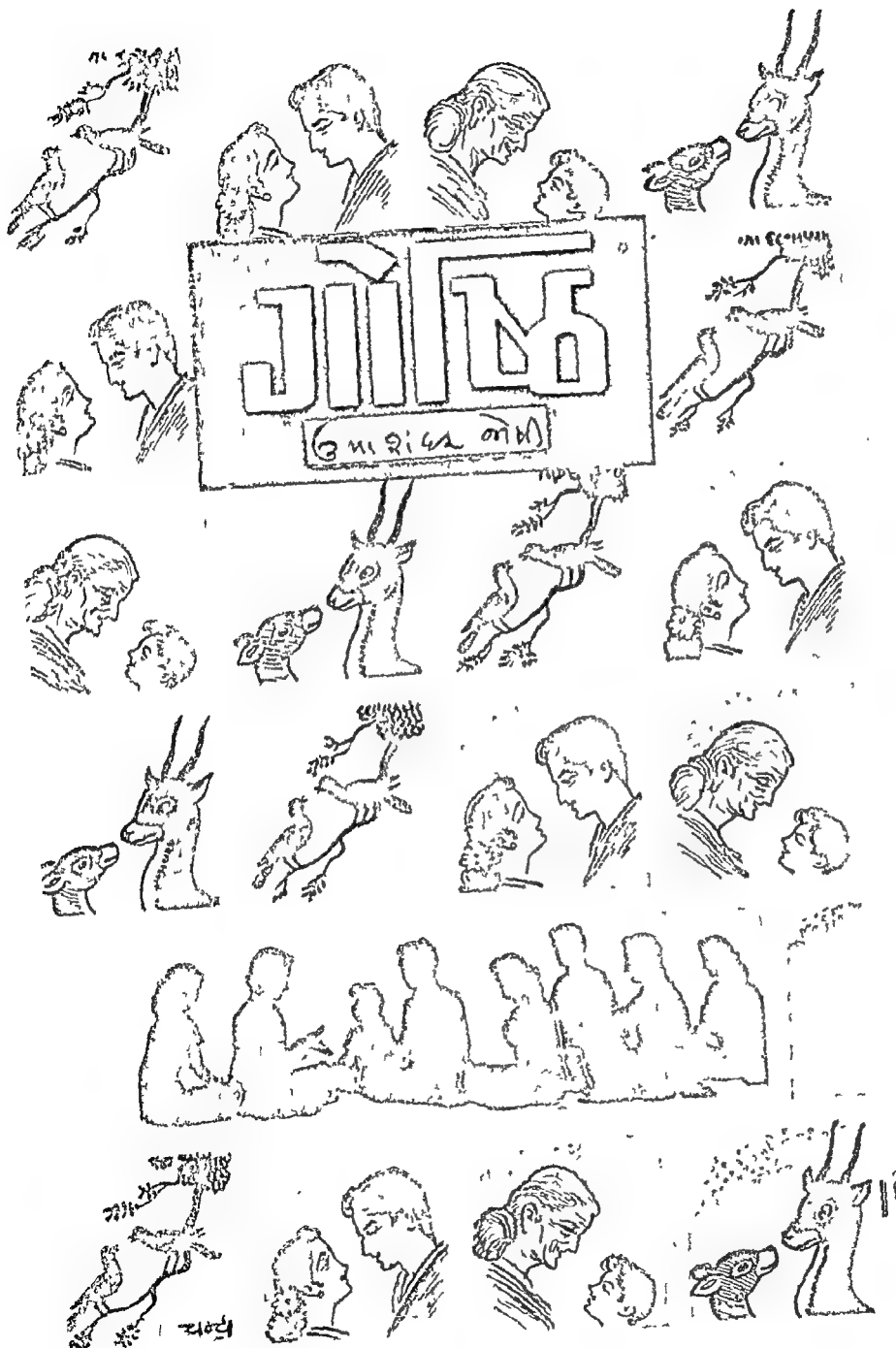
તક્તાવાળા

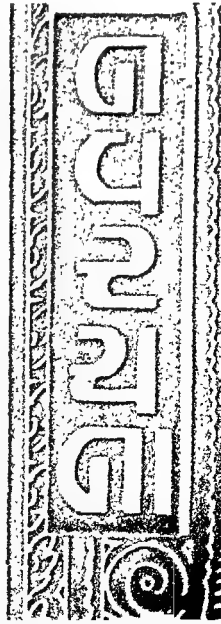
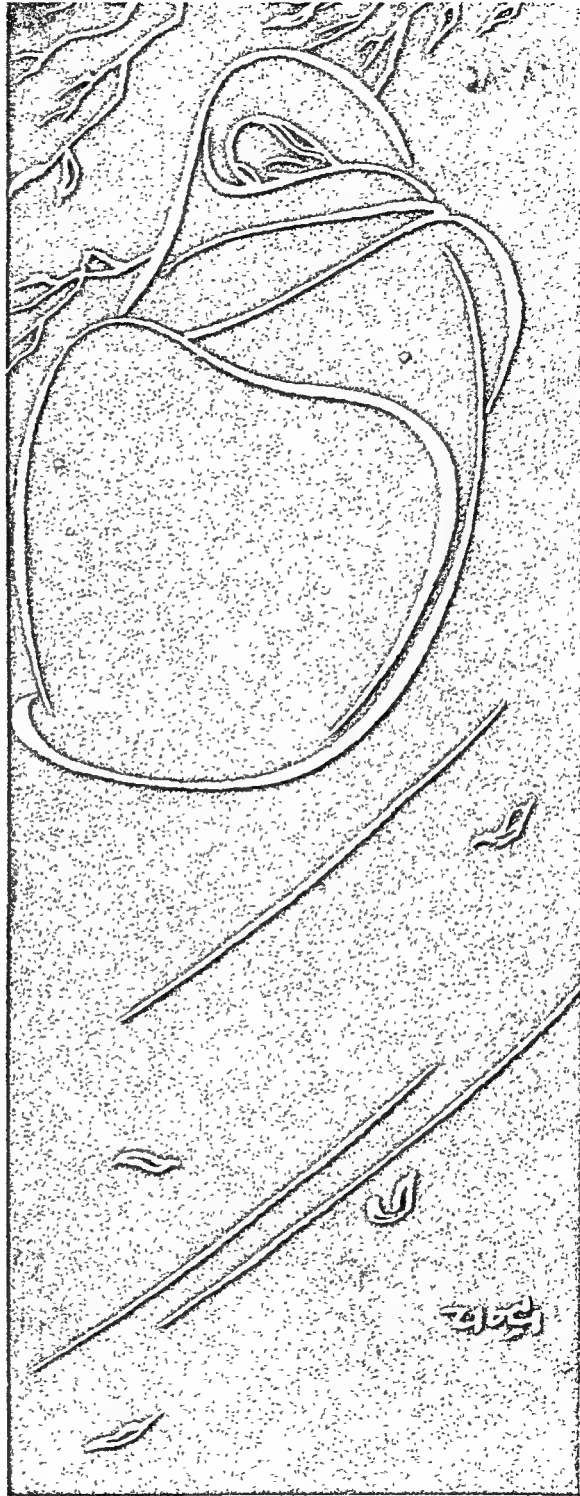
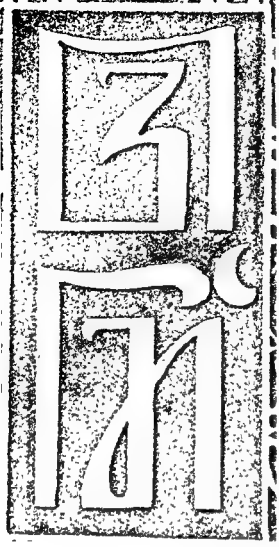
૧૯૨૪, ગાંધીશાહ, અમદાવાદ.

દી વાળી ની ભેટ માટેના નવાં પુસ્તકો

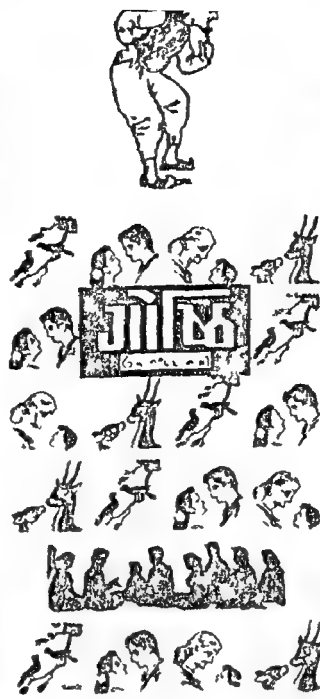
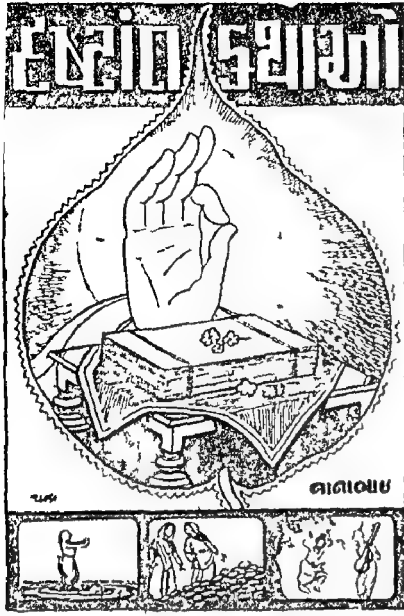
ભવસાગર	ઈશ્વર પેટલીકર	૪-૦	અવતરણ	જયંતિ દલાલ	૧.
લોહીની સગાઈ	"	૪-૦	સ્ટાલિનગ્રાડ	અનુ. "	૧.
ચિનગારી	"	૩-૧૨	ધૂમ્રસેર	શુભાબદાસ પ્રોકર	૧.
વાત્રકને કાંઠે	પન્નાલાલ પટેલ	૩-૮	લતા અને બીજી વાતો	"	૩.
જમાઈરાજ	"	૨-૦	આકાશપોથી	નિર્ગજન વર્મા	
માનવીની ભવાઈ [નવી આ.]	"	૫-૮		જયમલલ પરમાર	૨.
વળામણાં	"	૨-૮	પરીકથા ૧-૨	"	૭
પ્રતિબિંબ	ધૂમકેતુ	૩-૦	દેશદેશની લોકકથા ૧-૨	"	૭.
ચારિત્રકથાઓ	"	૧-૦	શેખઅલી	"	૧.
ગોષ્ઠિ	ઉમાશંકર જોષી	૩-૦	પરિભ્રમણ ૧-૨-૩	અવેરચંદ મેઘાણી	૧૦.
શહીદ	"	૩-૦	પરકરમા	"	૨.
ગંગોત્રી [નવી આ.]	"	૩-૦	છેલ્લું પ્રયાણ	"	૨.
મિયાં કુસકી [૧૫ પુ.]	જીવરામ જોષી	૧૧-૪	વેરાનમાં	"	૨.
સુખોદમાળા [૧૦ પુ.]	"	૩-૧૨	રામસાગર	સુધાંશુ	૪.
બાલબંધુ ગ્રંથમાળા [૬ પુ.]	"	૪-૦	શેષનાં કાવ્યો [નવી. આ.]	રા. વિ. પાઠક	૩.
વિનોદમાળા [૬ પુ.]	"	૬-૦	જય યૌધેય	રાહુલજી	૫.
આસ્તિક	સાને ગુરુજી	૩-૦	મૃગજળ	શેવડેજી	૫.
પુનર્જન્મ	"	૩-૦	સોહિણી	રતિલાલ ડાયા	૩.
મનુષ્યાયા	"	૧-૮	શાલિની	હાદ્યાભાઈ પટેલ	૩.
રામના રખોપાં	"	છપાય છે	કિંગકોંગ	હેમેન્ડ્રકુમાર રાય	૧.
પ્રવેશ બીજો	જયંતિ દલાલ	૨-૦	દીપમાળ ભા. ૧-૨	શંકરભાઈ સો. પટેલ	૧-૧
જૂજવાં	"	૩-૮	આપણી કહેવતો	"	૦.
કથરોટમાં ગંગા	"	૧-૦	આમાન્યજ્ઞાન નામાવલિ	"	૦.
મેઘપંથ	અનુ. "	૪-૦	સુખનાં સ્વપ્ન	કાંતિ ઉપાધ્યાય	૧૦.
મોતી	"	૦-૧૨	પંચાજીરી	ર. છો. મહેતા	૨.

ઉપર લખ્યાં અમારાં નવાં પ્રકાશનો ઉપરાંત ગુજરાતની તમામ પ્રકાશન સંસ્થાઓનાં દરેક ગુજરાતી પુસ્તકો અમારે ત્યાંથી મળી શકે એવી ગોઠવણ કરેલી છે. વધુ વિગત માટે સૂચિપત્ર મંગાવો. તમારો ઓર્ડર મોકલી આપો.





संपादक : क्षिरबाल भो. दवे
वर्ष २१-अंक ६: डिसेम्बर १९५१





આપ આપના બચ્ચાંને ગ્લેક્સો આપો છો ત્યારે આપ તેના હાથ પગની મુઠ્ઠાના, મનબુદ્ધિ હાંત તથા નક્કર આયુષ્યોના નિશ્ચયમાં સહાય કરો છો. યોગ્ય પ્રકારના-ગાયના દૂધમાં વિશાલિન 'ડી' તથા લોહ મિશ્રિત ગ્લેક્સોમાં સ્વસ્થ અને સુશક્તિ વૃદ્ધિ માટે આવશ્યક એવાં બધાંએ જીવન - તત્વો રહેલાં છે - કેમકે આપનાં તરફથી બચ્ચાંને અપાતી આ સર્વોત્તમ ભેટ છે.



ગ્લેક્સો બચ્ચાંચો માટે દુગ્ધેજ ખાધ

ગ્લેક્સો લેબોરેટરીઝ (ઇન્ડિયા) લિ. મુંબઈ • દલહાતા • મદ્રાસ

આળસાહિત્યના બહુતા લેખક
શ્રી. રમણલાલ સોનીકૃત

આળસાહિત્યનાં ૧૭ નવાં પુસ્તકો

જગમશહુર ઐરેબીયન નાઈટ્સનો
વાર્તા સંગ્રહ

જ્ઞાન સાથે ગમ્મત, આપતાં નવાં
૧૭ પુસ્તકોના સેટ

બગદાદનો આદશાહ

બહુઈ રમણી

બહુઈ હિંદનો પલંગ

ગેબી ઘોડેસ્વાર

અલીબાબા ચાલીસ ચોર

મીસરની મહારાણી

લોલિયો સૂરદાસ

બબુચક દરજી

રઝળતો રાજકુમાર

લેદી રાજકુમાર

બોલતું શળ

સૂલેમાની શેતરંજી

અડગપોસળી : હબીબ

હુરે બગદાદ

રાજને ગમી તે રાણી

સવાલાખનો હીરો

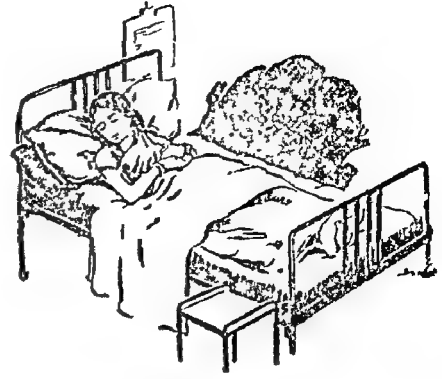
લુટારાનો જમાઈરાજ

૧૭ પુસ્તકો : પાનાં ૧૨૫૦ : લગભગ ૧૦૦ ચિત્રો

દરેક પુસ્તક પર અલગ અલગ ખેરંગી
મનોહર ચિત્ર છતાં

૧૭ પુસ્તકોના સેટના કિંમત રૂ. ૮-૮-૦

શ્રી હરિહર પુસ્તકાલય : સુરત



કે સુ વા વ ડ

ધણી વખત વાળ ખરી પડવાથી, બાળકનાં જન્મની મુશ્કેલીને લીધે કે બારે તાવને લીધે થાય છે. ટૂંકી માંદગી બોલવ્યા પછી પણ વાળ ખરી પડતા હોય છે. જ્યારે બારે માંદગી ગંભીર હોય ત્યારે તે ખૂબ વાળ ખરી પડતા હોય છે, ધણીવાર તે એ સતત ખરતા જ રહે છે. એ ગમે તે કારણ હોય તો તમારા વાળને 'કેશવર્ધિની' થી ખરતા અટકાવો.

ખરતા વાળ રોકવા મુશ્કેલ તો છે જ. પણ એ જીટલું બધું મુશ્કેલ નથી, કારણ કે એને ખરતા 'કેશવર્ધિની' અટકાવે છે. તમારા વાળને માંદગીમાં 'કેશવર્ધિની' થી સંરક્ષો. જે વાળ ગુમાવ્યાની જોટ પડી હોય એ પણ 'કેશવર્ધિની' થી પૂરી કરો.

કે સ વ ર્ધિ ની

આજે જ વ પરીને સુંદર વાળ પાછા લાવો, વાળને સંરક્ષે છે, લાંબા કરે છે અને સુંદર બનાવે છે.

કેશવર્ધિની ૦-૧૪-૦ કેશવર્ધિની શેમ્પુ ૦-૧૪-૦
પેકીંગ અને ટપાલ ખર્ચ જુદું.

બધા સારા વેપારીઓ પાસેથી મળે છે અથવા :

સાઉથ ઇન્ડિયા કેમિકલ્સ,
કોઈમ્બટુર (દ. ભારત)

મુંબઈ અને સેન્દ્રલ ઇન્ડીઆના એજન્ટ :
મેસર્સ નેશનલ સેમ્પલ્સ એન્ડ સરવિસ લિં.

૧૨ રેમપાર્ટ રોડ, કોટ, મુંબઈ ૧.

દિનપ્રતિદિન વધુ ને વધુ પ્રબળપ્રિયતા પ્રાપ્ત કરતું...

રામતીર્થ

(સ્પેશ્યલ નં. ૧)

(૨૭૨૨૬) : મેડીકેટર



પ્રાણી

તેલ

પ્રખ્યાત ડોક્ટરો, વૈદ્યો, પ્રોફેસરો તથા સ્ત્રી-પુરુષો
આ તેલની પ્રશંસા કરતાં થાકતાં નથી

કારણ કે—

તે અનેક ફાયદાઓની ખાત્રી આપે છે

- * તેનાથી જ્ઞાનતંત્ર અને ક્રિયાતંત્ર બળવાન બને છે. * માથાનો દુખાવો મટે છે. * દષ્ટિ વધે છે.
- * યાદદાસ્તશક્તિ વધે છે. * આંખમાં આંજવાથી આંખના અનેક દરદો દૂર થાય છે.
- * વાળ કાળા અને તેજસ્વી બને છે. * ટાલ ઉપર વાળ ભેગે છે. * ખોડો દૂર થાય છે.
- * ગાઢ નિદ્રા લાવે છે. શરીરે દરરોજ ચોળવાથી આમડીના અનેક રોગો દૂર થાય છે.
- શરીર મુજબ બને છે. * ખરી પડતા વાળ અટકે છે અને વધે છે. * કાનમાં નાખવાથી કાનની અનેક ફરિયાદો દૂર થાય છે. * લીખ અને જૂ દૂર થાય છે.

મગજ, વાળ અને શરીર માટે અતિશ્રેષ્ઠ

સુચના :

દરેક ઝડપમાં દરેક સ્ત્રી, પુરુષ અને બાળકો માટે રામતીર્થ પ્રાણી તેલ અનુકૂળ છે. ખાત્રી માટે તમારા કેમીસ્ટ કે દુકાનદાર પાસે આ તેલની જ માગણી કરો. બધી જગ્યાએ મળી શકે છે.

કિંમત

મોટી બોટલીના રૂ. ૩-૮-૦

નાની બોટલીના રૂ. ૨-૦-૦

ટપાલ ખર્ચ અલગ.



ખાસ સૂચના :

અંકેક બોટલી ટપાલથી મંગાવનારને
મોટી બોટલીના રૂ. ૫-૫-૬
નાની બોટલીના રૂ. ૩-૭-૬
(બોટલીની કિંમત + ૧-૬-૬ પોસ્ટેજ
+ ૦-૭-૦ પેકીંગ)

મનોઓઈરથી મોકલવા

વી. પી. થી મોકલીશું નહિ.

ફોન : ૭૨૪૯૯

— શ્રી રામતીર્થ યોગાશ્રમ —

દાદર, (જી. આઇ. પી.) મુંબઈ ૧૪.

COTY : RBO

ફેરક પ્ર. પત્રની પ્રવેશ
ફેરક રા. આના

કસોડી નાતાલ વ્યૂહ: ૧૬૨

અંશ તારીખ -
૧૯મી ડિસેમ્બર, બુધવાર

એકંદર

ધનામો

રૂ. ૩૦,૦૦૦

પ્રથમ ધનામ

રૂ. ૧૬,૦૦૦ રોકડા

બીજું ધનામ

ત્રીજું ધનામ

બીજાં ધનામો

રૂ. ૭,૦૦૦

રૂ. ૪,૦૦૦

રૂ. ૩,૦૦૦

સંપૂર્ણ વિગતો માટે 'મક્કમ' અઠવાડિક જુઓ

આડી ચાવીઓ

- (૧) ઇજ્જત-શ્રિષ્ઠ વચ્ચેનો અધરો હાલ તુરત સમજાવો.....છે.
- (૪) નજીની વસ્તુ માટે..... કરવાથી સમજાવો માણસો બહુધા દુર રહેશે.
- (૬) ઘરમાં વહુનું ચલણ વધે એ તરફ મોટા ભાગની સાસુઓ..... થી બેસે.
- (૭)થી મોઢા ઉપજવવાની કળા અમરાક સ્ત્રીને સુસાધ્ય હોય છે.
- (૮) પતિની.....પર સ્ત્રી કદાચ વધુમાં વધુ મુગ્ધ બનતી હશે.
- (૧૧) તનતોડ મહેનત કરનાર માણસ.....હોય એ બનવાનું નથી.
- (૧૨) સાચી વસ્તુ સમજવા પછી આવા માણસો ભગ્યે જ તૈયાર હોય છે.
- (૧૩) ઇશ્વર એ પાપીઓને..... એક મહાન શક્તિ છે.
- (૧૪)બાળકોને જેઈ કોના દિલમાં દયા નહિ ઉભરાય ?
- (૧૬) અક્ષરો છાપેલા છે.
- (૧૭) શાણા માણસ કેવળ..... ને વશ થઈ કાંઈ પગલું ભરવા બહુ ઓછા સંભવ છે.
- (૨૨) અહીં 'દામ' કે 'દારા' આવશે.
- (૨૩) ખેદાનમેદાન.
- (૨૪) આવા માણસ કોઈથી ભાગ્યે જ ગાંજાયો નથી છે.

ભીલી ચાવીઓ

- (૧) મિથ્યાભિમાની માણસ આ-ગળ તમે સલાહ લેવા જશો તો એ ધણુંખરું.....ની જેમ વાતો કરશે.
- (૨) જરા પાણી.
- (૩) કટાયેલ.....સારું કામ આપવા સંભવ નથી.
- (૪) માણસનું મૃદુલજનન-વ્યવસ્થિત બનવાનો મોટા આધાર તેની.....પર રહે છે.
- (૬) સુંદર સ્ત્રી.
- (૧૦)પર ચડેલ વ્યક્તિને વારવારું કામ ક્યારેક બહુ મુશ્કેલ થઈ પડે છે.
- (૧૧) માણસ.....બને છે ત્યારે તેના પ્રત્યેનું સગાંસંબંધીઓનું વલણ બહુધા બદલાઈ જવું પામે છે.
- (૧૪) ભારતના કેટલાક રાજવીઓ હજી તેમની ભૂતી નહોત્યાવાસી.....જણાય છે.
- (૧૫) આધુનિક યુગ પ્રવાહોની ભારતની.....પર બહુ ઓછી અસર થયાનું જણાય છે.
- (૧૭) સ્થાવર અને જંગમ મિલકત
- (૧૮) શેઠનો ઠપકો મૂંઝે મોંએ સાંભળી લેવો એ.....નોકરોની એક ખાસિયત હોય છે.
- (૧૬) કાળાંબજાર કરનાર માણસ.....માં નહીંતો થઈ નથી છે.
- (૨૦) દાંડ ફેણદાર પાસે નાણાં કદાવવા શાહુકાર.....માં લેવા વધુ સંભવ છે.

૧	૨	૩	૪	૫	૬	૭	૮	૯	૧૦
૫	૬	૭	૮	૯	૧૦	૧૧	૧૨	૧૩	૧૪
૧૫	૧૬	૧૭	૧૮	૧૯	૨૦	૨૧	૨૨	૨૩	૨૪
૨૫	૨૬	૨૭	૨૮	૨૯	૩૦	૩૧	૩૨	૩૩	૩૪
૩૫	૩૬	૩૭	૩૮	૩૯	૪૦	૪૧	૪૨	૪૩	૪૪
૪૫	૪૬	૪૭	૪૮	૪૯	૫૦	૫૧	૫૨	૫૩	૫૪
૫૫	૫૬	૫૭	૫૮	૫૯	૬૦	૬૧	૬૨	૬૩	૬૪
૬૫	૬૬	૬૭	૬૮	૬૯	૭૦	૭૧	૭૨	૭૩	૭૪
૭૫	૭૬	૭૭	૭૮	૭૯	૮૦	૮૧	૮૨	૮૩	૮૪
૮૫	૮૬	૮૭	૮૮	૮૯	૯૦	૯૧	૯૨	૯૩	૯૪

૧	૨	૩	૪	૫	૬	૭	૮	૯	૧૦
૫	૬	૭	૮	૯	૧૦	૧૧	૧૨	૧૩	૧૪
૧૫	૧૬	૧૭	૧૮	૧૯	૨૦	૨૧	૨૨	૨૩	૨૪
૨૫	૨૬	૨૭	૨૮	૨૯	૩૦	૩૧	૩૨	૩૩	૩૪
૩૫	૩૬	૩૭	૩૮	૩૯	૪૦	૪૧	૪૨	૪૩	૪૪
૪૫	૪૬	૪૭	૪૮	૪૯	૫૦	૫૧	૫૨	૫૩	૫૪
૫૫	૫૬	૫૭	૫૮	૫૯	૬૦	૬૧	૬૨	૬૩	૬૪
૬૫	૬૬	૬૭	૬૮	૬૯	૭૦	૭૧	૭૨	૭૩	૭૪
૭૫	૭૬	૭૭	૭૮	૭૯	૮૦	૮૧	૮૨	૮૩	૮૪
૮૫	૮૬	૮૭	૮૮	૮૯	૯૦	૯૧	૯૨	૯૩	૯૪

મહાપાદન કરાવે તો ૧૦૦ નાણાં નું ૧૦૦ મંજૂર કરવી ફરીફાઈ કરાવેલી ફરીફાઈના સર્વ સમતો-નિયમો મને કબજા મંજૂર છે.
ત્રણે પ્રવેશપત્રો એકી સાથે કાપજો.

નામ _____

હેડાક્સ _____

ગામ _____

મે મારા નામે કુલ _____ પ્રવેશપત્રો _____

મે મારી પ્રવેશફીના રૂ.

મે મારા નામે _____ આ સાથે _____ થી મોકલ્યા છે.

પ્રવંશ પત્રો મોકલવાનું તથા પત્ર વહેવારનું-સરનામું:-

કસોડી કાર્યાલય રેડી બજાર, અમદાવાદ

નિસર્ગોપચારની દૃષ્ટિએ ચાલતું
પ્રથમ ગુજરાતી
માસિક

તંદુરસ્તી

તંત્રીઓ :

ભૂપતરાય 'મો. દેવે
શંકરલાલ મો. દેવે

આપને
ગમ્યું
છે ?

આપને ઉપયોગી નીવડ્યું છે ?

★

આપના સંબંધીઓમાં
એનો પ્રચાર કરીને
એમને ગ્રાહક થવા
લલામણું કરજો.

વાર્ષિક લવાજમ ફક્ત
સાડા પાંચ રૂપિયા
વિદેશમાં સ્વાત રૂપિયા

તંદુરસ્તી કાર્યાલય
આરોગ્યધામ, અયુગ મેન્શન,
વિન્સેન્ટ રોડ,
સુબ્ર-૧૯

અ
ને

તંદુરસ્તી કાર્યાલય
ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ
ફરનાન્ડીઝ પુલ : ગાંધી માર્ગ
અમદાવાદ ૧

ભારતી

નવરચના

સાહિત્ય, સમાજ અને સંસ્કારન માસિક

'ભારતી' વર્ષ ૨૧ : 'નવરચના' વર્ષ ૧૬ : અંક ૯ મો
ડિસેમ્બર : ૧૯૫૧

ક્રમ

સમયનાં ક્ષીરનોર	રાજહંસ	૭
સાત સમાહનાં સોવિયેત-સ્મરણો	હરીન્દ્રનાથ યદ્યોપાધ્યાય	૧૩
ત્રણ કયાં છે ?	ધૂમકેતુ	૧૬
ઉદ્ધમાત	જયન્ત પરમાર	૧૭
દિવાળી અંકાનો સાહાર પ્રાપ્તિસ્વીકાર	૧૮
કેળવણી વિષે ડૉ. જહોન ડ્યુધ	હર્ષિદા પંડિત	૧૯
ક્ષય વિષેનું સામાન્ય જ્ઞાન	જયમલ પરમાર	૨૩
અદેખો	પ્રવાત	૨૫
ચાર આશ્રમનો પાયો	અનુ. નટવરલાલ દેવે	૨૬
ગોયણું ખીલ્યું રે !	જશભાઈ કા. પટેલ	૩૧
સોરઠી સંતોની લગ્નવાણી	સંપાદક : ગમ્મનન વિ. જોષી	૩૨
આપણી સ્ટર્લિંગ પુરાનો	રામુ પંડિત	૩૪
આંસુ શાનાં ?	અનુ. ગોપાળરાવ વિદાંસ	૩૮
કાળમીઢની વચ્ચે થઈને	માધવસિંહ સોલંકી	૪૩
કરડનો ચક્કીનો આરો	શિવશંકર પ્રાણશંકર શુક્લ	૪૭
અંથસમીક્ષા	અ. મ. રા.	૪૯

★

'સર્વોદય કે સામ્યવાદ ?' અને 'મારી સફર' એ બે બાબતો
લેખો આ વખતે સ્થળ મંદોચન-કારણે આવી શક્યા નથી.

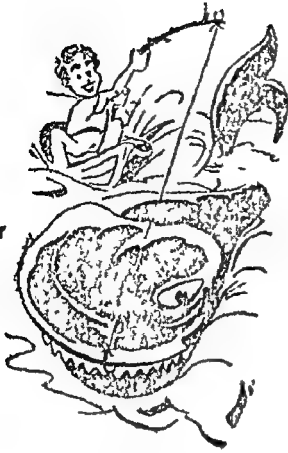
- * દર માસની ૧લી તારીખે પ્રગટ થાય છે.
- * વરસમાં એપ્રિલ, જુલાઈ, ઑક્ટોબર અને જાન્યુઆરી એમ ચાર માસમાંથી દાઈપણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે.
- * વસતુ લવાજમ : દેશમાં સાડાસાત રૂપિયા અને વિદેશમાં દસ રૂપિયા (શિ. ૧૫) છુટક નકલ : બાર આના.
- * વ્યવસ્થા અંગેની કોઈપણ ફરિયાદ વખતે આ. નં. હશે એનો અમલ થવામાં જરા પણ વિલંબ નહિ થાય.
- * જરૂરી દપાલ ખર્ચ ખીલ્યું હશે તો જ અસ્વીકૃત લેખ પરત કરાશે અથવા તો જવાબ આપશે.

ભારતી - નવરચના કાર્યાલય

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ

ફરનાન્ડીઝ પુલ નીચે : ગાંધી માર્ગ : અમદાવાદ ૧

સંપાદક અને પ્રકાશક : ઈશ્વરલાલ મો. દેવે : ભારતી સાહિત્ય સંઘ, લિમિટેડ : ગાંધી માર્ગ : અમદાવાદ ૧



કેવું વિચિત્ર !

સાધુ દોરાથી ભારે વજન ઊંચકવાની
અમે તો ક્યારેય સ્વપ્નમાં પણ
ભલામણ ન કરી હોત. પણ હા, એક
વાત જણાવ્યા વગર અમે નથી રહી
શકતા કે આ સારો અને ટકાઉ સીવ-
વાનો દોરો છે, સ્વાનુભવ કરી ચૂકેલા
દરજાઓ પણ ધરાકોના કપડાં સીવવામાં
સાધુદોરો ઉપર જ આધાર રાખે છે
અને શ્રદ્ધાળીઓ તો ધરનાં નાનામોટાં
ઠાંકાટેલા માટે સાધુ દોરાને જ આદર્શ
ગણે છે.

Copyright



કોહીનૂર મિલ્સ કું. લિ.

એન્ટ્રસ
કિલિક ઇન્ડસ્ટ્રીલ લિમિટેડ.
મુખ્ય વિકેતા :
ના. ૧૫૨૬ લાલચંદ લિમિટેડ.

આપણી મીઠી
સુગંધીથી ભરપૂર



શ્રી ગુલરાની અજન્સી
પ્રા. લિ. દરવાજા રોડ, મુલવાપાદ



સ્ટોકીસ્ટ:—કંચનલાલ વાડીલાલની કું.
પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ, મંગળદાસ રોડ, મુંબઈ ૨

ચૂંટણીઓ વચ્ચે તટસ્થ રહીએ

જેમણે લાગલાગટ પચીસથી વધારે વર્ષો કોંગ્રેસની સેવા કરી, રાજકારોપારમાં લખ્યા, બોલ્લે ઉઠાવ્યા, લોકપ્રીતિ મેળવી અને તે પછી આ ચૂંટણીઓમાંથી જાતે ખસી ગયા એવા નિઃસ્વાર્થી દેશસેવકોને આપણે અભિનંદન આપીએ. અને સાથે સાથે આશા રાખીએ કે હલે ઝંઘડાળુ પ્રશ્નોથી તેઓ છટા રહે પરંતુ, દેશસેવાના માર્ગમાં તેમનાં સલાહસૂચનો તો મૂળ્યાં કરશે.

કૃપાલાણીએ માન્યું છે કે સર્વોદયનો કાર્યક્રમ અમલી બનાવવો હોય તો આજની સરકાર ખપ નહિ લાગે, એટલું જ નહિ પણ સત્તા હાથ કરવી જોઈશે. શું ગાંધીજી આવું કહી શકત? સર્વોદયમાં લોકોની સમજ મોખરે છે કે સત્તાનો અમલ?

જે લોકો કોંગ્રેસથી છૂટા પડ્યા એમણે બુદ્ધિ પક્ષો કર્યા એ દુઃખદ છે. એમણે સ્વસ્થતા જાળવી તટસ્થ રહ્યા હોત તો નિઃસ્વાર્થી સેવાનું તેઓ ઉદાહરણ આપી શકત. પરંતુ, એમણે અર્જુનપુત્રોનો વિશ્વાસ કરી ઉતાવળ કરી છે અને સારાં ખ્યેય ને સારી નીતિવાળા પક્ષ ઉપર હુમલો કરી એ સિદ્ધાંતો પણ જોખમાવ્યા છે. બીજા પક્ષો તો એવા સિદ્ધાંતમાં મોટા માનતા નથી એ કેમ ભૂલી જવાય?

મોટા જૂથો વચ્ચે સ્વતંત્ર માનસ રાખવું ને ચૂંટણીનું જોખમ ઉઠાવવું એ કાર્ય કપરું છે, સફળ થવું દોહલું છે. પરંતુ પ્રજામાં પક્ષોની બહાર પણ રાજકાળમાં મન પરોવનારા શુભ નિશ્ચયો કાઢ નીકળે તો એમની હિંમત

બિરદાવવા જેવી ખરી. જે વ્યક્તિમાં વિશ્વાસ મૂકી શકાય તો એ પક્ષ સાથે ન સંકળાયેલો સારો. એ હલે અલગ રહે. જે પ્રસંગે જે બાબત રજૂ થશે તે મુજબ એ વ્યક્તિઓ પોતાનો નિર્ણય કરશે. બીજા પક્ષોવાળા એમની યોગ્ય દરકાર લેશે એ દેખીતું છે. એમનું વલણ વધારે સભ્ય અને વાંજખી રહેવાનું. કારણ કે એમને પોતાને જવાબ આપવાનો રહેશે, કોઈ પક્ષ તરફ આગળી ચીંધવાની નહિ રહે. આ સ્વતંત્ર વ્યક્તિઓ દેશના સૌમ્ય વિનિત પક્ષ સરખી છે, અને સન્માનને પાત્ર છે.

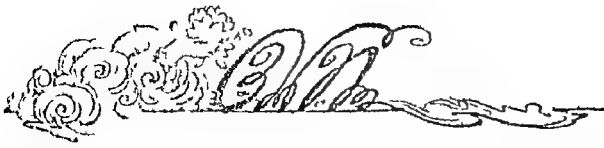
પક્ષ છોડી, વ્યક્તિને જોઈએ

ચૂંટણીઓનાં જાહેરનામાં ઉપરથી કોઈ પક્ષ ઉપર વિશ્વાસ કરી ન શકાય. એ જાહેરનામાં લિમિટેડ કંપનીઓનાં સરવૈયાં કરતાં જે બોદાં હોય છે. ગમે તેવી કડક શિસ્ત હોવા છતાં કેટલીક વ્યક્તિઓને પક્ષો બદલવા પડે છે, અને રાજકર્તા પક્ષમાં ઉમેરો કરી શકાય છે. પક્ષો ઉપર જ મદાર બાંધવો જરૂરી નથી. અને કોઈ એમ માનવું હોય કે પક્ષોની નીતિમાં ફેરફાર થતો નથી તો એમની ભૂલ થાય છે. આજના કોંગ્રેસ પક્ષને એવી જરૂર સૌથી પહેલી પડવાની છે.

ન્યારે પક્ષોમાં સ્થિરતા નથી, ન્યારે જાહેરનામાંઓમાં ઝાઝો ફરક નથી, ન્યારે કોઈ પણ પક્ષ



આકરા ફેરફારોની હિમાયત કરતો નથી તો પછી વ્યક્તિઓના ધોરણે પસંદગી કરવી ખોટી શી? ન્યારે લોકશાહીના ધણા અખતરા આપણે કરી રહ્યા છીએ તો આ પણ એક અજમાવવા જેવો પ્રકાર ઠરે છે. આખરે તો વ્યક્તિના વિચાર ઉપર આપણો ધર્મ અવલભે છે ને!



આવતી કાલનાં ઝોંધાણુ

ચિહ્નો તો એવાં છે કે ચૂંટણીઓ શાંતિથી પતી જશે, ઝગડા ને અશાંતિ નહિ થાય. છે એમ તો નહિ, પરંતુ કોંગ્રેસ ફરીથી સત્તા ઉપર આવશે. એનું સંખ્યાબળ અને કાર્યક્ષમતા ઘટ્યાં હશે પરંતુ, નવી ચૂંટણીમાં મજેલા વિજયનું બળ એ દેખાડશે. નેહરુ જે પ્રાંતોની નામાવલિમાં ન કરી શક્યા, તે પ્રાંતોના નહિ પરંતુ સામા પક્ષના બળ ઉપર રહીને, પણ કરી શકશે.

નેહરુએ પ્રાંતોની કોંગ્રેસ સાથેની અથડામણ નીવારી છે અને એમાં રાજદ્વારી કુનેહ પણ દેખાય છે. ચૂંટણીઓમાં એમના ધણા જૂના સાથીદારો વિરોધપક્ષે આવવાના છે, અને એમના સાથની એમને ખબર હશે જ. શું જૂનવાણી કોંગ્રેસીઓ છતાંયે નેહરુને વળગી રહેશે? તો પછી નેહરુને 'લાઇન ક્લીઅર' મળી ચૂક્યું સમજો, અને સરકારી ધોરણે આપણે ત્રીજા પક્ષમાંથી સામ્યવાદના એકાદ સ્વરૂપમાં યોજાવાના.

પ્રજાને પક્ષો સાથે ઝાઝી નિસ્થાત નથી. ભાવ-વધારો, અકુશો, અને લાંચ રૂશવત--એ ત્રિપુટિના સંહાર કરી શકે એવી વ્યક્તિ કે પક્ષ એમને બેઠકો છે. એ મળવાનો સમય હજી આવ્યો નથી. આપણે હજી દુનિયાના નવા બનાવોનો રાહ જોવાની છે. બહારના બનાવોને આધારે જ આપણું ભાવિ ચોક્કસ ઘાટ ઉપર આવશે.

ભાષાનું પરદેશી મહત્વ

સંભળાય છે કે રશિયામાં હિંદી ભાષા ઉપર વધારે ધ્યાન આપવામાં આવે છે. આપણા મંડળોને નવો અનુભવ થયો, એમને સાફ કહેવામાં આવ્યું કે તમે લોકો અંગ્રેજીમાં નહિ હિંદીમાં બોલો. એમને જવાબ મળ્યા તે પણ હિંદીમાં. બધા છક થઈ ગયા. ભાંતી નિશાળોમાં હિંદીના શિક્ષણને ઉત્તેજન મળી રહ્યું છે. આમ શાથી હશે તે વિચારવું મુશ્કેલ નથી.

આપણે ત્યાં જાપાની, ચીની, કે રશિયાની ભાષાઓ શીખવવાની તૈયારીઓ હજી દેખાતી નથી.

સંસ્કૃતને પુનર્જીવિત કરવા મથામણ ચાલે છે પણ એમાં સાર નથી. હિંદીમાંથી જે ઉર્દુ કાઢવાની વૃત્ત દેખાઈ આવે છે ત્યાં અરબી કે પર્શિયન દૂર જ રહ્યાં. એશિયાની કેટલી ભાષાઓ, અને કેટલા દેશો. આપણે જેને પરદેશખાતાની કચેરીઓમાં લેવા ઈચ્છતા હોઈએ એમને સારુ આ ભાષાઓનો અભ્યાસ જરૂરી ગણાશે.

હિંદી કેટલે સુધી ?

જે લોકો શિક્ષણનું કાર્ય ચલાવી રહ્યા છે અને જે શિક્ષણ લઈ રહ્યા છે એ લોકોનો મત લેવામાં આવે તો સંભવ છે કે હિંદીને માધ્યમ તરીકે સ્વીકારવામાં ન આવે.

જે લોકોને શિક્ષણ લેવા-આપવાનું છે એમની સલાહ પૂછવામાં જાય છે શું? એમને કેવી અગવડ પડશે, વિદ્યાર્થીઓને એથી સરળતા થશે કે કેમ, શિક્ષણને હેતુ સરસ કે નહિ એ બાબતો વિશે શિક્ષકો અને અધ્યાપકો વધુ ચોક્કસાઈથી કહી શકશે. માની લઈએ કે અમુક વર્ષોમાં ભાષાતરો તૈયાર થઈ શકશે, શિક્ષકો તૈયાર થઈ જશે અને ગાફું ગળાવશે. વિદ્યાર્થીઓ પણ વધુ મહેનત કરી હિંદીમાં સમજતા કે જવાબો આપતા થઈ જશે. પરંતુ, તે છતાંયે અંગ્રેજીમાં લખાયેલાં પુસ્તકોનું મહત્ત્વ આ દેશમાં ઘટાડી શકાય એમ નથી, એ કબૂલ કરવું જોઈએ.

હિંદીનો મહિમા દરેક પ્રાંતમાં વધે એવું આપણે જરૂર ઈચ્છીએ. એકબીજાને અરસપરસ સમજી શકાય, સરકારી કાર્યવાહીઓ સામાન્ય નેધો ઉકેલી શકે એ અધું ઠીક છે. પરંતુ, ઉચ્ચ શિક્ષણ અંગ્રેજી સિવાયની ભાષામાં આપવું એ વણજ હમણાં ગેરવા-જબી નહિ તો ઉતાવળાઉં છે.

પહેલી સમૃદ્ધિ, પછી સ્વીકાર

ફરજિયાત અંગ્રેજી શીખવું પડતું એ દુઃખની વાત હતી, એને ફરજિયાત કાઢી નાખવું એ પણ એટલાં જ દુઃખની વાત છે.

આંતરરાષ્ટ્રીય ભાષાનો વારસો અંગ્રેજો અહીં મૂકતા ગયા છે. એનાથી રાજકીય એકતા સાધવામાં



મદદ મળી હતી, એની દ્વારા આપણા યુગપુરુષો ખીજે ઝાળખાયા છે. અંગ્રેજો સાથેના સંબંધો આપણે સાવ કાઢી નાખવા જરૂરી માન્યા નથી, છતાં અંગ્રેજી ભાષાને કાઢી નાખવા તૈયાર થયા છીએ.

આપણા દેશવાસીઓ વચ્ચે એ ભાષાએ અંતરાય પાડ્યા નથી. જે ભેદ દેખાય છે એ જીવનની પદ્ધતિનો છે. જે ઉપલા વર્ગમાં જતા રહે છે તે અંગ્રેજી બોલતા હોય કે દેશી ભાષા વાપરતા હોય, એ અને એમનું કુટુંબ અત્યંત ધર્મ જાય છે. અંગ્રેજોની પોતાની જીવનપદ્ધતિ એવી નથી. ભાષાને લીધે આવા તફાવત આવી રહે છે એ માન્યતા જૂઠી છે.

હિંદી વધારે ભાષા તરીકે ભલે આવે, અંગ્રેજીને કાઢીને એને બદલે શા માટે? એનું સ્થાન લઈ-શકે એટલી સમૃદ્ધ થશે તે વખતે અપનાવવા કોઈને પ્રચાર પણ નહિ કરવો પડે. હિંદીનો પહેલો સ્વીકાર સરકારે નહિ, પ્રજાએ કરવાનો છે. એનું ફરજિયાત ચલણ કરવું એ ખોટી ઉતાવળ છે.

અંગ્રેજી રાજકર્તાઓને સોંપવું છે ?

અંગ્રેજી ભાષાને વડોવર્તા પહેલાં વિચાર કરવો જોઈએ. જેમ પશ્ચિમના કેટલાય ધસારાથી આપણે બ્યવહાર વિવેકમાં મિશ્ર પદ્ધતિ શરૂ કરી છે, તેમ ભાષા સંબંધી પણ મિશ્ર પદ્ધતિ રાખવી અનુકૂળ પડશે. આજે આમ પ્રજા પાસે અંગ્રેજી શિક્ષણની થોડી સુલભતા છે, એ કાઢી નાખવામાં આવશે તો એ ઉપલા ધરની મુડી થઈ જશે.

આંતરરાષ્ટ્રીય પરિષદોમાં, પરદેશી કચેરીઓમાં, દરિયાપારની વસાહતોમાં, નિષ્ણાત થનારાઓના અભ્યાસમાં, ચોકસાઈવાળી કાયદાની ને રાજકરણી બાબતોમાં અંગ્રેજીનો મહિમા કાઢ્યે નીકળવાનો નથી, એકલી ભાષા જ શા સાડુ, અંગ્રેજી ઢબજબની પણ ત્યાં કિંમત છે, અને હિંદી ઢબજબ એ વિદ્યરૂપ છે.

વિધિઓનું હિંદીકરણ

ચીની મંડળના આગેવાનનું દિલ્હી વિદ્યાપીઠે બહુમાન ક્યું ને રાષ્ટ્રપતિએ એમને ઉપાધિનું અર્પણ

પણ ક્યું: એ હતી એલ. એલ. ડી ની ડીગ્રી અને સહુએ વેશ પહેર્યો હતો અંગ્રેજી કે પાશ્ચાત્ય વિદ્યાપીઠોના.

આપણે શું એના એ જ ઝખ્ખા રાખવા જરૂરી છે? આપણા સ્નાનક્રાંતિ અથવા વિચક્ષણ પુરુષોને પદ્ધતિઓ આપતી વેળા જે પદ્ધતિ રાખીએ છીએ એ નક્કી છે. ખીજું કોઈ નહિ તો, સન્માન અર્થે થતા વિધિમાં તો ભારતીય કલા-સંસ્કાર દેખાવાં જોઈએ.

પરન્તુ એમ તો ધણા વિધિઓમાં આપણે નવી પ્રણાલિકા પાડવાની જરૂર છે. જેમ નમસ્કારની પદ્ધતિ દાખલ કરી સલામ કાઢી નાખી છે. જેમ શેરવાણી દાખલ કરી ધોતીઈં રદ ક્યું છે (કોટ-પાટલુનની કિંમત તો વધારી છે!) તેમ ખીજી ઘણી બાબતોમાં નજર નાખવા જોવી છે. ચાના મેળાવડા, ભોજન સમારંભો, ઉદ્ઘાટનો, ગાડં ઓફ ઓનર, પ્રથમપરિચય, મિલન કે વિદાય એવા ઘણા વિધિઓનું હિંદીકરણ શોધાવું જોઈએ.

શિક્ષાચારમાં વિશ્વસલ્યતા

રાજધાટ ઉપર પરદેશીઓ આવી 'રીધ' મૂકે છે, આપણે પણ પરદેશમાં જઈ 'રીધ' મૂકીએ છીએ. આપણે ત્યાં આવી પ્રથા નથી, પરદેશમાં છે. ત્યાંના રિવાજ ત્યાં, આપણે અહીં એ એક દષ્ટિ છે. આપણો રિવાજ બધાં આપણે હોઈએ ત્યાં એ ખીજી દષ્ટિ છે. પરન્તુ, બધે જ ખીજનો રિવાજ એમાં એકેય દષ્ટિ નથી.

અને કદાચ જો વિશ્વધોરણે આપણે સરખા રહેવું હોય, મૈત્રિ રાખવી હોય, તો પછી એ દષ્ટિને વિકસાવી ખીજી અનેક બાબતોમાં આપણે જલ્દીથી સમાંતરે આવી જવું જોઈએ.

ભલે કોઈને વિશ્વસલ્યતાનું સમીકરણ સહે પરન્તુ એ દિશામાં વલખાં મારવાની જરૂર નથી. દરેક પ્રગ્નને પોતાની લાક્ષણિકતા હોય છે અને એનો સ્વાભાવિક વિકાસ કરવો જોઈએ. ભારતીય લક્ષણોમાંયે વિકાસ થઈ શકે અને શિક્ષાચારમાં અર્થઘનતા લાવી શકાય એમ છે. એ તરફ આપણું લક્ષ્ય જવું જોઈએ એટલે દિશા અને માર્ગ મળી રહેશે.



કાર્યકરો—સેવાના અને સત્તાના

ખેડા જિલ્લાના કોઈ ખૂણામાં રાહતકાર્યના એક વિભાગ તરીકે પંપતું ઉદ્ધાટન કરવા મુંબઈથી પ્રધાનનો વરદહસ્ત લાંબો થાય ત્યારે આપણે હસવું જોઈએ. આપણા ઘણા કામગીરા પ્રધાનો શીદને આવો ખોળે પસંદ કરતા હશે?

અનેક સ્થાનિક કાર્યકરોએ મુંબઈ જઈજઈ રોજખ-રોજના કારોબારમાં દબલ દઈ 'ખૂખ નુકશાન કર્યું' છે. એમણે પ્રધાનોની મહેરબાની મેળવવા નાના નાના પ્રસંગો જોલા કર્યા છે અને નિમંત્રણો આપ્યાં છે. અને એમ કામને બદલે એની કુસતે વધારી દીધી છે.

રૂઆખને જળવી રાખવાની કાળજીમાં પડેલા પ્રધાનો આ રીતે પ્રજાનો સંપર્ક નથી કરતા, પુશા-મદની આપલે કરી પ્રવાસનાં લથ્થાં જ ચલાવે છે.

આ તો નથી પ્રસંગનું મહત્ત્વ, નથી ઉચિત વિધિ કે નથી કલ્યાણનો માર્ગ. આ તો નરો પરં-પરા છે અને તે પણ હલકી કોટિની.

ગોરાકામાં ફેરફાર થઈ શકે

આપણા પ્રધાનોએ આપણા સંકટોની યાદ આપવામાં ખૂબ તકેદારી રાખી છે. નામ તો રાહતનું રાખ્યું છે, પણ આપણા મન ઉપરથી પેલું સંકટ જરાય દૂર ન ખસે તેની કાળજી અચૂક રાખી છે.

અનસંકટ કે આજનું નવું નથી, ક્ષયની પેઠે એણે ધર ધાડ્યું છે, અને પારાવારમા અવનવા પ્રયત્નો છતાં એ દરદ વધતું જાય છે અને હવે તો સાંભળીએ છીએ કે દસ પંદર વર્ષ પછીજ આપણે એમાંથી ઉગરી શકીશું, એટલે ખાટલો લાંબો છે અને તે પછીયે કાણ જાણે!

આ ગાળામાં બૂખસરાનો ડર કેવડોક છે એ કાણ જણાવશે? પરદેશથી થતી આયાતનો આધાર ક્યાં સુધી રખાશે? શું આપણે ધર્મની સાથે કામચલાઉ સંધિ કરી લઈ ઈંડા કે માછલીના વપરાશ તરફ ન જઈ શકીએ? એથી પ્રજાનું આરોગ્ય તો જોખમાવાનું નથી. ધર્મ પણ જીડી જવાનો નથી, કરોડો હિંદુઓ આ કે તે પ્રાંતમાં તે ખાઈ શકે છે અને છતાં શ્રદાળુ રહી શકે છે.

જો આપણા સંકટો દારુણ હોય તો આપણા ઈલાજ એટલા કડક હોવા જોઈએ. નહિ તો આ બધો ઉદ્ધાપોહ કોઈ તર્કટનું રૂપ ધારણ કરી રહે છે.

ગોરાઓની ઔદ્યોગિક તાલીમ

અનેક વિદેશી કંપનીઓ પોતાનાં કારખાનાં આપણા દેશમાં લાવે છે, અને જુદી જુદી જાતનાં યંત્રો અહીં બને છે અગર જોડવામાં આવે છે, પર-દેશની એમની મુખ્ય કચેરીઓ અહીં નાણાં રોકે છે, હિંદીઓનો સાથ મેળવે છે, નફો વહેંચે છે, મજૂરી વહેંચે છે અને દેશના ઉદ્યોગોમાં ઉમેરો કરે છે.

આમ છતાં, આ કારખાનાંમાં હિંદીઓને તાલીમ મળે છે તે પુરતી નથી, ઉદ્યોગનું રહસ્ય છૂંધું રહે છે એ ઉદ્યોગો આપણે જાતે જોલા કરી શકીએ એ સ્થિતિ લાવવાની સુલભતા દેખાતી નથી. પરદેશીઓ સિવાય જાણે ચાલવાનું નથી.

આ કારખાનાંમાં ગોરાઓ આવે છે ને જાય છે. ખૂબ ખર્ચ કરે છે. તાલીમખાજ ન હોય તોય આપણે ત્યાં આવી સાલખી ભોગવે છે. હ હોય તોયે અહીંના ઇજનેરો ને નિષ્ણાતોના ઉપરીપદે એસી જાય છે, મોટા પગારો પડાવે છે અને ફાવે ત્યારે પરદે-શના પ્રવાસે નીકળી જાય છે.

આ ધોરણે દુનિયાના તમામ ઉદ્યોગો આ દેશમાં સ્થાપવામાં આવે તો પણ એમાંથી મજૂરી કરતાં વિશેષ લાભ થોડો જ મળવાનો રહેશે.

એ જરૂરનું છે કે જે પરદેશી ઉદ્યોગો અહીં સ્થાપિત થતા હોય તેમને અસુક જવાબદારી સોંપવી જોઈએ, જેમાં જે મુખ્ય આ પ્રમાણેની હોય :—

૧. કાચો માલ અહીં મળી શકતો હોય તો પરદેશથી તેની કોઈ બનાવટો ન આવે યંત્રના તમામ ભાગો અહીં બનવા જોઈએ. અને ચોક્કસ સમયમાં કારખાનું ઉત્પાદન સંબંધી પૂરી રીતે વિકસેલું હોવું જોઈએ.

૨. અહીંના કારીગરોને એ ઉદ્યોગના બધા વિભાગોમાં તાલીમ મળવી જોઈએ, જોઈએ તો પરદેશમાં મોકલીને પણ એમણે જ કેળવવા જોઈએ.

અને આ બંને કામ બરાબર અમલમાં આવે છે કે નહિ તે તપાસવા આપણું શોધખોળનું કે ઉદ્યોગનું ખાતું સાવધ રહેવું જોઈએ, કારીગરોની સાથે સંબંધ રાખી તે ફરિયાદો ઉપર ધ્યાન આપવું થવું જોઈએ.

કાયદાની પ્રતિષ્ઠા ઘટી છે

પરન્તુ, ઘણી કચેરીઓમાંથી ગેરાર ગયા ને તેમને બદલે હિંદીઓ આવ્યા છે. એમની જવાબદારી ને દરજ્જાને એમને મળ્યાં છે. છતાં, કાણુ જાણુ શાથી હજુ પ્રજા પાછલો કારોબાર સંતોષથી સંભારે છે એને નવા કારોબારથી જીવ બાળે છે.

પહેલાં સારા કે નરસા જે કાયદા થતા તેના અમલનો પણ આગ્રહ રહેતો, કાયદાની પ્રતિષ્ઠા રહેતી. આજે હોટલોક ભંગ થાય તો યે ચાલ્યું જાય છે. અને જોટલો અમલ થાય છે તેમાં દેષ કે રંગદ દેખાય છે. કોઈને એમ નથી લાગતું કે કાયદો બરાબર પળાય તે સારુ કેસ કરવામાં આવે છે, જાણુ કોઈક છીંકે ચઢી ગયો તે હોયો ચોર !

ગેરારો ઘણું આંખ આડા કાન કરી ચલાવી લેતા છતાં કાયદાની ધાક તો રહેતી જ. છેક નાનાથી માંડીને રાજમહારાજ પણ ડરતા. અમલદારો સીધા રહેતા અને ગુનાઓનું પ્રમાણુ વધતું નહિ. આજે તો સોયની ચોરીની કાળજી થાય છે અને મોટાં કોળાં આખાં શાકમાં જાય છે, કોઈ ખબર કે વા જાય તો એના ઉપરજ તવાઈ આવે છે.

ગેરારોનું નાગરિકપણું

આ ગેરારોના દેશની જે વાતો અહીં આવે છે તે કેટલી ચોંકાવનારી હોય છે ? દુધની આટલી ખારણા આગળ મૂકી જાય પણ બીજા ઉઠાવી ન લે, જાપાંના પૈસા પોતાની મેળે પેટીમાં નાખી ચાલતા થાય ને બીજાનું મફત મેળવી ચલાવી ન લે, રેલ્વેની ટિકિટ કોઈ ન હોય તો ટેબલ ઉપર મૂક્યા પછી જ બહાર જાય, એવી કેટલીય આજ્ઞા-માંથી પ્રજાની શિસ્ત અને પ્રમાણિકતા જાહેર થાય છે.

એ લોકશાહી ક્યાં ને આપણી લોકશાહીનો દેખાવ ક્યાં ? આપણે તો શોધખોળ કર્યાની જાહેરાતો વહેલી કરી નાખીએ છીએ અને એનાં પરિણામો કે લાભ જાણવાની દરકાર પણ કરતા નથી. જે યોજનાઓથી આપણું દળદાર ફીટ એવું હોય તેને પાર પાડવા ખાસ પ્રયત્ન નથી કરતા, આજસમાં એજે જવા દઈએ છીએ. મોજશોખ ઉપર કાપ નથી મૂકી શકતા ગરીબીમાં યે દુર્વ્યય કરી દેશમાં અને પરદેશમાં નાલેશી વહોરી લઈએ છીએ. જે કોઈ આપણી મદદે આવે છે એની આકરી ટીકાઓ કરી એની સ્થિતિ કંદેડી કરી નાખીએ છીએ. આક્રમણ-કારોને રાજી રાખવા મૈત્રીની વાતો કરીએ છીએ. અને એક પ્રજા તરીકે એકલા ભૂતકાળના ગૌરવથી રાચીએ છીએ.

ઈન્જરા ને કાયદાનો વસતિવધારો

આના મૂળમાં બે કારણો જડે છે. ઈન્જરાપદ્ધતિ અને કાયદાની જાનજીવ.

જાતજાતના ઈન્જરા એ રાષ્ટ્રીયકરણનું એક સ્વરૂપ છે. કોઈ પણ જાતની દરીકાઈને રોકી, ભૂલો દેખાતી બંધ કરવાનું એ પગલું છે. એમાં ખર્ચ કમી નથી થતું, બચત વધતી નથી, સમય અને માલનો ખગાડ વધે છે, પ્રજા ઉપર થોડી સગવડના પ્રભાવથી ખરચનો બોળે વધે છે.

આ ઈન્જરાની યાદીઓ સરકારે બહાર પાડવી જોઈએ. એકાદ વર્ષ પહેલાં યાદીઓ પ્રગટ કરી દેવામાં આવે તો એ દિશામાં નહિ જોવાનું લોકોને અનુદૂળ થાય. જે છે કે જે આવવાના છે એવા તમામ ઈન્જરાઓની યાદીઓ રજૂ થાય તો સરકાર પણ ચોંકી ઊઠશે.

અને ઘણી બાબતો ઉપરથી મોટાઈમાં કે ગેરસમજમાં ચોડી દીધેલા કાયદાઓ ખસેડી લેવાય કે સરળ કરી શકાય એમ છે. પરન્તુ સત્તાનો શોખ અને લોકકલ્યાણની ધૂન એમ કરવા દેતી નથી, એ રસ્તો સર્વોદયનો નથી, એ જાણવાવાની લાગ્યે જ જરૂર હોય.

ગુજરાત પણ ભલે ગૌરવ લે—

ગયા ઑગસ્ટના બીજા અઠવાડિયામાં અલિનમાં ભરાયેલા વિશ્વ-યુવકોત્સવમાં એક નૃત્ય-હરીકાષ્ઠ યોજવામાં આવેલી. એમાં દુનિયાના જુદા જુદા ૧૦૮ દેશોના

ભારત નાટ્યમંત્રી એક મુદ્રા વખતે
કુમારી ચંદ્રલેખા પટેલ



[ખેડાક 'સ્રીજીવન'ના સૌભાગ્યથી]

યુવાન કળાકારોએ ભાગ લીધેલો. ભારતથી રશિયા ગયેલું સાંસ્કૃતિક પ્રતિનિધિ મંડળ પણ ત્યાં પહોંચેલું. એ મંડળમાં ભારતના એક ભગતાં ગુજરાતી કળાકાર બહેન

અને ભારતના નાટ્યમંત્રી ઉત્સાહી વિદ્યાર્થીની કુ. ચંદ્રલેખા પટેલ પણ હતાં. આ નૃત્ય-હરીકાષ્ઠમાં પ્રથમ ઈનામ એક રશિયન કળાકારને અને બીજું જ ઈનામ કુમારી ચંદ્રલેખા પટેલને ભારત નાટ્યમંત્રી માટે મળ્યું છે.

આખી દુનિયાના દેશોની હરીકાષ્ઠમાં બીજું ઈનામ એક ઉદ્દીપમાન ગુજરાતી કળાકાર બહેન મેળવે એ તો ભારત કરતાં યે ગુજરાત માટે વધુ ગૌરવ લેવા જેવું ગણાય. અને છતાં આપણી સમાચારવૃત્તિને સંતોષવાનો ફાંકો રાખનારા આપણાં ગુજરાતી છાપાંઓ, રટવથી દાઝી ગયેલાંનાં અક્ષરમાત્રોનાં ભર્યાભર્યા વર્ણનોથી માંડીને ભૂપતની ધાડના ડીંગ હાંકવામાંથી લીંચ્યા આવે ત્યારે જ દુનિયાના ખૂણખાંચરેથી મેળવવાના આવા સમાચારો છાપી શકે ને?

રશિયાના સાત સપ્તાહો દરમિયાન ૧૫૦૦૦ માઈલની અવિરામ મુસાફરી. અલિનનું પખવાડિયું અને ઇટલી, એકારોલોનાકોઆ, સ્વીટ્ઝર્લેન્ડ વગેરે દેશોની સફરથી ગયે મહિને પાણી ફરેલાં એ પચીસ વરસનાં ગુજરાતી કળાકાર કુમારી ચંદ્રલેખા પટેલ આ વિશ્વ-ગૌરવ માટે અલિનદંતનાં સાચાં હકદાર ગણાય.

દિવાળી અંકો—આપણું ઉડાઉપણું ?

વરસે વરસે દિવાળી આવે છે અને આપણાં લેખકોની પાસે મારી મચડીને જે કાંઈ સર્જન કરાવી જાય છે એને માટે દિવાળી અંકો વધુમાં વધુ જવાબદાર હોય છે. કોઈકે સંચર્યા મુજબ એ બધામાંથી ઉત્કૃષ્ટ સાહિત્યનું સંપાદન દર વરસે થતું હોય તો આપણા સાહિત્યનાં એ ટમટમતા કોડિયાનાં ઉગ્મસને નાણી શકાય. પણ એ તો રહ્યું ધૂળધોયાનું કામ. મહામુશ્કેલીએ તૈયાર કરાતા દિવાળી અંકોની જલ્દમતમાંથી થાક્યાપાક્યા સંપાદકોની તો દેન નથી કે આમાં એમની ચાંચ ફૂંભાડી શકે. અને રચનાબદ્ધ નામી સર્જકો સિવાય બીજું તો એવું કેટલુંય મેહરતનું સર્જન આવાં વાર્ષિક પ્રકાશનોમાં જ દટાઈ રહે છે. આ વખતના દિવાળી અંકોમાં પણ 'હિંદુસ્તાન', 'ચેતન' અને કંઈક અંશે 'પ્રજાપદ'—યુગ સમાચાર' સિવાયનાં અંકો પેસા ખરચીને ખરીદનાર માટે તો 'છૂટી પડ્યા' જેવી છાપ પડી જાય છે. ત્યારે, આ વેડફાતાં સમય, શક્તિ અને ધનનો બીજો ક્યાંક ઉપયોગ ન થઈ શકે ?—આ પ્રશ્ન સહેજે ઉદભવે છે.

રશિયાની સાત સપ્તાહની અભ્યાસ-સફર ને પ્રગ્નસત્તાક બર્લિનના યુવકોત્સવની પખવાડિયાની કીર્તિમય, પ્રવૃત્તિમય અને યશસ્વી સફર બાદ હમણાં મને થોડો સમય થાકે ખાવાને મળ્યો. એ બધાંએ મારા ચિત્રત્ર ઉપર શી અસર કરી? એ અવનવા ઉજ્જવળ અનુભવોમાંથી હું કયા કયા પદાર્થપાડ શીખ્યો? મેં ત્યાં શું જોયું, સાંભળ્યું ને અનુભવ્યું એ બધાનું વિવરણ કરવાનો હવે વખત મળ્યો છે.

રશિયા વિષે પહેલી વાર તો હું એ કહી શકું કે દરેક રશિયન સ્ત્રી, પુરુષ ને બાળકના હૃદય પારેવાં જોટલી-જોવી શાંતિ ઝળે છે. અમે દરેક જગ્યાએ ગયાં ને દરેકને મળ્યાં. અમારી પાસે દરેકે શાંતિ માટે જંગ માંડવાની ને તેને જીતવાની અડગ ને અફર ઇચ્છા પ્રદર્શિત કરી. રશિયનોની સામુદાયિક ઇચ્છા ને પ્રયાસથી ત્યાં શાંતિની સ્થાપના થઈ છે. જેને યુદ્ધના મોરચા અવરોધતા નથી એવી શાંતિના ત્યાં ઘણાં ઝરણાંઓ વહે છે. ઘણાંને જાણીને અચરજ થશે કે એ મહાન—માનવ ઇતિહાસમાં પહેલું, સાચું ને શક્તિશાળી—પ્રગ્નસત્તાક છે, રશિયાની સરકાર એવો ખરડો અસ્તિત્વમાં લાવી છે કે જે વ્યક્તિ કેવળ યુદ્ધનો પ્રચાર જ નહિ, પરંતુ ખાનગીમાં યુદ્ધ શબ્દનું ઉચ્ચારણ પણ કરશે તેને ગુનેગાર ઠેરવી કદ કરવામાં આવશે. ૨૦ હજાર કિલોમીટરની રશિયાની અમારી સફરનું વાતાવરણ આનંદદાયક અને શાન્તિથી ભરપૂર હતું. શક્તિશાળી કામદારો યુદ્ધના ઝેરીલા પ્રચાર સામે બધાં ખેતમજૂરોના જીવનની ચોકી કરે છે. શાન્તિ રાખતા રશિયાના ઉમદા વક્ત્રો શંકામાં અમને નાખ્યા હોય એવું કયાંય ચિહ્ન પણ અમને ન દેખાયું.

અમને લોખંડના ટ્રેક્ટરના, ઑટોમોબાઇલના, ચાના, કાપડના કે રોટીના દરેક કારખાનામાં, દરેક સુધારણા-સંસ્થામાં, સમૂહ-ખેતરોનાં, ઇસ્પીતાલોમાં, આરોગ્યધામોમાં, ઘરમાં ને દરેક વિરામસ્થાનોમાં શાશ્વત શાંતિ માટે કમર કસતાં, યુદ્ધ વિરોધની ઉજવણી ઉજવનાં, યુદ્ધ-સૂત્રોને દફનાવી દેનારાં શાન્તિ-પારેવાનાં ભીંતપત્રો સાંપડ્યાં. દેશભરમાં દૂર-

પાંચેક માસ પહેલાં રશિયા ગયેલાં ભારતનાં સાંસ્કૃતિક મંડળોમાંનાં કવિઓ, કળાકારો અને પત્રકારોના મંડળના મોવડી તરીકે ભારતખ્યાત-કવિ નાટ્યકાર હરીન્દ્રનાથ ત્ર્યકોપાધ્યાય હતા. એ ટૂંકા છતાં ભરચક્ર પ્રવાસનું પોતાની અનોખી ઢબે કશું વર્ણન અને પોતાની મૌલિક વિચાર-સરણી આ લેખમાંથી જાડી આવે છે. મૂળ અંગ્રેજી લેખનો આ ટૂંકાવેલો અનુવાદ છે.

સુદૂર સુધી જતી ને હરિયાણા ધાસનાં ખેતરો વીંધીને પસાર થતી ધૂણી રેલગાડીઓમાં શાન્તિ-સૂત્રો રંગજાટેલા ફૂલોના અક્ષરોમાં સુંદરરીતે કાતરાયેલાં જોવા મળ્યાં.

રશિયનોના જીવનમાં યુદ્ધ-વિરોધની એક ખૂબ જ અસરકારક સાબિતી એ હતી કે રમકડાંની દુકાનોમાં ને બાળકોનાં રમતખંડોમાં હિટલર ને અમેરિકાનાં મુખ્ય રમૂકડાં ગણાતાં રમકડાંની બદલો, ટેકો ને બીજાં યુદ્ધ-શસ્ત્રોના પૂરેપૂરો અભાવ હતો. અલબત્ત, આનો અર્થ એવો નથી કરવાનો કે બાળકના આખા સમૂહને બીજા દેશોની સામે ધિક્કારવા માટે પ્રેરતો હોય અને બાળકોના નિર્દોષ લોહીને યુદ્ધના ઝેરીલા પ્રચાર સામે અને માનવ જીવનના દેશદ્રોહ સામે તેના ભાવિને માટે માનસશાસ્ત્રની દૃષ્ટિએ ઘડવામાં આવતાં હોય. કારણકે જેના પર બાળકોનો ઉછેર રહેલો છે. તે રમકડાં પણ ખૂબ જ પ્રસિદ્ધ ને સુંદર રમતોની ચીજો, લોહપુતળીઓ અને ભપકાદાર પુસ્તકોની હાજરીથી સંતોષવામાં આવે છે. અને ખાસ સુપ્રસિદ્ધ કવિઓ ને કળાકારોના સહકારથી સાહિત્યની બીંચી કારીગરીનું કામ ને શણગાર તૈયાર થાય છે એ બધાં આ બિહરતી પેઢીની કદપનાને અખંડ મૂર્તિમંત કરવામાં ફાળો આપે છે. કળા ને બાળકો માટેના દુનિયામાંનાં થોડાં એવાં અન્નેડ પપેટ-થિયેટરો, નાટક-ધરો, વાંચનાવયો ને રમત-ગમત માટેનું સોવિયેત રશિયા સુખનું સુધરેલું સ્વર્ગ છે, ત્યાં દરેક



રશિયાનીરનારું ખુલ્લું યુદ્ધ કરી બતાવ્યું. જેને પ્રજાસત્તાક સૂચિની તસુએ તસુ જમીન કાળે ને ન કીર્તિમય, તેવા બલિદાનોને ભોગે પણ જીત મેળવી. 'મને થોડો પોતાની સત્તાભૂખ માટે નથી કર્યું'. પણ ચિત્તંત્ર બીજા દેશોનાં હજારો દુઃખી માણસો, સ્ત્રીઓ અનુભવેલાને અમાત્યથી છાપા ને હિટલરશાહી 'મે' ત્યાંકડમાંથી આક્રમણ કરીને મુક્તિ અપાવી છે. વિવરણાહીએ તો દુનિયાના શાંતિ-ચાહક મુક્કોનો કરવા પ્રયાસ કર્યો છે. આજે હવે રશિયા જવાયના દુનિયાના દરેક પ્રજાસત્તાક દેશો આક્રમણના હથેલાને પોતાની હાજરી ઓછામાં ઓછે અંશે બતાવે વિના ગયા વિશ્વયુદ્ધની રાખમાંથી બીજા દેશોની નજીમાં ભિન્ન પ્રયાસ કરે છે. પોલેંડ તો નવાઇવાર ને ભલકદાર દેશ તૈયાર થઈ ચૂક્યો છે. હા, હા એ અણુબણુ દેશ છે...

પૂર્વના બધા પ્રજાસત્તાક દેશો પૃથ્વીની જમીનના કટકા થવા લાગ્યા છે. આ નવા પ્રવાહથી એત માણસો દરેક વખતે સ્ટેલિનના નામથી પી છે. દુનિયાની પરતંત્રતાના સ્થૂળ સ્વરૂપને કે, યુવાઓની મતલબ પાર પાડવા, તેની રાંગને શણગારવાને હજારોના શણગારથી પોતાની શક્તિશાળી પ્રતિભાને જીતીને સાચા દોસ્ત બોલા સ્ટેલિનના નામ માત્રથી આ નવીન પ્રવાહથી રચિત માણસો કંપે છે. માનવતાનો આ પ્રયંડ ચાહક દુનિયાની કોઈ જગાને બંધનમાં બેવાનું સહન કરી શકતો નથી. યુદ્ધ નહિ કરવાની માગણી કરવાને બલિનમાં યુવાનોના ઉત્સવમાં પાંચમી ઓગસ્ટ, ૧૯૫૧ના રોજ ૧૦૮' -દેશોના યુવાનો મળ્યાં. હજારોએ યુવકોત્સવમાં ભાગ લીધો ને સામુદાયિક પ્રતિજ્ઞા કરી કે યુદ્ધને દેશવટો દેવો ને શાંતિ માટે તૈયાર રહેવું.

દુનિયાના યુવકોએ પોતાના સ્વાર્થ માટે બંદૂક રણ કરી વધારે બાખડવાની જરૂર નથી! પ્રતિજ્ઞા ખરી હતી ને દરેક બાણુતા હતાં કે આજની દુનિયા આખીને શાંતિની ખૂબ જ મહત્વની જરૂર છે. ને તે

કોઈપણ હિસાબે હાંસલ કરવી જોઈએ. અમે પ્રજાસત્તાક બલિનને પ્રજાસત્તાક જર્મનીના હસ્તક જોયું, રશિયન લશ્કરી ગાણુસો, સૈનિકો ને લાલ લશ્કરના હાથમાં જોયું. ત્યાં રશિયનોનું એકેય ચિહ્ન નહોતું. આખો જર્મન પ્રજાસત્તાક સરકારનો બલિનનો ભાગ યુવાન પ્રજાસત્તાક લશ્કરને હસ્તક હતો. ને પ્રજાસત્તાક રાજ્યના યુવાનોનો આખો ઉત્સવ પણ તેમના હસ્તક હતો. જર્મન લોકો - સ્ત્રી, પુરુષ કે બાળકનો સમુદાય શાંતિ-ચાહકમાં ફેરવાઈ ગયો હતો, તેઓ રશિયાના શાંતિ પદદર્શક માટે ધણા આભારી થયાં છે. નવીન, સુંદર અને મૈત્રીભર્યા જીવનને માનવની કિંમતના હક્ક માટે, હિટલરને ધિક્કારવાનો એક જ માર્ગ છે. હજારો યુવાનો લશ્કરનો સામનો કરીને પશ્ચિમ જર્મનીથી માંડીને પૂર્વ જર્મની સુધી ઉત્સવ માટે દોડી આવ્યા. શાંતિના સૂત્રો પોકારીને મંડળીમાં ને ઇતિહાસની બચાંકર સાબિતી માટે પણ બળી ગયા. દુનિયાના જુવાનોની સાબિતી માટે યુદ્ધનો વિરોધ કરીને ઇંગ્લેંડ-અમેરિકાની ધનવાન સરકારે ત્રીજા વિશ્વયુદ્ધમાં બળતામાં ઘી હોમ્યું હતું. પ્રજાસત્તાક જર્મની જર્મનોનું છે. પોતાના શખ્તો દરેકે નોંધી રાખ્યા છે કે 'હિટલરે આવશે ને હિટલરે જશે પણ જર્મની ને જર્મનો જીવંત રહેશે જ!'

સોવિયેત રશિયાની સફરમાં અમે માઇલોના માઇલો સુધી મોટરમાં, આગગાડીમાં ને વિમાનમાં મુસાફરી કરી હતી. અમે જ્યોર્જીયા, લેનિનગ્રાડ, સ્ટેલિનગ્રાડ અને ઉઝ્બેકિસ્તાનની મુલાકાત લીધી હતી. અમે ઘણા સમૂહ-ખેતરોમાં, કારખાનાંમાં, આરોગ્ય-ધામોમાં, બાગોમાં ને સંસ્થાઓમાં ગયાં હતાં. અમે હજારો રશિયન બહેનનાં માણસોને મળ્યાં હતાં. જેઓએ જરા પણ સંકેત વિના અમને જાંડી ચાહના ને ભારત પ્રત્યેની હમદર્દીને લીધે સત્કાર્યાં હતાં. તેઓ આપણા દેશ વિષે ઘણું જાણુવાને ઇતેજાર હતાં. અમને પણ લાગ્યું કે અમે એવા દેશમાં આવ્યાં કે જ્યાં અમને પણ બરાબર તેમના જેટલી તક મળી, સાચા પ્રજાસત્તાક માણસો હોવાની ખાતરી થઈ.

શ્રદ્ધા ક્યાં છે ?

ધૂમકેતુ

‘આ પછી પ્રજામાં આજે સૌથી મોટામાં મોટી જરૂરિયાત શાની છે એ તમને ખબર છે ?’

‘શરીર કેળવવાની.’

‘ના.’

‘શિસ્તપાલનની ?’

‘ના.’

‘સારે ?’

‘શ્રદ્ધાની ગમે તે કેળવણી લીધેલા માણસને તમે પૂછો એના ઉત્તરમાં ઉત્તમ વિચારોનું પૃથક્કરણ કરો, એની સુંદરતા સુંદર ઉદ્ધિતઓનો તમે ક્યાસ કાઢો. એક વસ્તુ તમને નહિ મળે : શ્રદ્ધા. એમને જે કહેવાનું છે તે શી રીતે કહેવાનું છે એનો જ એમાં સ્પષ્ટ ખ્યાલ હોય છે. પણ એ પોતાને કહેવાનું છે, પોતે જ એ કહેવા માગે છે, એવો કોઈ ખ્યાલ તેમાં હોતો નથી. કારણ કે અભ્યારની આપણી મોટામાં મોટી મહેત્ત રાજશાસનની છે. એ મહેત્ત માણસને એ શક્તિ આપે છે : પોતાનો પક્ષ સ્થાપવાની, સામા પક્ષને હંકારવાની. બહુમતવાદનું શાસ્ત્ર એ છેવટે તો વકીલોનું જ શાસન રહેવાનું છે વકીલો બહુમતવાદને જીતી લેવામાં ખરેખર બળવાન હોય છે. પણ

એ જ બળ, શાસનને ઉત્તરવત્ર ખનાવી શકે ? અને તો આ બહુમતવાદને એ પણ, જૂનવાણી રાજવાદનું આ જમાનાએ કરેલું બાષાંતર નહિ હોય ? એટલે જરૂર શ્રદ્ધાવાન બ્યક્તિઓની છે.’

‘પણ શ્રદ્ધા એટલે શું ?’

‘કહું. પોતાના વેપમાં પોતાની તલલીનતા, એક ઉદાહરણ આપું. એક વખત કલિંગના રાજા પાસે આશ્રિદેશના રાજાએ ત્રણ સંન્યાસીઓ મોકલ્યા. વિરમિ કરી કે આમાંથી ઉત્તમ, મધ્યમ, ને અધમ શોધી આપો.

રાજાએ સંન્યાસીઓનો સત્કાર કર્યો, રાખ્યા, માન આપ્યું. દિવસો વીસા એટલે તેમાંથી એકને ખોજાવ્યો, તાંબાના સિંહાસન ઉપર એને ખેસાર્યો જ્ઞાનગોષ્ઠિ કરી. પછી રાજા આપી. એ જ પ્રમાણે બીજા એને ખોલાવીને વાતચીત કરી, પણ એમને ક્યાના ને સોનાના સિંહાસન ઉપર ખેસાર્યા એટલો જ ફેર.

પછી થોડો વખત જવા દઈ એ જ ક્રમે ત્રણેને ફરી ખોલાવરાવ્યા. પુછ્યું : ‘મહારાજ ! આપ જે સિંહાસન ઉપર ખેસીને બ્રહ્મસતી જ્ઞાનગોષ્ઠિ ન કરી રહ્યા હતા તે સિંહાસન શાનું હતું એ કહી શકશો ?’

‘અંતમાં ઉઝબેકિસ્તાનનો વિશિષ્ટ ખ્યાલ આપું. ઉઝબેકિસ્તાન બળવા પહેલાં ખૂબ પછાત દેશ હતો. ત્યાંના લોકો ગરીબાઈ, વહેમ ને અજ્ઞાનમાં સખડતા હતાં. દાખલા તરીકે આજે ટાસ્કન્ટમાં ઘણી શાળાઓ ને સુંદર બાંધણીવાળા પ્રજાકીય ને સમાજવાદી થિયેટરોના નમૂનાની મોટી સાંખિતી છે. ટાસ્કન્ટનું સંગીત-થિયેટર છ ઓરડાવાળા થિયેટરોને બાદ કરતાં કદાચ બધાં થિયેટરોમાં ખૂબ જ સુંદર છે. દરેક ઓરડો સમરકંદ ને છુખારા સાથેના દરેક શહેરનો ભાગીદાર હોય છે. જેઓએ આ ઓરડાની રચના કરી છે તેઓએ બૂનકાળના અખેડ નમૂનાઓને નવીનતાથી મઢી રાખ્યા છે, જે

એકદમ ખતાવી આપે છે કે તે સમાજવાદનો એક મહદ ભાગ છે.

દરેક ગામ ને શહેરમાં દરેક જગાએ નવી કળાના, નવા સાહિત્યના, નવા જીવનના અને દેશના નવ-સર્જનમાં દરેક કળાકાર, શિલ્પકાર, નાટકકાર ને કવિ હતાં અમે મળ્યાં ને વાતો કરી. રશિયનોમાં એકતા ખૂબ જ હોય છે. તેમનામાંથી અનડાપણું મરી પર-વાયું છે. પણ પહેલાના સમયની એકતાએ ઉત્કર્ષની ખરી તક જાગવી છે. સમાન વિચાર ને સમાજવાદ તરફ માણસો સંપૂર્ણપણે પહોંચી રહ્યાં છે. જ્યાં દરેક બ્યક્તિને દરેક રાષ્ટ્ર ને દરેક દેશના જીવનને સુંદર બનાવવાનો ને તેને માટે સ્વાતો સેવવાનો સાચો હક્ક છે.





‘અરે! કેમ વળી—ત્રાંખાનું!’

‘ત્યારે તમારા ગુરુઅંધુ એકા હતા તે?’

‘એકનું રૂપાનું એકનું સોનાનું.’

‘એમ? ત્યારે તો તમને આ અર્ધુ ધ્યાનમાં છે!’

‘ધ્યાનમાં તો હોય જ ના?’

એ પ્રમાણે નાનકે ખીજા બન્નેને પણ બોલાવીને આ પ્રશ્ન પુછ્યો. એકે જવાબ વાળ્યો: ‘મારું સિંહાસન તો રૂપાનું હતું!’

‘ને તમારા ગુરુઅંધુ?’

‘એ ખબર નથી!’

ખીજાએ કહ્યું: ‘સિંહાસન શાનું હતું એ મને ખબર નથી. આપણે તો ધ્વજચર્યા કરી હતી એટલું જ સાબરે છે!’

‘ને તમારા ગુરુઅંધુ? એ શાના સિંહાસન ઉપર બેઠેલા!’

‘રાજન! મને એ કંઈ ખ્યાલ નથી!’

રાજાએ ઉત્તમ, મધ્યમ ને અધમ એ ત્રણને આ રીતે ઓળખ્યા. આનું નામ શ્રદ્ધા. પોતે સંન્યાસી છે. તો સંન્યાસની શ્રદ્ધા. પોલીસ સુપ્રિન્ટેન્ડન્ટ છે. તો શસ્ત્રની શ્રદ્ધા. પ્રધાન છે તો આણખોખને હડાવવાની શ્રદ્ધા. પ્રેક્ષક છે તો સંસ્કૃતિની શ્રદ્ધા. આવી શ્રદ્ધા—એ શ્રદ્ધા વડે રાજ્યો ચાલે છે. કાયદાઓ કોઈ દિવસ રાજ ચલાવી શકે નહિ—ને ચલાવતા પણ નથી.

રાજ્યો તો, માણસો ચલાવે છે—માણસો, જેમનામાં શ્રદ્ધા હોય, પોતાની રંગભૂમિ ઉપર ફના થઈ જવાની શક્તિ હોય. બાકી તો ઠીક હવે, તુમાર ઉપર સહી તો ગમે તે કરી શકે! બોલો તમારી કેળવણીએ આ શ્રદ્ધા તમને આપી છે? આ જવાબ ઉપર જ અધો આધાર છે! લોકોને પોતાનો ભાર ન લાગે, એમ જે વર્તે છે એ શાંતિ મેળવે છે ને શાંતિ સ્થાપે છે. આનો અર્થ જ એ છે કે સુશાસન ચલાવવા માટે જે જે પ્રણાલિકા સ્થાપવાનો પ્રયત્ન પરદેશીઓએ કર્યો છે તે તમામ પ્રણાલિકાઓ બદલાવ્યે જ છૂટકા છે. એણે કોઈ દિવસ વ્યક્તિગત રસ ખતાવ્યો નથી. એણે જમીનની સુંદરતા નોંધી નથી. એણે અનુભવીઓનો લાભ મેળવ્યો નથી.

એ તમામ પ્રણાલિકાઓને નાબુદ કરવામાં નહિ આવે ત્યાંસુધી તો દલીલો અને દલીલોમાં રહેતા ફાંફાંઓ, એમની જ બોલબાલા હશે. દરેક ગામડામાં પાંચ માણસોની સભા સ્થપાશે ત્યારે એક વખત ફરીથી નવા યુગનું મંડાણ થશે. દરેક ગામડું સ્વતંત્ર રાજ થઈ જવું જોઈએ. ને રાજ તો નામનું જ હોવું જોઈએ.

શ્રદ્ધાભર્યું સુશાસન—મારે સુશાસન કરવું જ છે એવી તેજસ્વી હિમ્મત. આપણો તાત્કાલિક પ્રશ્ન એ છે અને એનો ઉકેલ વ્યક્તિની શ્રદ્ધામાં રહ્યો છે. માટે હું કહું છું કે આપણી કેળવણી પાસે શ્રદ્ધા છે?

★

ઉધ માત

ઉરની વેદના સાથે બજેલા ઉધમાત સૌ :

ઉરની ગોઠડી સાથે સંતૃપ્તિ પામે એ સૌ !

દિવાળી અંકોનો સામાર પ્રાપ્તિસ્વીકાર

હિંદુસ્તાન:-સંપાદકો: ભ૦ હી૦ ભૂપતરાય અને બકુલેશ. અખિલ ભારત પ્રિન્ટર્સ લિ૦, ૩૪૧ તારદેવ, મુંબઈ ૭. પાનાં ૨૭૨ : મૂલ્ય ત્રણ રૂપિયા.

ચેતન:-(હાસ્ય અંક) સંપાદકો: ધનસુખલાલ કૃ૦ મહેતા, રામપ્રસાદ ત્રે૦ બક્ષી. ૨૧૨, ત્રિકૃતભાઈ પટેલ રોડ, મુંબઈ ૪. પાનાં ૧૭૨ : મૂલ્ય ત્રણ રૂપિયા.

પ્રજાબંધુ-ગુજરાતસમાચાર:-સંપાદક: સુનીલાલ વ. શાહ. પ્રજાબંધુ કાર્યાલય, ખાનપુર; અમદાવાદ ૧. પાનાં ૨૯૨ : મૂલ્ય સાડાત્રણ રૂપિયા

સંદેશ:-સંપાદકો : જયંતકુમાર પાઠક, લક્ષ્મીપ્રસાદ આચાર્ય અને કૃષ્ણલાલ શાહ સંદેશ કાર્યાલય, લીકાંટા, પિત્તળિયા બંગ્લા સામે. અમદાવાદ. પાનાં ૩૭૨ : મૂલ્ય : સાડાત્રણ રૂપિયા

લોકમત:-તંત્રી : ચંદ્રકાન્ત શાહ, લોકમત કાર્યાલય, નડિયાદ. પાનાં ૪૮ : મૂલ્ય આના આના.

સમય:-સંપાદક : ભાનુભાઈ શુક્લ, સમય પ્રિન્ટરી, ગેઈટ સ્ટેશન પાસે, સુરેન્દ્રનગર. પાનાં ૬૮ : મૂલ્ય બારઆના.

યુગાન્તર:-તંત્રી : પુષ્પવદન ઠાકોર, સ્ટાર પ્રિન્ટરી, ફર, કારવાર સ્ટ્રીટ, મુંબઈ ૧. પાનાં ૯૬ : મૂલ્ય સવા રૂપિયો.

રીમઝીમ:-તંત્રી : બાબુભાઈ કોઠીઆ; ૨૫, બેન્ક સ્ટ્રીટ, કોટ મુંબઈ ૧. પાનાં ૮૨ : મૂલ્ય એક રૂપિયો.

અખંડ આનંદ:-સંપાદક : સોપાન. સસ્તું સાહિત્ય વર્ધક કાર્યાલય, અમદાવાદ. પાનાં ૨૦૨ : મૂલ્ય દોઢ રૂપિયો.

નવચેતન:-તંત્રી : ચાંપશી વિ૦ ઉદેશી. નવચેતન કાર્યાલય, સોરાબજી મીઝીનું કંપાઉન્ડ, સાબરમતી રોડ, અમદાવાદ ૫. પાનાં ૨૩૬ : મૂલ્ય દોઢ રૂપિયો.

પ્રસ્થાન:-સંપાદક : રણછોડજી કેસરભાઈ મીઝી, ૧૨/અ, ભારતી નિવાસ સોસાયટી, અમદાવાદ ૬, પાનાં ૭૬ : મૂલ્ય દસ આના.

ચિત્રલેખા:-તંત્રી વજુ કોટક, સિમ્પ્લેક્સ ઇન્ડીઆ ત્રિમિટેડ, ૮૯ પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ, મુંબઈ ૨. પાનાં ઉલ્લેખ નથી. : મૂલ્ય દોઢ રૂપિયો.

ચિત્રપટ:-સંપાદક : જમનાદાસ નેતુજી. ચિત્રપટ કચેરી, વેસ્ટ એન્ડ ગેઈટ, મુંબઈ ૪. પાનાં ૧૮૦ મૂલ્ય બે રૂપિયા.

તંદુરસ્તી:-તંત્રીઓ: ભૂપતરાય મો૦ દવે; શંકરલાલ મો૦ દવે. તંદુરસ્તી કાર્યાલય, આરોગ્ય ધામ, અશુભ મેન્શન, વિન્સેન્ટ રોડ, મુંબઈ ૧૯, પાનાં ૬૪ : મૂલ્ય બાર આના.

તરંગ:-સંપાદકો : ચંપકલાલ મહેતા, દશરથ ગાંધી, મધુકાન્ત શાહ. શ્રી દશા મોઢ ગોલવા યાત્રી મંડળ, ફૉર શેઠનીપોળ, સાંકડી શેરી અમદાવાદ. પાનાં ૫૮ : મૂલ્ય છાપેલ નથી.

રમકડું:-સંપાદક : દિશોર ગાંધી. રમકડું કાર્યાલય, ફ્રીઅરરોડ, કોટ, મુંબઈ ૧ પાનાં ૩૨૪ : મૂલ્ય સાડાત્રણ રૂપિયા.

સારથિ:-સંપાદકો : જય્યાનન્દ દવે, ચન્દ્રકાન્ત મહેતા. સારથિ કાર્યાલય, ફર કારવાર સ્ટ્રીટ, કોટ, મુંબઈ ૧. પાનાં ૧૨૮ : મૂલ્ય દોઢ રૂપિયો

જીવન પ્રકાશ:-તંત્રી : મોહનલાલ ધ૦ દવે, જીવન પ્રકાશ કાર્યાલય, રાણપુર. પાનાં ૧૩૨ : મૂલ્ય બાર આના.

મહિલા જગત:-સંપાદક : વિશ્વભાઈ બેળી. મહિલા જગત કાર્યાલય, મહાવીર સ્વામીના દેરાસર પાસે, ગાંધીરોડ, અમદાવાદ ૧. પાનાં ઉલ્લેખ નથી : મૂલ્ય બે રૂપિયા.

પારિજાત:-સંપાદક : જનક ઓઝા. ૧૪૪, મોદી સ્ટ્રીટ, કોટ, મુંબઈ ૧. પાનાં ૭૨ : મૂલ્ય બાર આના

બહુરૂપી:-તંત્રી : ચંદુલાલ જોઠાલાલ વ્યાસ, બહુરૂપી કાર્યાલય, રાણપુર. પાનાં ૮૦ : મૂલ્ય બાર આના.

આનંદ:-સંપાદક : રમેશ મ૦ શુક્લ, આનંદ મંડળ, વાગેશ્વરી પોળ, સોની ફળિયું, સુરત. પાનાં ૨૧૬. મૂલ્ય છાપેલ નથી.

[૧] કેળવણી એટલે શું ?

શિક્ષણનો પ્રારંભ બાળકના જન્મથી થાય છે. તેની વ્યક્તિગત શક્તિઓ, એટલાનું ઘડતર, ટેવો, વિચારોનું, બંધારણ, તથા લાગણી અને ભાવનાઓનો વિકાસ કેમ થાય છે એનું અવલોકન કરવું જરૂરી છે.

બાળકને ખરું શિક્ષણ તો ત્યારે જ મળ્યું કહેવાય; જ્યારે બાળક પોતાની પરિસ્થિતિને અનુકૂળ બનીને પોતાની શક્તિઓનું ઘડતર કરે ને વિકાસ પામે. જો કે આવી રીતે તે આત્મઘડતર કરે એમાં તેને આત્મભ્રમ ધણો આપવો પડે અને પોતાના સમૂહના કલ્યાણમાં વધુ ધ્યાન પણ પડેવું પડે.

શિક્ષણનો ખે બાળકોએ છે—માનસશાસ્ત્રીય ને સમાજશાસ્ત્રીય. બંનેમાંથી એક પણ બાળક તરફ બેદરકારી ન જ બતાવાય, નહીં તો પરિણામ ખતરનાક આવે. માનસશાસ્ત્રીય બાળક પાયારૂપ છે, કારણ કે બાળકની કુદરતી શક્તિઓ અને પ્રેરણાઓ જ શિક્ષણના પ્રારંભિક પદ્ધતિરૂપે છે. આથી માનસશાસ્ત્રનાં જ્ઞાન અને આંતરદષ્ટિ વગર શિક્ષક બાળકના ઘડતરમાં થોડા ફાળો ન જ આપી શકે. બાળકોની પ્રવૃત્તિ તરફ શિક્ષકે ધ્યાન રાખવું જોઈએ. સામાજિક સ્થિતિ ને સંસ્કૃતિની વર્તમાન પરિસ્થિતિ એ બંનેનો અભ્યાસ બાળકની શક્તિઓને બરાબર સમજવા માટે અતિ આવશ્યક છે. બાળકની પ્રવૃત્તિનું અવલોકન કર્યા બાદ તેનામાં પ્રાથમિક મનુષ્યજાતિનાં કર્યા કર્યા લક્ષણ છે એની નોંધ રાખવી પણ એટલી જ જરૂરી છે.

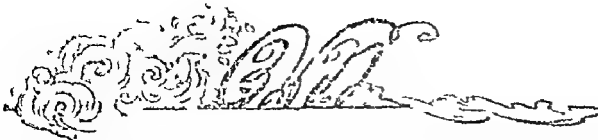
શિક્ષણની માનસશાસ્ત્રીય, ને સામાજિક બાળક એકબીજા સાથે મૌલિક રીતે સંકળાયેલી છે—એક બીજા ઉપર લાદવામાં આવેલી નથી. ઘણા એમ માને છે કે શિક્ષણની, માનસશાસ્ત્રીય વ્યાખ્યા સાવ ઉજ્જડ ને ઔપચારિક છે, ને એ માનસશક્તિના ઘડતર વિષે ખ્યાલ આપતી હોવા છતાં એ શક્તિનો ઉપયોગ કંઈ રીતે કરવો એ વિષે કંઈ નિર્દેશ કરતી નથી. જ્યારે બીજી બાળક એમ પણ ભારપૂર્વક કહેવામાં આવે છે કે શિક્ષણની સામાજિક પરિભાષાનો સંસ્કૃતિ

ડૉ. જહોન ડયુઈ છેલ્લાં પચાસેક વર્ષથી અમેરિકાના શિક્ષણક્ષેત્રે પ્રગતિશીલ વિચાર-સરણીના પ્રણેતા છે. શિક્ષણવિષયક અનેક પ્રશ્નો વિષે એમણે જાંડું ચિંતન કર્યું છે. ‘એજ્યુકેશન ટુડે’ નામના પુસ્તકમાં રજૂ કરેલી એમની સમગ્ર વિચારસરણીનું આ તારણ છે. આ વિચારો આપણા નવજાત રાષ્ટ્રની શિક્ષણવિષયક પુનર્ચનામાં ખૂબ સહાયભૂત નીવડે એવા છે. બાળકના સર્વાંગી વિકાસમાં રસ લેતાં માબાપો ને શિક્ષકોને પણ એમાંથી માર્ગદર્શન મળી રહેશે.

સાથે મેળ બેસાડીએ તો પરિણામ એ આવે કે વ્યક્તિ-સ્વાતંત્ર્ય ગૌણ બની જાય. આ બંને દલીલોને એક બીજાથી વિખૂટી પાડીને જોઈએ તો સાચી લાગે; પરંતુ બાળકની શક્તિનો સંપૂર્ણ વિકાસ કરવા માટે બંનેનો સહાય જરૂરી છે.

સંસ્કૃતિ તો આગળ ધપે જ જાય છે; વીસ વર્ષ પછીની દુનિયા કેવી હશે એ વિષે આગાહી કરવી મુશ્કેલ છે. આ પરિસ્થિતિમાં બાળકને અમુક ચોક્કસ વસ્તુસ્થિતિ માટે તૈયાર ન જ કરી શકાય. એના કરતાં—એટલે કે તેની ભાવિ જિંદગી માટે અમુક જ રીતે તૈયાર કરવાને બદલે—તેનો પોતાના પરનો જ કાબૂ વધે એવું ઘડતર આરંભવું જોઈએ. તે શક્તિઓને જરૂર હોય એવે પ્રસંગે વાપરી શકે, તેની ધ્વનિયો ગમે તેવા હુકમને તાબે થવા તૈયાર રહે ને તેની ન્યાયશક્તિ તે જ સ્થિતિમાં કામ કરતું હોય એ સ્થિતિનું ઓળખી શકે એવું શિક્ષણ આપવું જોઈએ છે. આનું શિક્ષણ આપી શકાય તે માટે એના વ્યક્તિગત શોષો, શક્તિઓ વગેરેથી વાંદેક પણ રહેવું પડે. માનસશાસ્ત્રની ભાષામાં આ ‘સાચું’ શિક્ષણ કહેવાય.

દરેક વ્યક્તિ સામાજિક પ્રાણી તો છે જ. સમાજનું તે એક અંગ છે. જીવનના સામાજિક તત્ત્વથી વિખૂટું પાડીને બાળકને અમૂર્ત વાતાવરણમાં મૂકવાનું



જોખમ વહોરવું હીક નથી. આથી કેળવણી માનસ-શાસ્ત્રીય ઢબે જ ચોતાવું કામ આરંભીને તેની સહજ શક્તિઓ, શોખો ને ટેવોનો અભ્યાસ કરતી હોવી જોઈએ. આ અભ્યાસ સતત ચાલુ રહે તો જ નવાં મૂલ્યાંકનો તારવી શકાય ને સમાજની અમૂલ્ય થાપણમાં સાચા સરકાર રેડી શકાય.

*

[૨] નિશાળ એટલે શું ?

શાળા એ સામાજિક સંઘા છે કેળવણી એ પણ સામાજિક પ્રવૃત્તિ હોવાથી સામુદાયિક જીવન કેમ જીવાય એ તેમાં શીખવવામાં આવે તો, સારું.

વર્તમાન જીવનની વાસ્તવિક રજૂઆત શાળાએ કરવી જોઈએ. જીવન શું છે, એની મુખ્ય સમસ્યાઓ કઈ છે, ધરમાં, પાડોશીઓ સાથે કે રમતગમતના મેદાનમાં વિદ્યાર્થીએ કેવા પ્રકારનું વર્તન રાખવું આવશ્યક છે એ શીખવવાનું કામ પણ શાળાઓનું છે.

જે શિક્ષણ જીવનના પ્રકાર નથી અમળવી શકતું ને યોગ્ય વિચારો વ્યક્તિમાં વહેતા નથી મૂકતું તે પાંગળું ગણવું જોઈએ ને સામાજિક જીવનનું પ્રતિબિંબ શાળાના શિક્ષણમાં પડવું જોઈએ. વાસ્તવિક જીવન સંકુચિત તો છે જ; તેથી બાળક તેની સંકુચિતતાને અવલોકીને વિકર્ણજની સ્થિતિએ ન પહોંચે, મૂંઝાય નહીં અને તેના વિકાસમાં એકધ્યાન બની રહે એ જોવું જરૂરી છે. આ માનસશાસ્ત્રીય જરૂરિયાત છે, કારણ કે એ વડે બાળકના જીવનમાં સાતત્યતા જળવાયે; ને શાળાના અનુભવો તેને જીવનમાં ઉપયોગી નીવડશે.

શિક્ષણની સામાજિક દૃષ્ટિએ પણ જરૂર છે જ; કારણ કે ધરથી જ આપણા સામાજિક જીવનની શરૂઆત થાય છે. તેમાં નીતિવિષયક કેળવણીની જરૂર રહે છે. ગૃહજીવનની ફરજો અને ગૃહજીવનનાં બિંદાં મૂલ્ય સમજાવવાનું કામ શિક્ષણનું છે જો કે આજનું શિક્ષણ આ સામાજિકતાના મુદ્દાને અનુલક્ષીને નથી અપાતું, તેથી શાળા એ માત્ર અમુક પાડો ભણવાનું, અમુક માહિતી પ્રાપ્ત કરવાનું અને અમુક સારી કે

નરસી ટેવો પાડવાનું સ્થાન બની રહે છે. ભવિષ્યમાં આ અસર વ્યક્તિના જીવનમાં ભાગ ભજવે છે; પણ જીવનનું વ્યવહારિક જ્ઞાન એને નથી મળતું ત્યારે એ જીવનમાં અસફળ નીવડે છે કાર્ય અને વિચારની એકતા સાધવામાં નૈતિક શિક્ષણ ઉપયોગી નીવડે છે. ચાલુ શિક્ષણ તે પ્રત્યે બેદરકારી સેવે છે એ કમૂલ્યું પડે છે.

સામાજિક જીવન જીવતાં જીવતાં બાળકને ઉત્તેજન મળી રહે અને પોતે પોતાનું કામ નિયંત્રણપૂર્વક કરી શકે એવી તાલીમ શિક્ષકે કાળજીપૂર્વક આપવી જોઈએ. એનું કાર્ય નથી ફક્ત અમુક વિચારો બાળકના મનમાં ઘૂસાડવાનું કે નથી અમુક ટેવો મારીમચડીને દાખલ કરવાનું. તેનું કાર્ય તો ગુંફિત છે, ગહન છે. શાળાના વાતાવરણમાંથી જ શિસ્તનો ઉદ્ભવ થવો જોઈએ ઠોકરી બેસાડેલી ફરજિયાત શિસ્તપાલનની ભાવના લાંબાકાળ સુધી ટકતી નથી. શિક્ષકનો વ્યવસાય ફક્ત એ વિચારવાનો—કહાપણ પૂર્વક અને અનુભવોને અનુલક્ષીને—છે કે બાળકની જિંદગી સાથે શિસ્ત શી રીતે વણી લેવું.

આ જ પ્રમાણે બાળકને ઉચ્ચ શિક્ષા માટે જીપલા વર્ગમાં ચડાવવાનું ધોરણ નક્કી કરવું જોઈએ. પરીક્ષાનું શિશુણમાં મહત્વ એટલું જ છે કે તે, બાળક સામાજિક કે સેવાભાવી જીવન કયાં ને કેવીરીતે જીવી શકશે તેની યોગ્યતાનું પ્રમાણ નક્કી કરી આપે.

*

[૩] કેળવણીનું વસ્તુ

બાળકની સામાજિક જિંદગી તેના વિકાસ ને શિક્ષણમાં આવશ્યક એવી એકાગ્રતા ને સમન્વયતા પાયાપે છે. સામુદાયિક જીવન તેને એકતા કેળવવાની પશ્ચાદ્ભૂમિકા પૂરી પાડે છે.

શાળાનો અભ્યાસક્રમ એવીરીતે યોજાયેલો હોવો જોઈએ કે પ્રાથમિક દશાનો સામુદાયિક જિંદગીમાં અને આજની જિંદગી વચ્ચેની ભિન્નતા રપટ દર્શાવી શકે. બાળકોને માટે ખાસ અભ્યાસક્રમ—વાંચવા લખવાનો—યોજનારો શિક્ષણપદ્ધતિ તેના સ્વભાવ ઉપર



બનાવે છે. શાળાના વિષયોના સમન્વયનું સાચું કેન્દ્ર સાહિત્ય વિજ્ઞાન, ઇતિહાસ કે ભૂગોળમાં નથી પણ તેની સામાજિક પ્રવૃત્તિઓમાં છૂપાયેલું છે. કોઈ પણ વિષયના અભ્યાસમાં શિક્ષણ નિહિત ન કરી દેવું જોઈએ. કારણકે માનવીની પ્રવૃત્તિઓને જાદ કરીએ તો કુદરતમાં એકતા હોતી જ નથી. કુદરતની અંદર પણ વિભિન્નતા સૂચવતા પદાર્થો ક્યાં નથી? આથી કોઈ પણ ખાસ વિષયને કેળવણીનું કેન્દ્ર બનાવવું એ એકાગ્રતાની વિરૂદ્ધ વિક્ષેપનના સિદ્ધાંતનું પ્રતિપાદન કરાવવા જેવું થશે. સાહિત્ય એ સામાજિક અનુભવોની પ્રતિબિંબિત રજૂઆત છે; એણે અનુભવોને અનુસરવાનું છે; એથી તેને પાયારૂપે તો ન સ્વીકારાય; પણ એકતાના (unification) માધ્યમરૂપે તો જરૂર પીછાનાય. ઇતિહાસની કિંમત પણ ત્યાં સુધી છે કે ત્યાં સુધી તે સામાજિક જીવન ને તેના વિકાસને અનુલક્ષીને હોય દૂરના ભૂતકાળને અનુલક્ષીને જ્યારે તે શીખવવામાં આવે છે ત્યારે મૃતવત્ લાગે છે. અને મનુષ્યજાતિના વિકાસ ને સામુહિક જીવનને સાંકળી લઈને શીખવવામાં આવે છે ત્યારે તેમાં કાંઈક તથ્ય લાસે છે.

સંસ્કૃતિને અસ્તિત્વમાં આણનાર રચનાત્મક બળોને સમજવાની પ્રેરણા બાળકને આપી શકે તે વસ્તુ જ કેળવણીના પ્રાથમિક પાયારૂપ બની શકે. સંસ્કૃતિને સર્જનાર મૂળભૂત પ્રવૃત્તિઓ વિશે બાળકને ભર્ગવ બનાવવું જોઈએ. તેથી કહેવાતી રચનાત્મક પ્રવૃત્તિઓ એ સમજાવતા કેન્દ્રરૂપ હોવી જોઈએ. રસોઈ, શિવણ, હસ્તકળા વગેરે વિષયો પણ શીખવવા જોઈએ. આ વિષયો તરીકે નહિ, પણ બીજા વિષયોથી થાકેલા મગજને હળવું કરવા માટે જ જોઈએ.

પરંતુ એ વિજ્ઞાનનો અભ્યાસ કાંઈક અંશે ઉપયોગી તો ખરો. સામાજિક જીવનને ઉપયોગી એવી પ્રવૃત્તિઓ અને પદાર્થોનું જ્ઞાન આપે ત્યાં સુધી જ. ચાલુ શિક્ષણ પદ્ધતિની એ મુશ્કેલી છે કે વિજ્ઞાનના વિષયમાં જે પદાર્થ રજૂ કરવામાં આવે છે તે એકદમ પરોક્ષ સ્વરૂપમાં રજૂ કરવામાં આવે છે. વસ્તુવિક રીતે જોતાં વિજ્ઞાનની કિંમત એટલા માટે સ્વીકારવામાં

આવે છે કે તે રોજિંદા અનુભવોને નિયમનમાં રાખવાની અને સમજવાની શક્તિ આપે છે.

વિચારની રજૂઆત કરવાની કળા તરીકે જ સાહિત્ય શીખવવામાં આવે તો સાફ. તે સાચું છે કે ભાષા એ તાર્કિક સાધન છે, પણ તે મુખ્યત્વે સામાજિક સાધન છે. ભાષા સામાજિક સંબંધો જાળવવાની કડી છે. તે તો એક એવું સાધન છે, જે દ્વારા વ્યક્તિ પોતાના સંબંધો જાળવી શકે છે, વિચારો રજૂ કરી શકે છે ને એકબીજાની લાગણી સમજીને વ્યક્ત કરી શકે છે. એનો ઉપયોગ માહિતી આપીને પૂરતો કે પોપટિયું જ્ઞાન જ વ્યક્ત કરવા પૂરતો જ થાય તો તે પોતાનો સામાજિક હેતુ ને ખ્યેય ચૂકે છે.

જો કેળવણી એ જીવન હોય અને જિંદગી ને વિજ્ઞાનિક અંશ હોય, કળાનો અંશ હોય સંસ્કૃતિ અને જાતિય એકતાનું અંગ હોય તો ઊંચા ધોરણોમાં વાચન-લેખનનું અમુક પ્રમાણ નક્કી કરવાનો કાંઈજ અર્થ નથી. અભ્યાસક્રમમાં ધારી સફળતા મળે એમાં સાચી પ્રગતિ નથી; પણ જીવન પ્રત્યે નવા વલણો, નવા શોષો અને નવા અનુભવો ગ્રાહ્ય કરવામાં જ સાચી પ્રગતિની ભાવના છૂપાયેલી છે.

આથી શિક્ષણ એ અનુભવોની નવરચના કરાવનાર વસ્તુ તરીકે જ ગ્રહણ કરવું જોઈએ.

[૪] પદ્ધતિની પ્રકૃતિ

બાળકના રસો અને શક્તિઓનો વિકાસ કેમ કરવો એ પણ એક પ્રશ્ન છે. બાળકના સ્વભાવમાં જ અનેક શક્તિઓ છૂપાઈને રહેલી હોય છે. સક્રિય બાલુ નિષ્ક્રિયની પાછળ જ આવે છે, તેથી બાળકના સ્વભાવનો વિકાસ શક્ય બને છે. સભાન અસરની પહેલાં રજૂઆત જ થાય છે, જ્ઞાનતાંત્રના વિકાસ પહેલાં સ્નાયુઓનો વિકાસ થાય છે. સંસ્કારોના અનુભવ પહેલાં જ હીંચચાત્ર શક્ય બને છે. હું માનું છું કે ચેતનાસ્થિતિ આવેમયુક્ત હોય છે. આ સિદ્ધાંત પ્રત્યે જો એકદમ જાતાવવામાં આવે તો સમય ને શક્તિ શાળાનાં કાર્યમાં જ અર્થાઈ જાય છે. પરિ-



ણામે બાળક નિષ્ક્રિય બને છે, તેથી કાર્યના નિયમન અને અસરકારકતાને ખાતર વિચારો કાર્યમાં પરિણમે એ જોવું જોઈએ. વિવેકશક્તિ અને તર્કશક્તિ ખીલે એટલા માટે હાલ પસંદગી વગરની અને કાર્યમાં બહુ ઉપયોગી ન હોય તેવા સાધનોની વ્યવસ્થાની જે યોજના છે તે ખોટી છે. પ્રતીક્રિયા માનસિક વિકાસમાં સ્થાન છે, પણ તેનો ઉપયોગ પ્રયત્નોને ઓછા બનાવે તેમાં છે. ગમે તેવા આપખુદી વિચારો આપણે બાળકોના માનસપર ઠોકી ખેસાડતાં પહેલાં સાવધ રહેવું જોઈએ.

પ્રતિમા એ પણ એક સાધન છે. કોઈપણ વિષયનું જ્ઞાન બાળક પ્રતિમા દ્વારા તુરત મેળવી શકે છે.

બાળક નવદશાંશ જેટલી શક્તિ શીખવામાં ખર્ચે છે તે પોતાના મનમાં પ્રતિમાઓ ખડી કરી લે છે. હાલ જે શક્તિ ને સમય બાળકને પાઠ તૈયાર કરાવવા પાછળ ખર્ચાય છે તે સમય ને શક્તિ બાળકમાં કદપનાશક્તિ ખીલે તે પાછળ ખર્ચામાં આવે તો બાળક નિશ્ચિત બુદ્ધિવાળું ને વિશાળ દષ્ટિવાળું થાય ને તે જે જે વસ્તુને અતુલ્ય કરે તેની એવી પ્રતિમાઓ માનસમાં ધડતું થાય દરેક પ્રકારની શક્તિઓને ખીલવવામાં રસ એ બહુ સૂચક વસ્તુ છે. શિક્ષકે બાળકની રસવૃત્તિને જગૃત કરવા પાછળ સતત ધ્યાન આપવું જોઈએ. સાવચેતી અને સહાનુભૂતિભરી રીતે બાળકના રસોમાં લીન થવાથી ને એ અવલોકવાથી પુખ્ત ઉમરનો માણસ પણ બાળકની જિંદગીમાં પ્રવેશી શકે છે.

બાળકોના, રસો પ્રત્યે કદી કોઈએ હસવું નહિ. તેમજ કોઈએ દબાવવાનો પ્રયત્ન ન કરવો. બાળકની રસવૃત્તિને અવરોધવાથી તેની બૌદ્ધિક જીજ્ઞાસાવૃત્તિને હાનિ પહોંચશે અને તેની ચપળતાનો નાશ થશે. તેના ઉપાયો દબાઈ જશે અને તેના રસો મૃતપ્રાય બની જશે. રસ હંમેશાં કોઈ છુપાયેલી શક્તિનો સૂચક હોય છે. આ શક્તિને શોધવી એ અગત્યનું કામ છે. રસવૃત્તિ પ્રત્યે હસવું એ શક્તિને શોધવાના યત્નમાં જાંડા ઉતરવાની વૃત્તિને નિષ્ફળ બનાવવા

જેવું છે. અને પરિણામે એવી હાસ્યને પાત્ર બનાવેલી વ્યક્તિ સાચા રસોને પાળવાને બદલે તરંગી બની જાય છે. ઊર્મિઓ એ કાર્યનું પ્રતિબિંબ છે. ઊર્મિઓને જગૃત કરવી એ નાદુરસ્ત માનસિક સ્થિતિને ઉત્તેજવા જેવું છે. સારા વિચાર ને કાર્યને જીવનમાં પ્રાપ્ત કરી શકીએ, “સત્યમ શિવમ્ ને સુંદરમ્”ની પ્રાપ્તિ કરી શકીએ તો ઊર્મિઓ તેમની પોતાની કાળજી પોતે જ લેતી થઈ જશે.

મૃતપ્રાય દશા અને નિરસતા, રૂઢિ ને ઔપચારિકતાની સાથે સાથે આજની કેળવણી લાગણીવેદા જેવી ખરાબીથી ખરડાયેલી છે. આ લાગણીવેદા કાર્યને લાવનાથી દૂર ખસેડી નાખે છે.

*

[૫] નિશાળ અને સામાજિક પ્રગતિ

કેળવણી એ સામાજિક પ્રગતિ ને સુધારાનું પદ્ધતિ-સૂચક સાધન છે. કાયદા અને ધમકી કે દંડથી થતા સુધારાઓ અને યાંત્રિક ફેરફારો કે બાહ્ય વ્યવસ્થામાં કરવામાં આવતા ફેરફારો ક્ષણિક છે, અદૃશ્યની ને નકામાં છે.

સામાજિક સહાનતા કેળવવા માટે શિક્ષણ એ એક જ ઉપાય છે. વ્યક્તિ વ્યક્તિની વિવિધ પ્રવૃત્તિ સાથેની મેળ ખેસાડવાની શક્તિ આ સહાનતાને સફળ બનાવે છે.

વ્યક્તિગત ને સામાજિકરૂંતે આ વિચારને માન્ય કરવામાં આવેલ છે. સાચી જિંદગીનો પાયો વ્યક્તિગત દષ્ટિમિદ્ધ બતાવે છે. સામાજિક દષ્ટિમિદ્ધ એમ સાબીત કરે છે કે વ્યક્તિત્વ વ્યક્તિગત વિચારોથી નથી ઘડાતું પણ કોઈપણ સંસ્થા—સમાજ પણ સંસ્થા જ છે—ના જીવનની તેના પર પડેલી અસરથી ઘડાય છે.

વ્યક્તિગત અને સંસ્થાનિક આદર્શોનું સમાધાન સારી સંસ્થામાં—શાળામાં—હોવું જોઈએ.

જાતીય ફરજ કેળવણી શીખવે છે. કાયદો શિક્ષા ને સામાજિક ચર્ચાઓ વડે સમાજ અનિયમિત બની જાય છે. પણ શિક્ષણથી સમાજ તેના હેતુઓ ધંડે છે,

સાસ્તમાં ક્ષયના દરદી દરરોજ હજારથી દોઢ હજાર માણસો મરણ પામે છે. ક્ષયના ડાયામાં ઓરાતા આ જુવાન સ્ત્રીયુરુષોની વય પંદરથી ૩૦ વર્ષની વચ્ચેની જ બહુધા હોય છે, ખરું કહીએ તો આ લયનક દરદ ભારતની જુવાનીને જ ભરખી જાય છે. અને દિવસે દિવસે એ સંખ્યા વધતી જ જાય છે.

જગતના ખીજ દેશોમાં ક્ષયરોગથી થતાં મૃત્યુની સંખ્યા ઘટતી જાય છે. છેલ્લાં વીસ વર્ષમાં યુરોપ અમેરિકાના મોટા ભાગના દેશોએ આ બાબતમાં અસાધારણ પ્રગતિ સાધી છે, અને સરેરાશ આયુષ્ય વધારી શક્યા છે.

ગઈકાલ સુધી મનાતું કે ક્ષયરોગ અસાધ્ય છે. આ અજ્ઞાન વિદારી શકાયું છે, અને જે કાંઈ સાધન સામગ્રી આજસુધી શોધી શકાઈ છે એ દ્વારા સિદ્ધ થયું છે કે ક્ષયના દરદને વધતું અટકાવી શકાય છે. અને સુધારી પણ શકાય છે.

ક્ષય અંગે પહેલાં જે કાંઈ જ્ઞાન હતું, જે કાંઈ સાધનો હતાં, એનાં કરતાં થાણું વધુ જ્ઞાન અને ઘણાં વધુ સાધનો/આજે ઉપલબ્ધ થયાં છે.

પણ એ શોધ અને જ્ઞાનનો ઉપયોગ કરી શકીએ તો જ આપણે આપણાં કુટુંબને અને આપણી જાતને બચાવી શકીએ.

સાધનો ને મૂળને વ્યવસ્થિત બનાવે છે ને નિશ્ચિતતા ને કરકસર સાથે ધ્વસ્તિત હેતુઓ તરફ પ્રયાણ આદરે છે. સમાજને આ દિશામાં પોતાની શક્તિનાં એ ભાગ થાય છે, એટલે તે સાચે જ માર્ગે પ્રયાણ જરી રાખે છે. આથી શાળા પર સમાજને સુધારવા જવાબદારી નંખાવી નોંધે; તો જ ફળવણીકાર પ્રયત્નશીલ બનશે. શિક્ષણ આમ વિજ્ઞાન અને કળાનો સમન્વય માનવ-જીવનમાં સાધી આપે છે.

મનુષ્યની શક્તિઓને આકાર આપવો અને 'સામાજિક' સેવા કરવી એ જ શ્રેષ્ઠ કળા છે ને શિક્ષણ આપનાર એ જ સાચો કળાકાર છે. માનસશાસ્ત્રીય સેવાના વિકાસની સાથે વ્યક્તિમાં આંતરદૃષ્ટિનો ઉદય અને વિકાસના કાયદાઓનો ને

રાજરોગજેવો ક્ષયરોગ રાજઓના વિલાસી દેહમાં જ ઘર કરી શકતો. પણ આજે તો એ લગભગ આખી માનવજાતને ઘેરી વળ્યો છે. અને લખલૂટ ખરચ કરતાં પણ ઘણીવાર તો એનાં દરદી નથી બચી શકતાં. એ રોગની પ્રાથમિક પ્રવેશતૈયારી આ લેખમાંથી મળે છે.

આ લેખનો હેતુ જનસામાન્યને ક્ષય અંગે સામાન્ય જ્ઞાન આપવાનો છે. ક્ષય અંગે એના નિષ્ણાતો જ સમજી શકે એ વાત સાચી નથી.—તે કે નિદાન બાબતમાં તો ભલભલા વૈદ્ય દાક્તરો શરૂઆતમાં ગોથા ખાય જ છે. એને અંગે જનતામાં જે ઘોર અજ્ઞાન અને અસમજ પ્રવર્તે છે એ દરથાય તો ઓછા ઉપચારથી વધુ હેતુ સાધી શકાય.

આ લેખને એટલા માટે 'ક્ષય વિષેનું સામાન્ય જ્ઞાન' એવું મથાળું આપ્યું છે. એમાં ક્ષય અંગેની વૈજ્ઞાનિક ચર્ચા નથી પણ ક્ષયની અને ક્ષયરોગની ચારવારની સાદી ને સરળ સમજ આપી છે.

ક્ષય એ ચેપી રોગ છે. નરી આંખે ન નોંઘી શકાય એવાં એનાં અત્યંત ખારીક જંતુઓ હોય છે.

સામાજિક વિજ્ઞાનનો વિકાસ વ્યક્તિના જ્ઞાનમાં વધારો કરે છે. ને મનમાં ઠસાવે છે કે હરેક વિજ્ઞાનના મૂળભૂત તત્વોનો કેળવણીના હેતુ માટે ઉપયોગ કરવો નોંધે. જ્યારે આવી રીતે વિજ્ઞાન અને કળા હાથમાં હાથ મિલાવે છે ત્યારે વ્યક્તિ કાર્યશીલ બને છે, મનુષ્યની વર્તણૂક ખીલે છે ને સાનવી સારામાં સારીરીતે સેવા કરી શકે છે. શિક્ષક વ્યક્તિને કેળવવામાં જ ગૂંથાયેલો નથી રહેતો, પણ સામાજિક જીવનનું ઘડતર પણ અણખાણપણે કર્યું જ જાય છે. હરેક શિક્ષકે એટલું ધ્યાનમાં રાખવું નોંધે કે તે પોતે સમાજનો સેવક છે ને સામાજિક જીવનની પ્રગતિ એ જ તેનું લક્ષ્ય છે. આ રીતે શિક્ષક ધ્વસ્તિના એક પયગમ્યર જેવો બની રહેશે.



આ જંતુઓ શરીરના કોઈપણ ભાગને ચેપ લગાડે છે. પણ વધારે પ્રમાણમાં તો ફેફસાંને જ લાગે છે. એટલે મોટા ભાગના ક્ષયના દરદીઓ ફેફસાંના ક્ષયથી જ પીડાતા હોય છે. અહીં આપણે ફેફસાંના ક્ષયની જ વાત કરીએ છીએ.

મોટે ભાગે તો ક્ષયના દરદીથી જ ક્ષયનો ચેપ ફેલાય છે. એક દરદીમાંથી બીજો દરદી બિમો થાય છે.

જો ક્ષયના જંતુ મચ્છરથી થતા મેલેરિયા જેવાં, ઉંદરથી થતા પ્લેગ જેવાં, માખીથી થતા ટાઇફોઇડ જેવાં અગર તો પાણીથી થતાં કોલેરાનાં જંતુ જેવાં હોત તો ક્ષયના દરદીને કે ચેપને ઘણી સહેલાઈથી ફેલાતાં અટકાવી શકાત.

અગર તો ચામડીનાં ચેપી દરદી જેવું એ હોત તો પણ એવા ચેપ લાગેલા માણસને અલગ કેન્દ્રોમાં રાખીને ચેપ ફેલાતો અટકાવી શકાત. પણ ક્ષયના ચેપી જંતુઓ તો દરદીની અંદર જ વાસ કરે છે, અને દરદી દ્વારા જ ચેપ ફેલાવે છે. એટલે રોગચાળો ફેલાવનાર ગંદા પાણીનો, ઉંદરોનો, માખીનો, સડેલાં ફળોનો, કે મચ્છરોનો નાશ કરી શકાય છે તેમ ક્ષયનાં જંતુનો નાશ કરી શકાતો નથી ક્ષયનાં ચેપી જંતુવાળા માણસોને આપણે તડકે નાખી શકતા નથી, પાણીમાં ઉકાળી શકતા નથી કે મારી શકતા નથી. એટલે ક્ષયનો ચેપ ફેલાતો અટકાવવાનું કામ ઘણું કઠણ છે.

ચેપ લાગવાનાં કારણો

મોટે ભાગે ક્ષયનો ચેપ દરદીના થૂંક-ગળફા-બલગમ વડે લાગે છે

જો કે ક્ષયના દરદીને ક્ષયનું ઘાસ પડેલ હોય, એમાંથી, અથવા તો ક્ષયની અસરવાળો શરીરનો જ ભાગ કાપીને ખુલ્લો કર્યો હોય એમાંથી, ક્ષયની વહેતી રસીમાંથી, પેશાબમાં જંતુઓ વહેતાં હોય તો એમાંથી પણ ચેપ તો લાગે જ છે. પણ મોટે ભાગે તો ક્ષયના દરદીનાં થૂંક-ગળફામાંથી જ ચેપ ફેલાય છે. ક્ષયના દરદીમાંથી ક્ષયનાં જંતુઓ દરદીની પાસે

રહેનારાઓમાં એની સારવાર કરનારાઓમાં, દરદીના સંપર્કમાં વારંવાર જો લોકો આવતા હોય એમાં અને દરદી સાથે રોજીંદા વહેવારમાં આવનારાઓમાં દાખલ થાય છે. એટલે કે રોગીમાંથી નિરોગી માણસમાં આ જંતુ દાખલ થાય છે.

દરદી સાથેનો સંપર્ક એટલો વધુ ગાઢ અને વધુ લાંબો એટલો ચેપનો વધુ ભય.

આને પરિણામે જો કુટુંબમાં ક્ષયનું દરદી એકાદ વ્યક્તિમાં દાખલ થાય છે પછી ઘણી વાર આખા કુટુંબનો ક્ષય કરે છે. અને એક પછી એક સૌ એના ઝપાટામાં આવીને મોતના મુખમાં ઝોરાય છે. એવાં હઝારો કુટુંબને ક્ષયથી પીડાતા અને નાશ પામતાં આપણે જોઈએ છીએ. એનું કારણ ચેપ સિવાય બીજું એકેય નથી.

પણ એટલો ખ્યાલ રાખવો કે ક્ષયનું દરદી વારસાગત દરદી નથી. ક્ષયના દરદીથી ઉત્પન્ન થયેલાં બાળકને ક્ષયરોગનો વારસો નથી મળતો, પણ કુટુંબમાં જો કોઈને ક્ષય હોય તો એકનો ચેપ બીજાને, બીજાનો ચેપ ત્રીજાને એમ સૌને લાગે છે અને એ રીતે પેલી પેઢીનો ચેપ બીજી પેઢીને લાગે છે.

ચેપથી ક્ષય પેદા થાય છે, ફેલાય છે, પણ વારસામાં નથી ઊતરતો એ ન ભૂલવું.

પણ એનો અર્થ એવો નથી કે ક્ષયના દરદીનું બાળક તંદુરસ્ત અને નિરોગી હોય છે. ક્ષયના દરદીમાં સામાન્યપણે જીવનશક્તિ ઓછી હોય છે, અને શરીરવિકાસ તથા શરીર સ્વાસ્થ્ય માટે જો જો તત્વોની દરદીમાં ખામી હોય-છે તે ખામી તો એના બાળકમાં ઊતરે જ છે. રોગ વારસામાં નથી ઊતરતો પણ રોગને કારણે રહેલી નબળાઈ તો ઊતરે જ છે.

એક તો બાળક પૂરતું તંદુરસ્ત ન હોય, અને બાળકને ક્ષયનાં જંતુનો ચેપ તરત લાગી જાય છે, એ માટે બનેલાં સુધી બાળકને દરદીથી દૂર જ રાખવું, પછી એ દરદીનાં બાળકો હોય કે બીજાનાં હોય.

જીનાતન ધર્મને વર્ણાશ્રમ ધર્મ પણ કહેવામાં આવે છે. વર્ણાશ્રમ એ ભારતીય સંસ્કૃતિનું પ્રધાન સ્વરૂપ છે.

મનુષ્યના વિકાસને માટે ચાર આશ્રમની ચાર પાયરીઓ કહેવામાં આવેલી છે. બ્રહ્મચર્યાશ્રમ ગૃહસ્થાશ્રમ વાનપ્રસ્થાશ્રમ અને સંન્યાસાશ્રમ સંન્યાસ એ અંતિમ ધ્યેય. છેવટે અનાસક્ત જીવન એ ધ્યેય. પરંતુ તે ધ્યેય તરફ હળવે હળવે જવાને સારુ પહેલા ત્રણ આશ્રમો છે. ધીરેધીરે નિર્વાસન બનવાનું, નિવૃત્ત થવાનું.

જન્મથી માણસ ત્રણ ત્રણ માથે લઈ ને આવે છે એમ ભારતીય સંસ્કૃતિનું કહેવું છે. ત્રિપિન્ડુ, પિતૃત્રણ અને દેવત્રણ એમ ત્રણ ત્રણ આપણે ફેરવાનાં હોય છે. બ્રહ્મચર્યાશ્રમમાં ઉત્કૃષ્ટ જ્ઞાન સંપાદન કરીને આપણે ત્રિપિન્ડુ ફેરીએ છીએ. પછી ગૃહસ્થાશ્રમમાં સંતતિ નિર્માણ કરીને તેનું સારી રીતે સંવર્ધન કરીને આપણે પિતૃત્રણ ફેરીએ છીએ અને વાનપ્રસ્થ અને સંન્યાસ આશ્રમો મારફત સર્વ સમાજની સેવા કરીને આપણે દેવત્રણ ફેરીએ છીએ. દેવ એ સારીય સૃષ્ટિને માટે છે દેવનું ત્રણ ફેરવાનું એટલે આપણે સહુ કોઈના બની જવાનું.

બ્રહ્મચર્યાશ્રમમાં સુખ્યત્વે જ્ઞાનની ઉપાસના. ઉપનયન આપ્યા બાદ બ્રહ્મચર્યાની શરૂઆત થાય છે. ઉપનયન એટલે બ્રહ્મચર્યાની દીક્ષા. બ્રહ્મચર્યા એ કોઈ એક ધ્યેયને માટે હોય છે. ધ્યેયહીન બ્રહ્મચર્યા એ નિરર્થક છે. ધ્યેયહીન બ્રહ્મચર્યા એ ટકવું પણ નથી. જ્ઞાનને માટે બ્રહ્મચર્યા ન્યાં સુધી યુરુની પાસે શિક્ષણ મેળવવાનું હોય ત્યાં સુધી બ્રહ્મચર્યાના શરણને મજબુત રીતે વળગી રહેવું.

ઉપનયન સંસ્કાર સખતે બધો જ બ્રહ્મચર્યાનો મહિમા છે. સર્વ કોઈ પ્રતીકો એ બ્રહ્મચર્યાનાં ઘોતક છે. કમરે ત્રણ વળવાળી મૌજમેખલા બાંધવાની, કોપીન પહેરવાનું એમાં શું અર્થ સમાએલો છે? કમરને બળવાન રાખજે. તારે જ્ઞાન મેળવવાનું છે. વિષયવાસનાને મારી નાખ, તેને બાંધીને રાખ, લંગો-

ભારતીય સંસ્કૃતિએ ચાર આશ્રમો માનવ જાત માટે રચ્યા. એને દરેક યુગના માનવીએ પોતપોતાની રીતે ખાળ્યા. સાને શુરુજી તો સંત પુરુષ હતા પોતાની જાત સાથે બાખડતા જે કંઈ સત્ય લાધતું, એ બધું એમના સાહિત્યમાં ઉતરતું. ચારેય આશ્રમના પાયારૂપ બ્રહ્મચર્યાશ્રમ વિશેની એમની દૃષ્ટિ ત્રિપિન્ડુનિ જેટલી જ પુરાણી છે.

ટપ્પંધ લાઈ રહેજે. બ્રહ્મચારી બટ્ટકને મેખલા લાલતા જે મંત્રોચાર કરવામાં આવે છે તે ખૂબ સુંદર છે:

હ્ય દુરક્તાત્ પરિવાહમાનાત્
શર્મ વશ્ય પુનતી ન આગાત્
પ્રાણાપાનાભ્યાં વલમામરન્તી
પ્રિયા દેવાનાં સુમગા મેખલેયમ્ ॥

ઋતસ્ય ગોપ્ત્રી તપસઃ પરસ્ત્રી
જ્વતી રક્ષસઃ સહમાનાઃ અરાતીઃ
સા નઃ સમન્તમનુ પરેહિ મદ્રયા
મતરિસ્તે મેખલે મા રિષામ ॥

“આ મેખલા પાલનકારી છે. આ મેખલા મને ગમે તેમ બોલવા દેનાર નથી આ મેખલા મને સુખ આપશે. ગ્રાણુ અને અપાનદારા મને સામર્થ્ય આપશે. આ મેખલા તેજસ્વી લોકોને પ્રિય છે. સત્યનું રક્ષણ કરનારી, તપને આધાર આપનારી, રાક્ષસોને મારનારી અને શત્રુઓને હાંકી કાઢનારી એવી આ મેખલા છે. હે મેખલા! કલ્યાણકારક વાર્તા સાથે આવીને તું મને સર્વ બાજુએથી વળગી પડ. તને ધારણ કરે ત્યાં સુધી મારો નાશ ના હજે.”

જેની કમર કસેલી હોય તેના તરફ વાંકી નજરે કોણુ જોઈ શકે? “જ્વલન્નિવ વ્રજમયેન તેજસા” બ્રહ્મચર્યાના તેજનો તે ધગધગતો પ્રવાહ હોય છે. અંદર ને બાહરના બધા શત્રુઓ તેનાથી નાસી જાય છે.

મેખલા બાંધવી એટલે પ્રતોથી બંધાવું, મેખલા બાંધતાં પહેલાં દીક્ષા આપવાનો એક વિધિ હોય છે.



તે વખતે ગુરુ કહે છે :

“મમ વ્રતે હૃદયં તે દધામિ

મમ ચિત્તમનુચિતં તે અસ્તુ

મમ વાચમેકવ્રતો જુષસ્વ

બૃહસ્પતિષ્વા નિયુનક્તુમહ્યમ્ ।”

(ઋગ્વેદ સંહિતા)

“હે બટ્ટકા! તારું હૃદય હું મારા વ્રતોની સાથે રાખું છું. મારા મનને અડીને જ તારું મન હજી. એકનિષ્ઠાથી. એકાગ્રતાથી મારું કહેવું સાંભળતો જા. એ બુદ્ધિપૂર્વક બૃહસ્પતિ તારી યોજના મારી પાસે કરેા.”

ગુરુના શબ્દને સ્પષ્ટપણે સાંભળવાને માટે વ્રત જોઈએ, એકાગ્રતા જોઈએ. અને અલ્પચર્ચા એટલે વ્રતોનો રાખ. અલ્પચર્ચામાં સર્વ વ્રતો સમાઈ જાય છે.

બટ્ટકનો હાથ, હાથમાં પકડનારા ગુરુ પણ દેવ-રૂપ માનવામાં આવે છે :

સવિતા તે હસ્તમગ્રમીત્

અમિરાચાર્ય સ્તવ ।”

(અથલાયન ગૃહ્ય સૂત્ર)

“હે બાળકો! અરે હું તારો હાથ નથી પકડતો, પણ બુદ્ધિને ચલાવનારા સવિતાદેવ તારો હાથ પકડે છે. અગ્નિ એ તારા આચાર્ય; હું નહિ.”

ગુરુ એટલે પ્રકાશ. જ્ઞાનપ્રકાશ આપનારા અલ્પચર્ચાથી તેજોરૂપ ગુરુની ઉપાસના કરવાની હોય છે. ઉપનયનના મંત્રોમાં કે યજ્ઞોપવિતના મંત્રોમાં સર્વ વ્રતોની ઉપાસના હોય છે.

અલ્પચર્ચા એ સર્વ તેજસ્વી દેવતાઓનો હોય છે :

દેવ સવિતરેષ તે બ્રહ્મચારી

તં ગોપાય સમામૃત ॥

“હે સૂર્યનારાયણ! આ અલ્પચર્ચા એ તારો જ છે. નેતુ રક્ષણ કર. તેને મરણ પ્રાપ્ત ન થાય.”

અલ્પચર્ચાશ્રમમાં પ્રવેશ કરવો એટલે જાણે કે પુનર્જન્મ. હવે સંયમી બનવાનું હોય છે. ધ્યેયની ઉપાસના શરૂ કરવાની હોય છે.

યુવા સુવાસઃ પરિવીત ધાગાન્

સ ડ શ્રેયાન્ ભવતિ જાયમાનઃ ।

(ઋગ્વેદ સંહિતા)

“આ તરુણ અલ્પચર્ચા આવી. તેણે નર્વા સુંદર વસ્ત્રો પહેર્યા છે. તેણે યજ્ઞોપવિત પહેરેલું છે, તે હવે નવીન જન્મ લે છે, તે કલ્યાણ તરફ જઈ રહ્યો છે.”

“તં ધીરાસઃ કવચઃ ડગ્ધ્યન્તિ

સ્વાધ્યો મનસા દેવચન્ત ।

(ઋગ્વેદ સંહિતા)

“સંયમી જ્ઞાનવાન ગુરુ તેને ઉત્તિ તરફ લઈ જાય. એ તરુણ અધ્યયન કરીને, મન વડે એકાગ્ર બનીને, દેવોનો લાડકો બને તેજસ્વી બને.”

અગ્નિમાં સમિધની આકૃતિ આપ્યા પછી જે પ્રાર્થના અલ્પચર્ચાને બોલવાની હોય છે તે તેજસ્વી છે :

“મયિ મેષાં મયિ પ્રજાં મન્યમિસ્તેજો દધાતુ

મયિ મેષાં મયિ પ્રજાં મયીન્દ્ર ઇન્દ્રિયં દધાતુ

મયિ મેષાં મયિ પ્રજાં મયી સૂર્યો ધ્રાજો દધાતુ

યત્તે અગ્ને તેજસ્તેનાહં તેજસ્વી - ભૂયાસમ્

યત્તે અગ્ને વર્ચસ્તેનાહં વર્ચસ્વી ભૂયાસમ્

યત્તે અગ્ને હરસ્તેનાહં હરસ્વી ભૂયાસમ્ ।”

(અથલાયન ગૃહ્ય સૂત્ર)

“અગ્નિ મારામાં બુદ્ધિ, વિચારશક્તિ અને તેજ મૂકે. ઈંદ્ર મારામાં બુદ્ધિ, વિચારશક્તિ અને સામર્થ્ય મૂકે. સૂર્ય મારામાં બુદ્ધિ, વિચારશક્તિ અને તેજ મૂકે. હે અગ્નિ! તારા તેજથી મને તેજસ્વી બનવા દે/ તારા વિજયી તેજથી મને વર્ચસ્વી બનવા દે. સર્વ મેલને ભસ્મ કરનાર તારા તેજને અને મેલને ભસ્મ કરનાર બનવા દે.”

બટ્ટક મેખલાને દંડ ધારણ કર્યા પછી હાથમાં દંડ લે છે, તે વખતે તે બોલે છે, “અદાન્તં દમયિત્વા માં પ્રાગૌ સંસ્થાપયન્ સ્વયમ્ । દણ્ડઃ કરે સ્થિતો ચસ્માત્તસ્માદક્ષ યતો મયમ્ ।”

આ દણ્ડ, મારા જેવા અસંયમીને સંયમ શીખવશે. હે દણ્ડ! ક્યાંથી પણ જાય આવે તો તું મારું રક્ષણ કરજે.

ઉપનયનને છેવટે મેધઃસૂક્ત બાણવામાં આવે છે.



તે અહીં આપ્યા સિવાય મારાથી રહેનાતું નથી :

ૐ મેઘાં મહામંનિરસો મેઘાં સર્વયો દદુઃ

મેઘામિન્દ્રિશ્વામ્નિથ મેઘાં દદાતુ મે ॥

મેઘાં મે વરુણો રાજા મેઘાં દેવી સરસ્વતી

મેઘાં મે અશ્વિનૌ દેવાવધત્તાં પુષ્કરલજા ॥

યા મેઘા અપ્સરસ્સુ ગધર્વેષુ ચ યન્મનઃ

દેવી યા માનુષી મેઘા સા મામવિશતાદિમામ્ ॥

ગન્મે નોક્તં તદ્રમતાં શકેયં યદનુવે

નિશામ તન્નિશામહૈ મયિ વ્રતં સહ વ્રતેષુ ॥

ભૂયાસં વ્રહ્મણા સંગમેમહિ

શરીર મે વિચક્ષણ વાઙ્મે મયુમદુહા ॥

(અશ્વલાયન ગૃહ્ય સૂત્ર)

અવૃદ્ધમહમસૌ સૂર્યો વ્રહ્મણાનીસ્થઃ શ્રુતં મૈ મા પ્રહાસીઃ

મેઘાં દેવી મનસા રેજમાનાં

ગંધર્વલુપ્તાં પ્રતિ નો જુવસ્વ

મહ્યં મેઘાં વદ મહ્યં શ્રિયં વદ

મેઘાવી ભૂયસામ્ અજરા જરિણુ ॥

(ઋગ્વેદ સંહિતા)

સદસસ્પતિમદ્શ્રુતં પ્રિયમિન્દ્રસ્ય કામ્યમ્

સતિમેઘામયાસિષં સ્વાહા

યાં મેઘાં દેવગણાઃ પિતૃથોપાસતે

તયા ના મેઘયા મે મેઘાવિનં કુહ ॥

મેઘાવ્યહં સુમનાઃ સુસ્ર-ીકઃ શ્રદ્ધામનાઃ સત્યમતિઃ સુશેવઃ

મહાયશા ધારયિણુઃ પ્રવક્તા ભૂયાસમસ્યે સ્વઘયા પ્રયોગે ॥

(ઋગ્વેદ સંહિતા)

“ અંગીરસ ઋષિ તથા ખીજ સપ્તર્ષિ, તેમજ ઇન્દ્ર, અગ્નિ અને સૃષ્ટિકર્તા મને વૃદ્ધિ આપો. નીતિ-દેવ વરુણરાજા અને દેવી સરસ્વતી મને ખુદ્ધિ આપો. કમળપુષ્પને હાર પહેરનાર અશ્વિનીદેવ મને ખુદ્ધિ આપો. જે મેઘા ગંધર્વલોકમાં છે, દેવલોકમાં છે, માનવલોકમાં છે એવી એ ત્રિલુવનવ્યાપક મેઘા મારી ખુદ્ધિમાં ઉતરો. જે હું ઉપરજીલ્લા શીખ્યો હોઉં તે પશુ જેટલું શીખ્યો હોઉં તે સદાને માટે મારી પાસે રહો. જે હું શીખ્યો હોઉં તે જ્યારે જરૂર પડે ત્યારે મને ખોલતાં આવડે એમ કરો. જે સાંભળું તે

કાયમનું સાંભળેલું બનો. ખીજ બ્રહ્મચારી લોકો પ્રમાણે મારું વ્રત થજો. વિદ્વાન લોકની સાથે મારો સંબંધ હજો. મારી ઇન્દ્રિયોને જિજ્ઞાસુ બનવા દેજો. મારી વાણી એ માટેનો તિરસ્કાર કરનારી બનજો. તે ઉપર ઉપરથી મીઠું ખોલનારી અને મનમાં ઝેર રાખનારી ન બનવા દેશ. મારો ઉત્સાહ અખંડ રહેજો. આ જ્ઞાનમંત્ર સૂર્ય, મારા જ્ઞાનનો ક્યારેય પશુ નાશ ન કરે. ખુદ્ધિમાં ચમકનારી એવી જે મેઘા, દિવ્યલોકમાં વસનારી એવી જે મેઘા, મને મજો. મને મેઘા આપો, તેજ આપો. મને ખુદ્ધિમાન થવાં દો. આ શરીર જ્યારે જીર્ણ થાય ત્યારે પશુ તેમાં રહેતી ખુદ્ધિ અજર બની રહે. ખુદ્ધિ સદૈવ તેજસ્વી બનો.

સભામાં વિજય પ્રાપ્ત કરાવનારી, ઇન્દ્રને વહાણી એવી અત્યંત અપૂર્વ એ મેઘા છે તે મેઘાને માટે હું પ્રયત્ન કરું છું. પિતૃઓ અને દેવો જે મેઘાની ઉપાસના કરે છે, તેની મેઘાથી મને મેઘાની બનાવો. મને ખુદ્ધિમાન થવા દે. સત્પ્રવૃત્તિવાળો થવા દેજો. સારી વાતની પૂજા કરનારો, શ્રદ્ધાવાન અને સત્યનિષ્ઠ મને બનાવજો. મને અભયચર્ચના તેજથી શોભનારો થવા દેજો. મને કીર્તિમાન થવા દેજો. મને ધીરવ્રત થવા દેજો. મને ઉત્કૃષ્ટ વક્તા થવા દેજો. કોઈપણ ચર્ચાને પ્રસંગે મારી ખુદ્ધિના પ્રભાવથી મને શોભવા દેજો.”

આવો એ સુંદર મંત્ર છે. ઉપનયન એટલે ખુદ્ધિ-સંપન્ન થવાને માટે શરૂ કરેલું વ્રત. એ જ્ઞાન જે મેળવવાનું, એ ધારણાશક્તિ જે મેળવવાની, એ જે અભંગ સ્મરણશક્તિ મેળવવાની, તેને માટે અભયચર્ચની જરૂર છે. અભયચર્ચ સિવાય એકાગ્રતા નથી. અભયચર્ચ એટલે સર્વ ઇન્દ્રિયોની શક્તિ. એક જ્યેષ્ઠ ઉપર કેન્દ્રીભુત કરવી તે, કાયમાં યદને સૂર્યનાં કિરણોને જેમ એકાગ્ર કરીને દેવતા પાડીએ છીએ તેમ સર્વત્ર દોડનારી ઇન્દ્રિયોની શક્તિ એક દેકાણે આણીને તેમાંથી અદ્ભુત તેજનું નિર્માણ કરવું એનું નામ અભયચર્ચ ભારતીય સંસ્કૃતિમાં અભયચર્ચને અપાર મહિમા ગણેલો છે. અભયચર્ચ એટલે શું? અભ પ્રાપ્તિ માટે



જે વર્તન રાખવું ધટે, તે વર્તન એટલે પ્રત્યય. પ્રહાપ્રાપ્તિનું આચરણ એટલે પ્રત્યય. પ્રહા એટલે શું? પ્રહા એટલે આપણું ધ્યેય. આપણને જે પરમેશ્વર પ્રાપ્ત્ય લાગે—સમન્વય તે આપણું પ્રહા. જેને માટે જીવવું તે મરવું એમ લાગે તે આપણું પ્રહા.

સર્વ શક્તિનો ઉપયોગ કર્યા સિવાય ધ્યેયની પ્રાપ્તિ થતી નથી. ધ્યેય જેટલા પ્રમાણમાં ઉચ્ચ તેટલા પ્રમાણમાં અધિક સામર્થ્યની જરૂર પડવાની. સર્વ સામર્થ્ય હોવા છતાં ધ્યેય પર્યંત હાથ પહોંચતો નથી અને પછી આપણે પ્રાર્થનાની વાતો કરીએ છીએ. પોતાનું સામર્થ્ય ગુમાવીને રડતા બેસનારની પ્રાર્થનામાં તેજ નથી. પોતાના સામર્થ્યને અહીં તહીં થોડું પણ વેડફી ન દેતાં, સર્વ કાંઈ ધ્યેયને માટે ન્યોછાવર કરતાં. ય જ્યારે ધ્યેય દૂર રહે, ત્યારેજ ખરી પ્રાર્થનાનો ઉદય થાય છે.

એક એક અક્ષર શીખવાને માટે હજાર હજાર વરસ પ્રત્યયપાલન કર્યાનો ઉપનિષદોમાં ઉલ્લેખ આવે છે. જ્ઞાનનો એક કણ મેળવવાને માટે આવી તપસ્વાની જરૂર છે.

પ્રહાચારી તરુણ કેવી રીતે જીવન ગાળવું જોઈએ એનું ઉપનિષદમાં એક જગ્યાએ અતિ સુંદર વર્ણન આપેલું છે.

યુવા સ્વાભાવ્યુ યુવાધ્યાયકઃ આશિષ્ટો દૃઢિષ્ટો વલિષ્ઠઃ ।

તસ્મેયં પૃથિવીં સર્વવિત્તસ્ય પૂર્ણાં સ્યાત્ ॥

અનૃતદર્શી । સમાઃ સમાજાશ્વાગન્તા । અજનવાદ-શીલઃ । રહઃ શીલઃ । ગુરોરુદ્વાચારેષ્વર્કર્તા સ્વૈરિકર્માણિ । સ્ત્રીષુ યાવદર્થસંભાષી । મૃદુઃ । જ્ઞાન્તઃ । હોમાન્ ॥ દૃઢધૃતિઃ । અગ્લાસ્તુઃ । અક્રોધનઃ । અનસૂયઃ । છાય-પ્રાલસદકુમ્ભમાહરેન્ ॥ અરણ્યાદેધાનાહત્યાધો નિદધ્યાત્ ॥

“ તરુણે ઉત્તમ પ્રકારના, અત્યંત અભ્યાસી, આશાવાન, દૃઢનિશ્ચયી, અને બલસંપન્ન હોવું જોઈએ. એવા તરુણને આ સર્વ પૃથ્વી દ્રવ્યમય થઈ જાય છે.

તેણે નૃત્યાદિ બેવાં નહિ, સભા અને લોકસમુદાયમાં જવું નહિ, લોકો વિષે ગપ્પાં મારવાનો તેનો સ્વાભાવ ન હોવો જોઈએ એ એકાન્તની રચિવાળો.

હોવો જોઈએ, ગુરુ તથા તેનાં સંબંધીઓ અધટિત રીતે વર્તે તોપણ તેણે સ્વેચ્છાવાદી બનવું ન જોઈએ. સ્ત્રીઓ સાથે કામપૂરતું જ બોલવું; એણે મૃદુ, શાન્ત, લજ્જાપુક્ત અને દૃઢનિશ્ચયી થવું; આળસ, ક્રોધ, મત્સર છોડી દેવાં; સવારસાંજ (ગુરુને ઘેર) પાણીનો ઘડો ભરી લાવવો; અરણ્યમાંથી બળતણ લાવવું.”

આ જાતનો આદર્શ ઉપનિષદમાં રાખવામાં આવેલો છે. ઉપનયન વખતે પણ ઉપદેશ કરતાં, “સ્વચ્છ રહેવું. તું પ્રહાચારી છે. દિવસે બિંધવાનું નહિ. સદૈવ કર્મમાં જ મગ્ન રહેજે. આચાર્યની સેવા કરીને જ્ઞાન મેળવજે. જ્ઞાનપ્રાપ્તિ થતાં સુધી પ્રત્યય પાળજે.” વગેરે કહેવામાં આવે છે.

આજના જમાનામાં પ્રત્યય પાળવું એ કંઈ બન્યું છે. આજુબાજુનું વાતાવરણ ખૂબ દૂષિત બન્યું છે. આ સીતેમાંએ, ફોનોગ્રાફ, રેડીઓએ સાગું. વાતાવરણ નિર્બળ ને બાયકું બનાવી મૂકેલું છે. બાજુ કે બધાનાં મન ખવાઈ ગયેલાં છે. બધો કારભાર બાજુ નરમ ને પોચો બની ગયો છે !

આપણા મનમાં સર્વ પ્રકારની વાસનાઓનાં ખીજ હોય છે, પરંતુ તેમાંથી કોને અંકુરિત થવા દેવાં અને કોને નહિ એ નક્કી કરવાનું હોય છે. જે ખીજને અંકુરિત થવા દેવાનાં ન હોય, તેને પાણી ન પાડએ એટલે બસ. તેને તેમ ને તેમ જ પડી રહેવા દેવાં. તે મરતાં નથી. તે ખૂબ જ ચળવડ હોય છે. પણ જે તેને અનેક જન્મો સુધી પાણી-બેજ-આદ્રતા ન મળે. એટલે તે ખીજ બળી જાય છે, મરી જાય છે.

કેટલાંક એવાં પદ્ધતિ મારી ચારે બાજુ સંભળાયા કરે છે તો પછી મારું પ્રત્યય રહે શી રીતે? માસિકોમાં એકસરખી સ્ત્રી કથાઓ આવે છે, તો પછી મારું પ્રત્યય શી રીતે રહે? સીતેમાંએમાં એકધારીરીતે હું યુગ્મન ને આગ્નિગન જ જોઉં તો પછી મારું પ્રત્યય શી રીતે રહે? મારી આજુ-બાજુનું સર્વ વાતાવરણ મને બોમશિક્ષણ આપી



રહ્યું હોય ત્યારે, કામવાસનાને ઉત્તેજન આપી રહ્યું હોય ત્યારે મારું અહ્યયર્થ શી રીતે રહે ?

બાળ-વાચનાલયો અને છાપા વાંચનારાઓની હજી સુધી આપણને કલ્પના નથી. જુદા જુદા વિષયોથી ભરેલા માસિકોની આપણને કલ્પના નથી. આપણી પાસે હરેક માસિકોમાં જુદા જુદા પ્રકાર હોય છે શાસ્ત્ર વિષેનાં, ઇતિહાસ વિષેનાં, વાઙ્મય વિષેનાં, આરોગ્ય વિષેનાં, રાજકારણ વિષેનાં, શિક્ષણ વિષેનાં, વ્યાપાર વિષેનાં, રમત-ગમત વિષેનાં, એ પ્રકારતાં જે માસિકો હોય છે તે જ છાત્રવાંચનાલયોમાં રાખવાં જોઈએ. પરંતુ આવા પ્રકારનાં માસિકો હોય છે ક્યાં ? જુદી જુદી વિદ્યાઓનું અધ્યયન કરવાનું હોય છે. આ શાસ્ત્રમાં કામશાસ્ત્ર પણ આવે. પરંતુ કામશાસ્ત્ર એટલે સુખ-આલિંગન એ નહિ. બાળકોને જનનેદ્રિયોની માહિતી, તેનું કાર્ય, તેની દેખરેખ, તેની સ્વચ્છતા, એ બધું શાસ્ત્રીય દૃષ્ટિથી શીખવવામાં વાંધો નથી. પરંતુ એવું શાસ્ત્રશુદ્ધ શિક્ષણ તો મળતું નથી. ફક્ત વાસના બહેલાવનાર અને લંપટ બનાવનાર શિક્ષણ પૈસાને પરમેશ્વર માનનાર વાર્તાલેખકોની પાસેથી આપવામાં આવે છે. એ વાર્તાલેખક કહે છે, “અમારી વાત બાળકોના હાથમાં મૂકશો નહિ.” એમનું કહેવું બરાબર છે; પરંતુ સમાજનું તે તરફ લક્ષ્ય નથી, શોળાનું નથી, ગ્રંથાલય-વાચનાલયનું નથી, વાલીઓનું નથી. બાળકોનું મન ક્યા પ્રકારનો ખોરાક ખાય છે તે તરફ કોણ જુએ છે ? જ્યાં શરીરને ક્યો ખોરાક આપવો, સડેલા ચોખા આપવા કે ન સડેલા આપવા, શાસ્ત્રીય આહાર ક્યો એની પણ ચિકિત્સા અને કાળજી નથી, સાં મનના ખોરાક તરફ કોણ ધ્યાન આપે !

અહ્યયર્થશ્રમમાં આ સઘળી વાતોનો વિચાર કરવામાં આવે છે : મારે શું ખાવું, શું સાંભળવું, શું જોવું, શું વાંચવું, કેમ સૂવું, કેમ ખેસવું, ક્યારે ઊઠવું, વગેરે સર્વ વાતોનો વિનયપૂર્વક નિશ્ચય કરવો જોઈએ. મેં જીભની મન ફાવે તેમ

સહેલ કરી, ઉત્તેજક પદાર્થ ખાધા, શારીરિક શ્રમ ન કર્યા છતાં ભજ્જ્યાં, ફંગળી વગેરેનો ખૂબ આહાર કર્યો, પછી મારું અહ્યયર્થ રહેવાનું નહિ. મશાલા છોડી દેવા જોઈએ, મરચાં છોડી દેવાં જોઈએ શાસ્ત્ર એટલે મસ્કરી કે કંઠો નથી—અહ્યયર્થનું એક શાસ્ત્ર છે. તે જોયેલું હોય તો તે સાસ્ત્ર પ્રમાણે વર્તવું જોઈએ.

એટલે જ મહાત્માજી સદાય કહેતા કે અહ્યયર્થ એટલે એક ઇન્દ્રિયનો સંયમ નથી. અહ્યયર્થ એટલે જીવનનો સંયમ. ત્યારે જ અહ્યયર્થનું પાલન શક્ય બનશે, જ્યારે કાન, આંખ, જીવ વગેરે બધી ઇન્દ્રિયોનો સંયમ કરેલો હશે. કાન વડે શૃંગારિક ગાયન સાંભળીશ નહિ આંખ વડે શૃંગારિક ચિત્રો જોઈશ નહિ, સ્ત્રીઓ તરફ મીટ માંડીને જોઈશ નહિ શૃંગારિક વાર્તાઓનું વાંચન કરીશ નહિ. મસાલેદાર અને ઉત્તેજક પદાર્થોનું સેવન કરીશ નહિ, પોચી તળાઈ-ઓમાં સુઈશ નહિ વગેરે વ્રતો લેવામાં આવે તો જ અહ્યયર્થ શક્ય બનશે, બાકી નહિ.

લોકમાન્ય ટિળક, પરસ્પરને જોતાં માથું નીચે નમાવી દેતા. એક સ્ત્રીને ત્રણ કલાક ખેસીને અરજી લખી આપી. તેમની સામે ખેડેલી તે સ્ત્રીના તરફ તેમણે જોયું નહિ. લોકમાન્યનાં ચક્ષુમાં જેવું તેજ છે, તેવું તેજ જગતના કોઈ મહાપુરુષની દૃષ્ટિમાં મેં જોયું નથી. એમ નેવો-સને કહ્યું હતું. એ તેજ આવે છે ક્યાંથી ? અહ્યયર્થથી.

મહાત્માજીની દૃષ્ટિમાં આવું તેજ છે (હવે હતું). આશ્રમવાસીઓ કહેતા કે મહાત્માજીએ આંખ જરા વાંકી કરીને જોયું કે મરવા જેવું લાગતું, તેમની આંખોની ભીતિ લાગતી. એ આંખો જાણે સામેના માણસના હૃદયનો તાગ કાઢતી હોય એમ લાગતું. તે દૃષ્ટિથી તમે કંઈ જ છૂપાવી શકનાર નથી, તે પ્રખર કિરણ અંદર ઘૂસી ગયા સિવાય રહેતું નથી. બંગાળમાં આશુતોષ મુકર્જીની આંખોનું એવું જ તેજ હતું. કલકત્તા વિદ્યાપીઠની એક ખેડમમાં ડાકા કોલેજના પ્રિન્સિપાલ ટર્નર સાહેબ, આશુતોષની



વિરુદ્ધ બોલવાને માટે બિલા થયા હતા. પરંતુ એ ટર્નર સાહેબે પોતાનાં સંસ્મરણોમાં લખ્યું છે કે:—
“That black man stand at me and I staggered back in my chair.”
તે કાળા માણસે મારા તરફ તાકીને જોયું અને હું એકદમ મારી ખુરશીમાં ખેસી ગયો.”

ઇતિહાસ સંશોધક રાજવાડે હંમેશાં કામળા ઉપર સુવાના, તેમનાં પ્રથમ પત્ની પચીસ વરસની ઉંમરે ગુજરી ગયાં ત્યારથી તેમણે નૈષ્ઠિક અભ્યર્ચના પાળવા માંડ્યું, એટલે જ તેમની ધારણાશક્તિ અપૂર્વ હતી, તેમની બુદ્ધિ જોઈએ તે શાસ્ત્રમાં ચાલતી. એવા જ સ્વામી વિવેકાનંદ. વિવેકાનંદની એકાગ્રતાની વાત ન્યારી હતી, તે પેરાના પેરા એકદમ વાંચતા. તેમની યાદશક્તિ અદ્ભુત હતી, કયું શાસ્ત્ર સમજતા નથી એવું ન હતું. એ જ પ્રમાણે સ્વામી રામતીર્થ

કહેતા હતા કે અભ્યર્ચના જોરે સર્વ વાત સાધ્ય કરી શકાય છે.

આવું એ અભ્યર્ચનાનું તેજ છે. એ તેજ સારાય શરીરમાં પ્રસરે છે. આંખમાં દેખાય છે. વાણીમાં ઉતરે છે. મુખ ઉપર સમગ્રાય છે. વિવેકાનંદને જોતાં જ આંખ અંતર્ધ્રુવ જતી હતી. રામતીર્થને જોતાં જ પ્રસન્નતા લાગતી. અભ્યર્ચના મહિમા અપાર છે.

જેને જીવન સાર્થક બનાવવું છે, તેને અભ્યર્ચના સિવાય બીજો ઉપાય નથી. મહાત્માજી ૧૮—૧૯ કલાક કામ વગર થાક્યે કરતા. આ શક્તિ આવી કયાંથી? એ ઇચ્છાશક્તિનું બળ છે. લોખંડી ઇચ્છા શક્તિ મહાપુરુષ પાસે હોય છે. પરંતુ એ ઇચ્છાશક્તિ કયાંથી આવે છે? વાસનાવિન્યયમાંથી જ દૃઢ ઇચ્છાશક્તિ જન્મે છે.



પોયણું ખીલ્યું રે !

એક પોયણું ખીલ્યું રે ! (૨)

મારે સરવરિયે એક પોયણું ખીલ્યું રે !

ઉરને સરવરિયે પ્રેમપોયણું ખીલ્યું રે !

એક 'પોયણું' ખીલ્યું રે !

કોણે ખીલવ્યું, ક્યારે ખીલ્યું

કોણ ગયું બહલાવી ?

ના બપયું 'મેં' ખીલતાં સુધી

કોણ ગયું ભરમાવી !

પ્રીતની રીત હશે શું આવી ?

ના કહ્યું તો ય હઠીલું રે !

પ્રેમપોયણું ખીલ્યું રે ! એકં

ગૂઠ મનોહર આછાં ઘેરાં

તેજ દર્શયે સંધ્યાનાં

નભસરવરમાં તારકકુંડલો

ખીલે આચિન્તાનાં !

મરકી ઉઠે છનાંમાનાં !

એમ અચાનક ખીલ્યું રે !

પ્રેમપોયણું ખીલ્યું રે ! એકં

પ્રેમચંદ્રના મધુરા તેજે

સ્વપ્નિલતા પ્રસરાવી;

આછા ઘેનભર્યા મુજ લોળા

ઉરને કોક સતાવી,

રે ! ગયું પોયણું બહલાવી !

મદભર ને રંગીલું રે !

પ્રેમપોયણું ખીલ્યું રે !

એક પોયણું ખીલ્યું રે !



ભગવાનને સગાભાઈ ભાવે આમાં સંબોધન અચાયું છે.
'ખૂડ્યા-તણ્યાની બાંધ જાલજો.' એવી આરજૂ
સાથે ભજનસૂર પૂરો થાય છે.

ભજન કરવું છે મારે તારે રે ભરુ'સે ભાઈ,
નિચે લેવું છે તારું નામ રે હો જ હો ભાઈ રે—
ઓઘા મંદિરીએ મારે આવજો રે જ.

જગીને જોયું ત્યાં તો મહાજળ ભરિયો રે,
ખાલી નથી એકે ઠામ રે હો જ હો ભાઈ રે—
ઓઘા મંદિરીએ મારે આવજો રે જ.

મેતા નરસીનાં જ્યારે કારજ કીધાં ત્યારે,
હાર આલેલ હાથોહાથ રે હો જ હો ભાઈ રે—
ઓઘા મંદિરીએ મારે આવજો રે જ.

પાંડવોને ધરે જ્યારે દુષાદજી રાણી ત્યારે,
ત્રાગે ત્રાગે પૂર્વા ચીર, રે હો જ હો ભાઈ રે—
ઓઘા મંદિરીએ મારે આવજો રે જ.

દાસી જીવણ કે' સંતો, બીમ કેરે ચરણે,
ખૂડ્યા-તાણ્યાની બાંધો બાંધ રે હો જ હો ભાઈ રે—
ઓઘા મંદિરીએ મારે આવજો રે જ.

[૪]

માનવી સંસારની બધી બાજી હારીને ખેડો છે,
ત્યારે છેક છેલા ટાણે એને અફસોસ ઉપડે છે—
હરિસ્મરણ ન થયાનો; સાંખેલું વાસીદામાં જાય તેમ,
આખો અવતાર એજે ગયો! હવે આ 'સ્વ'નાંની
બાજી' પૂરી થઈ : તારું સ્મરણ કાંઈ જ નથી થયું.
મારા હરિ! માયા રચ્યા મને તારું સ્મરણ એક પણ
પણ નથી ક્યું. મારી શી ગતિ થશે? અંતરના
એકતારામાંથી ઘેરો-ઘૂંટાતો રવ નીકળે છે.

હરિ! તારું સ્મરણ^૧ કાંઈ નથી થીયું,
પરજીજી! તારું સ્મરણ કાંઈ નથી થયું.

સાંખેલું વાસિદામાં ગીયું.^૨

કાયાવાડીનો વેલો અકાશે પહોંચ્યો છે, પણ
ભક્તિનું એક પણ સૂરણ બાઝ્યું નથી. કુણ્દિ રૂપી
ફૂલ પણ કરમાવા લાગ્યા છે; લાગે જ ને! એનું
ખીજ—નૈયું જ બગડી ગયું છે!

કાયાવાડીનો વેલો^૩ અકાશે ચડિયો ને,
ફૂલ નથી એકે ય થીયું.

કુણ્દિ રૂપી કરમાવા લાગ્યાં ત્યારે—

બગડી ગયું છે ઇનું નૈયું, સાંખેલું^૦ ૧
નર-નારીનાં કાંઈ પણ દેવ રૂપને ભજ્યો નહિ,
અરે! બચ્યાનાં ભક્તિખેલ-પણ ખેલ્યો નહિ,
નર ન ભજ્યો ને નારી ન ભજ્યો ને,
ન ભજ્યો છોકરું કે છેયું.

એક બાડો ને ખીજા બોબડો ને,

ત્રીજાનું ફૂટી ગયું હૈયું, સાંખેલું^૦ ૨
પછી તો ત્રિશંકુ જેવી તારી દશા થઈ ગઈ!

લેવાને ટાણે લઈ ન શક્યો ને,

મન માયામાં હૈયું,

આવશે જમડા જીવ લેવાને ત્યારે,

ફૂટી ફૂટીને રે'શે હૈયું. સાંખેલું^૦ ૩

આરે સંસારિયો સપનાંની બાજી ને,

એમાં જીવું છે હવે વૈયું.^૪

ગુરુ પરતાપે ગાય સાંખેલું,

દયા રે નંદનું કૈયું^૫, સાંખેલું^૦ ૪

આમ સંતવાણીનાં નીર વહે છે: આઝા-છીજરા
જળે નહિ, પણ મેઘનાદ ગર્જ-તા-ધીર-ગંભીર એ,
અનાહત નાદે.

૧ સ્મરણ. ૨. ગયું. ૩. આકાશે.

૪. વણું. ૫. કહેલું.



‘ભિન્ન-નવરચના’ અંગેનો કોઈપણ ભતનો પત્રબ્યવહાર કરતી વખતે આપનો
ગ્રાહક નંબર (આપના રેપર ને ઉપર દર વખતે આવે છે) એ લખવો જૂલશો નહિ.

હિંદુ વડે રાજ કાતરી ખવાતી લંગોટીની રક્ષા કરવા ખાતર બિલાડી પાળતા, બિલાડીને પોષવા ખાતર ગાય રાખતા, ગાયને સાચવવા માટે પત્ની લાવતા ને પત્નીને રાખવા માટે ઘર બાંધતા બાવાજીની કયા કયાં અજાણી છે? ઔદ્યોગિક ક્રાંતિએ વિશ્વના દરેક દેશની દશા આ લોકકથાના બાવાજી જેવી કરી મૂકી છે. જેમજેમ યાંત્રિક ઉત્પાદન વધતું ગયું એમએમ દુનિયાના જુદાજુદા દેશો એકબીજા ઉપર વધુ આધાર રાખતા થયા ને વિશ્વનું અર્થકારણ 'ગ્લોબલિઝમ' બનવાને કારણે વિનિમયના માધ્યમ (medium of exchange) તરીકે નાણાંની મહત્તા વધતી ગઈ. આથી એક દેશના ચક્ષુ નાણાંની બીજા દેશના ચક્ષુ નાણાં સાથેની વિનિમય કિંમત નક્કી કરવી પડી. ભારત પણ આર્થિકરીતે ધ્રુવના સકંજમાં સપડાઈ ચૂકેલું હતું; આથી ભારતના રૂપિયાને પણ ધ્રુવના સ્ટર્લિંગ સાથે મારીમચડીને બાંધી દીધો. એ સ્ટર્લિંગ પહેલા વિશ્વયુદ્ધ સુધી તો ખૂબ આધિ પત્ય ભોગવ્યું; પરંતુ બીજા વિશ્વયુદ્ધ સુધીમાં એની જગા ડોલરે પકાવી લીધી હતી. આમજતાં જે દેશો સ્ટર્લિંગ વિસ્તાર સાથે જોડાયેલા હતા એમને તો સ્ટર્લિંગ જે દિશામાં દોરે એ દિશામાં દોરાયા વિના છૂટકો નહતો. આજે પરિસ્થિતિ એ છે કે નાણાકીય દુનિયામાં 'સ્ટર્લિંગ' સતત ચિંતા ને ચિંતનનો વિષય બની ગયો છે.

ભારત સ્ટર્લિંગ વિસ્તારનું એક અતિ મહત્વનું સભ્ય છે. યુદ્ધ પહેલાં એ ઈંગ્લેન્ડનું દેવાદાર હતું. દેવાની કુલ રકમ લગભગ ૪૬૯૦૦ લાખ રૂપિયા જેટલી હતી અને ભારતની રીઝર્વ બેંક ૬૪૦૦ લાખ રૂપિયાની સ્ટર્લિંગ અનામતો જમા રાખતી હતી; આમજતાં લગાઈનાં વર્ષોએ પરિસ્થિતિમાં અસાધારણ ઝલટો આણો. ઈંગ્લેન્ડે ભારતમાં જેટલી નિકાસ કરી એના કરતાં વધુ માલની ભારતમાંથી આયાત કરી. અને ઈંગ્લેન્ડ તથા અમેરિકાએ લશ્કરી ખર્ચ પણ 'ગ્રાન્ટ' કર્યું. પરિણામે ભારતનું બંધુ દેવું ભૂંસાઈ ગયું યુદ્ધને અંતે ભારત દેણદાર મેટી લેણદાર બન્યું.

કટોકટીની છેલ્લી કસોટીમાંથી પસાર થતાં ભારતવાસીઓ આ બધી હાડમારીઓમાં શી રીતે ફસાયાં, એની પાછળ ભારતની વિદેશો તરફની કંઈ નીતિ હતી, વિદેશોએ ભારતને કયડી-નીચેની નાખવામાં કેવી કેવી પાશવો વૃત્તિઓ રાખી અને આપણી આર્થિક સમસ્યા કેટલા પાણીમાં છે એ બધું આ અભ્યાસ લેખમાંથી જડી આવશે.

આથી ભારતની સ્ટર્લિંગ પુરાંતો ૧૭,૩૩ કરોડ રૂપિયાની થઈ. ૧૯૪૦થી ૧૯૪૫ના ગાળામાં ભારતે બંધુ ધાકીને ધ્રુવને દરેક પ્રકારની જરૂરિયાતો પૂરી પાડી—દેશના કરોડો લોકોને ટટણાવીને. ભારતે જે માલ મોકલ્યો એના રોકડા પૈસા રીઝર્વ બેંકના બંધારણની એક ગંભીર ક્ષતિને લઈને મળતા ન હતા. બંધારણમાં એવી જોગવાઈ હતી કે ચક્ષુ નાણાંમાં વૃદ્ધિ કરવી હોય તો અમુક ટકાની સરકારે નક્કી કરેલી અનામતો જુદી મૂકવી જોઈએ. આ અનામતોમાં સ્ટર્લિંગ અનામતો તો પણ સમાવેશ થતો હતો. આથી જેમ ચક્ષુ નાણાં વધ્યું એમ અનામત બંડોળમાં સોના કે ચાંદીનો જથ્થો વધારવાને બદલે ધ્રુવને આપેલી સ્ટર્લિંગ અનામતો—એટલે કે સડીનાળાં કાગળિયાં—નો જથ્થો વધારવામાં આવ્યો. પરિણામે આટલા બધા માલના પુરવઠાના બદલામાં ભારતને તો કંઈ ન મળ્યું. ફક્ત રીઝર્વ બેંકના ચોપડામાં ધ્રુવને ખાતે એટલી રકમ ઉધારવામાં આવી. એ સ્ટર્લિંગ અનામતોના બળે ભારત સરકારે વધુ નોટો છાપી ને પરિણામે આપણા ચક્ષુ નાણાંમાં પાંચગણી વૃદ્ધિ થઈ. નાણાંનો પુરવઠો વધી જવાથી એની કિંમત ઘટી ને ઘણો ખર્ચો માલ પરદેશ ધકેલાતો હોવાથી દેશમાં જરૂરિયાતની ચીજોની ખૂબ તંગી લાગી થઈ. પરિણામે ભારતે તો બેવડો માર ખાધો. અજાને કારણે દુષ્કાળ પડ્યો, કાળાં બજાર જન્મ્યાં ને અનીતિ વધી. આથી એમ કહી શકાય કે આ સ્ટર્લિંગ પુરાંતો ભારતનું “લોહી, મહેનત ને આંસુ” નીચેલીને એકડી કરવામાં આવી.

સફળાએ વિશ્વયુદ્ધને અંતે મળૂર પક્ષ સત્તામાં આવ્યો. ને એણે અપનાવેલી હઠાપણાબરેલી નીતિને કારણે ભારત છિટનનું સહાનુભૂતક બન્યું. છિટનની યુદ્ધોત્તર આર્થિક મુશ્કેલીઓ લક્ષમાં લઈ ને હિંદે એ સ્ટલિંગ પુરાંતો દુકડે દુકડે મુકત કરવા અંગે છિટન સાથે કરાર કર્યો, એ કરાર પાછળ આપસઆપસ સમજૂતીની ભાવના હોવાથી આજસુધી એનું સારી રીતે પાલન થયું છે, પરંતુ કરાર થયો એ વખતે તો રૂઢિચુસ્ત ચર્ચિલે આમની સભામાં ખૂબ ઉકળાટ વ્યક્ત કર્યો હતો. એની ઇચ્છા તો આ પુરાંતો આખી ને આખી ગળી જવાની હતી, એ ભડવીરે ખીજ વિશ્વયુદ્ધ દરમિયાન તાડનાં ટૂંકાંની તોપો બનાવીને એશિયાના સીમાડાનું રક્ષણ કર્યું હતું ને ?— એના બદલામાં. પરંતુ ૨૭મી ઑક્ટોબર, ૧૯૪૯ના રોજ આમની સભામાં વડાપ્રધાન એટલીએ જણાવ્યું હતું કે “આ પુરાંતો તો આપણે ભારતના લોકો પાસેથી ખરીદેલા માલની છે. ભારતવાસીઓએ કંટાકટીની પળે પેટે પાટા બાંધીને પણ આપણને માલ પૂરો પાડ્યો છે. આથી એ સ્ટલિંગ પુરાંત ઉપર એમનો કાયદેસરનો હક છે. એની રકમ ઘણી મોટી હોવા છતાં આપણે એ તુચ્છકારી નાખી શકીએ નહીં.” આપણા નાણાંપ્રધાનોએ ને ખુદ સરદાર પટેલે પણ રૂઢિચુસ્તોની માગણીને ખૂબ કડક શબ્દોમાં ધૂતકારી કાઢી.

ડોલરની અજીત વધવાને કારણે ૨૧મી ઑગસ્ટ ૧૯૪૭ને દિવસે છિટને પાઉંડના ડોલર કરાવવા ઉપર પહેલીવાર અંકુશ મૂક્યો. જુલાઈ, ૧૯૪૬માં થયેલી વાટાઘાટોને પરિણામે એક ટૂંકાગાળાનો કરાર થયો ને એ મુજબ ૪૫૦ લાખ પાઉંડ ચાલુ ખાતામાં રાખવામાં આવ્યા કે જેથી ભારત પોતાની સ્ટલિંગ જરૂરિયાતોને પહોંચી વળી શકે. આ કરાર જૂન, ૧૯૪૮ સુધી અમલમાં રહ્યો ને પછી નવી વાટાઘાટોને પરિણામે ૩૦મી જૂન, ૧૯૫૧ સુધીનાં ત્રણ વર્ષ માટે ૮૦૦ લાખ પાઉંડ છૂટા કરવામાં આવ્યા. આ ગાળામાં ભારત સરકારે કુળાવે ઝામવા

માટે બિનજરૂરિયાતની ચીજોની આયાત કરવાની છૂટ આપી; પરંતુ એ છૂટને પરિણામે વધુ પડતી આયાત થઈ છેલ્લો ભારત-છિટન નાણાંકીય કરાર પણ સમાધાનભરીરીતે કરવામાં આવ્યો ને હિંદને સ્ટલિંગ વિસ્તારના સમ્ય તરીકે મહત્વનું સ્થાન મળ્યું; વધુ સ્ટલિંગ છૂટા કરવાની જોગવાઈ પણ કરવામાં આવી; પરંતુ ડોલર વિસ્તારમાંથી ભારતમાં ૧૯૪૮માં થયેલી કુલ આયાતની રકમ ઉપર ૨૫% કાપ મૂકવાનું પણ સ્વીકારવું પડ્યું. આ બધા કરારોમાં હિંદે ખતાવેલા સહકારભર્યા વલણને પરિણામે સ્ટલિંગને લગતી દરેક જાતની વાટાઘાટોમાં એની સલાહ પૂછવાનો નૈતિક હક એને પ્રાપ્ત થયો.

જે સ્ટલિંગ પુરાંતો જોઈને આપણા ઉદ્યોગપતિઓનાં મોંમાં પાણી વઢટતું હતું ને જેના આધારે આર્થિક પુનર્ચનાની લાંબી યોજનાઓ એમણે કરેલી એ સ્ટલિંગ પુરાંત ઉત્પાદક માલ (producer's goods) ખરીદવામાં વપરાવાને બદલે અન્ન ને ખીજ વપરાશની ચીજો ખરીદવામાં જ વપરાઈ નીચેના આંકડા એની પ્રતીતિ કરાવે છે.

૪૧મી માર્ચ, ૧૯૪૬	૧૭,૨૪ કરોડ રૂપિયા
” ૧૯૪૭	૧૬,૬૩ ” ”
જૂન ૧૯૪૮	૧૫૪૧ ” ”
જુલાઈ ૧૯૪૮	૧૩૯૬ ” ”
ઑગસ્ટ ૧૯૪૮	૧૨૧૯ ” ”
સપ્ટેમ્બર ૧૯૪૮	૧૧૦૪ ” ”
ફેબ્રુઆરી ૧૯૫૦	૮૬૦ ” ”

આ રીતે જોતાં આપણી ૧૭૨૪ કરોડ રૂપિયાની કુલ સ્ટલિંગ પુરાંતમાંથી ૮૬૦ કરોડ રૂપિયાની પુરાંત, એટલે કે લગભગ, ૫૦% પુરાંત તો વપરાઈ જ ગઈ છે. ચાલુ વર્ષ દરમિયાન પણ ઠીકઠીક સ્ટલિંગ ખર્ચાય છે. વળી આ વર્ષે ચોમાસુ નિષ્ફળ જવાને કારણે અન્નની આયાતનો મોટો પ્રશ્ન આપણી સમક્ષ ઊભો છે.

તાજેતરમાં જ સ્ટલિંગ પુરાંતોના સમાચાર પાછા જાણમાં ચમકવા માંડ્યા છે. છિટને પાકિસ્તાન



સાથે નવો સ્ટર્લિંગ કરાર કર્યો છે. એ કરાર ભારતના કરારથી બે બાબતોમાં ભુલો પડે છે. એક તો એ કે પાકિસ્તાનની બધી સ્ટર્લિંગ પુરાંત કકડે કકડે છૂટી કરવાને બદલે સામટી છૂટી કરીને ચાલુ ખાતા (Current Account) માં મુકવામાં આવી છે, આ રીતે પાકિસ્તાન એને જોઈએ એટલા પાઉન્ડ ઉપાડવા માટે હકદાર બન્યું છે. પરંતુ બ્રિટન એવી કબૂલાત લીધી છે કે પાકિસ્તાન આ પુરાંતો અટકાવી નહીં નાંખે. જો કે પાકિસ્તાનની પુરાંતની રકમ પ્રમાણમાં ખૂબ નાની છે ને બ્રિટનની મંજૂરી લીધા વગર હવે ઉપાડી શકે એમ પણ નથી. બોલુ એ કે કુલ પુરાંતોની થોડીક રકમ પાકિસ્તાનને સોનાના રૂપ આપવામાં આવી છે—પાકિસ્તાનની સ્ટેટ બંકનો સોનાનો જથ્થો મજબૂત બનાવવા માટે. આ બંને મુદ્દા આપણા દેશની દૃષ્ટિએ બહુ મહત્વના નથી. અત્યારે બ્રિટન સાથેના સ્ટર્લિંગ કરાર મુજબ ૧લી જુલાઈ, ૧૯૫૧થી દર વર્ષે ૩૫૦ લાખ પાઉન્ડ આવતાં ૭ વર્ષ સુધી છૂટા કરાવી શકીએ છીએ. કોઈ વર્ષે આપણે એટલી રકમ ન ઉપાડીએ તો એ આવતા વર્ષ ઉપર ચડાવી શકાય છે; ને કદાચ વધુ રકમ ઉપાડવી પડે તો બ્રિટિશ સરકાર સાથે વાટા-ઘાટો દ્વારા એ થઈ શકે છે.

એક હકીકત ઘીવા જેવી સ્પષ્ટ છે કે આપણે સ્ટર્લિંગ પુરાંતો જાંધું ઘાલીને વાપરે' રાખીએ તો એ સાવ ખલાસ થઈ જાય ને આપણી પાસે વિદેશી વેપાર માટે જેટલું સ્ટર્લિંગ ચલણ આવશ્યક હોય એટલું જ મંડે બચે. આપણા નિયોજન પંચે તાજેતરમાં બહાર પાડેલા અહેવાલમાં તો સ્ટર્લિંગ પુરાંતો ઉપર મોટી મદદાર બાંધી છે. દર વર્ષે રૂપિયા ૨૯૦ કરોડ અર્થાંતે આ પંચવર્ષીય યોજનાના અમુક વિકાગને નાણાં પૂરાં પાડવાનું સૂચન એણે કર્યું છે. પાકિસ્તાન જેમ બધી જ પુરાંતો ચાલુ ખાતામાં જમા કરાવી છે એમ આપણે પણ કેરાવીએ તો એક પ્રકારની સગવડ તો રહે જ. એમ કરવાથી બધી પુરાંતો વાપરી નાખવાની વૃત્તિ જન્મે એવો ભય સેવવાને કાંઈ

કારણ નથી. કારણ કે આપણી પુરાંતો પાકિસ્તાન કરતાં વધારે છે ને બ્રિટન એ એકદમ આપણને ચૂકવી શકે એવી સ્થિતિમાં પણ નથી. પાકિસ્તાન સોનાનો થોડો જથ્થો ખરીદ્યો; પરંતુ આપણી પાસે સોનાનો જથ્થો સારો હોવાથી પાકિસ્તાનનું અનુકરણ કરવાની આપણે કાંઈ જરૂર નથી. હિંદના આર્થિક ઘડતરમાં મજૂર સરકારે ખૂબ રસ લોધો છે ને આપણી જરૂરિયાતો બંને એટલી પૂરી પાડી છે. આપણી મહેન્ટ તો જુદી જુદી ગતતો વધુ ઉત્પાદક માલ મેળવવાની છે; પરંતુ કમભાગ્યે આજે ઉત્પાદક માલ ઉત્પન્ન કરતાં કારખાનાં શસ્ત્ર સરંજામના ઉત્પાદનમાં પડ્યાં છે. પરિણામે જોઈતો માલ આપણને મળવો મુશ્કેલ છે. આથી સ્ટર્લિંગ પુરાંતો આપણને ગમે તેટલી છૂટથી વાપરવા દેવામાં આવે તો પણ આપણે વાપરીશું શેમાં?

આજે તો અર્ધવિકસિત દેશોનો આર્થિક ઉદ્ધાર ઉત્પાદક માલ ઉત્પન્ન કરતા દેશોના સહકાર ઉપર વિશેષ અવલંબે છે. વિશ્વએકતા છેલ્લા અહેવાલમાં પણ અર્ધવિકસિત દેશોની ઔદ્યોગિક, સંરક્ષક ને લશ્કરી પ્રગતિ ઉપર વિશેષ ભાર મૂકવામાં આવ્યો છે. સંયુક્ત રાષ્ટ્ર સંઘે અર્ધવિકસિત દેશોના આર્થિક વિકાસ માટે નીમેલી સમિતિના તાજેતરમાં બહાર પડેલા અહેવાલમાં પણ આ મુદ્દા ઉપર ખૂબ ચોખવટ કરવામાં આવી છે. કાલંબો યોજના નીચેના દેશોને પૂરતી નાણાકીય ને અન્ય સહાય આપવાનું બ્રિટનના માથા નાણાં પ્રધાન શ્રી ગેટરફેલે ભારપૂર્વક વચન આપ્યું છે. આ બધાં વચનો અમલી બંને તો ધણા ગરીબ દેશો સંયુક્ત રાષ્ટ્રસંઘને દુવા દે

આમ છતાં એક અતિ મહત્વનો મુદ્દો આજે રાજકીય ક્ષિતિજ ઉપર ડોકિયું કરી રહ્યો છે.

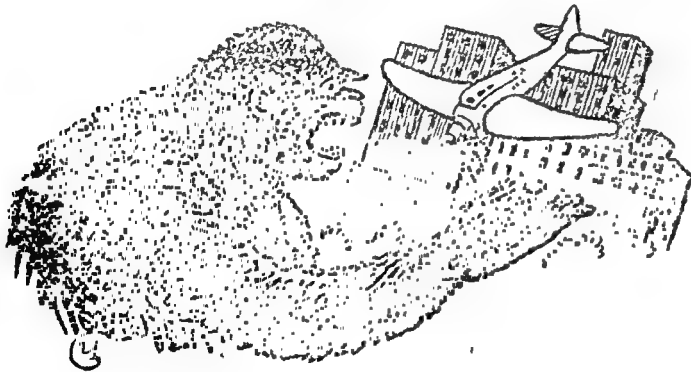
બ્રિટનમાં મજૂર પક્ષ ચૂંટણીમાં હાર્યો છે ને રૂઢિચુસ્ત પક્ષના નેતા ચર્ચિલે સત્તાનાં સૂત્ર ધારણ કર્યાં છે. આથી ભારત સામે એક ગંભીર કટોકટી જોભી થઈ છે. જો કે ચર્ચિલે સત્તા ઉપર આવ્યા પછી છેલ્લા એક મહિના દરમિયાન ભારત વિષે ને



સ્ટલિંગ પુરાંતોના પ્રશ્ન વિષે સંપૂર્ણ ચુપકીદી બળવી છે. વળી અત્યારે તો એ ઇજ્જત ને ઈરાનના પ્રશ્નોમાં વધુ ગૂંથાયેલો છે, આમ છતાં પાકિસ્તાન પ્રત્યેની એની પક્ષપાતી નીતિ ને સ્ટલિંગ પુરાંતોના કાળિયો કરી જવા વિષેનાં એનાં મંતવ્યો તો જગ-જાહેર છે. આથી જ ભારત-બ્રિટનના ભાવિ વિષે અનેક તર્ક-વિતર્કો ઉદ્ભવે છે; પરંતુ ભારતમાં પોતાના આદર્શોને વળગી રહેવાની શક્તિ છે એની પ્રતીતિ અચ્છિલને ક્યાં નથી થઈ?

ભારત વતી બ્રિટન સાથે પહેલો સ્ટલિંગ કરાર કરનાર શ્રી. શંભુભાઈ ચેટ્ટીએ સ્પષ્ટ શબ્દોમાં એક-વાર પાર્લામેન્ટમાં જણાવેલું છે કે બ્રિટનની કોઈપણ સરકાર સ્ટલિંગ પુરાંતો ઉપર કાપકૂપ મૂકશે તો આપણે અચ્છિલ સાથે વાટાઘાટો કરવા જવાને બદલે ભારતમાં રોકાયેલી બ્રિટિશરોની મૂર્ડો જ જપ્ત કરીશું. ન્યારે સ્ટલિંગ ને રૂપિયાનું ડોલર સાથે અવમૂલ્યન કરવાનો નિર્ણય થયો ત્યારે એ વખતના નાણાપ્રધાન

શ્રી. મથાઈએ ઇંગ્લેંડના રૂઢિચુસ્ત પક્ષના ખૂમરાણુને અનુલક્ષીને પાર્લામેન્ટમાં કહ્યું છે કે “ જો બ્રિટનની કોઈપણ ભાવિ સરકાર સ્ટલિંગ દેવામાં કંઈ કાપકૂપ કરવાનો પ્રયત્ન કરશે તો ભારતની સરકાર એની બધી જ શક્તિ ને સાધે તો એ અટકાવવા માટે વાપરશે. એ પુરાંત ઉપર આપણો કાયદેસરનો હક છે ને એ હક અબાધિત રહેશે. ” આમ આપણી સરકારનાં સ્ટલિંગ પુરાંતો પરનાં મંતવ્યો તો શ્રી. ચેટ્ટી ને મથાઈએ ખૂબ સ્પષ્ટ શબ્દોમાં વ્યક્ત કર્યાં છે. આશા રાખીએ કે બ્રિટનમાં સત્તા પર આવેલો પક્ષ હાથે કરીને કટોકટી વહોરવાની ભૂલ નહીં કરે, ને કદાચ એ એવી ભૂલ કરશે તો પણ આપણી સરકાર એના મક્કમ વક્ષણને વળગી જ રહેશે. બ્રિટનને ચારેબાજુથી બંધારો મળી રહ્યો છે. ઈરાન ને ઇજ્જત પણ જો એની સામે માથું ઊંચકી શકે છે તો ભારત ક્યાં નબળું છે? ન્યાય માટે તો અતિમ ઘડી સુધી લડવાની એનામાં તાકાત છે.



આવા અનેક ચિત્રોથી ભરપૂર હોવા છતાં મૂલ્ય ફક્ત રૂ. ૧-૮-૦

બીજા દરેક ગુજરાતી પુસ્તકો માટે અમારું મોટું સચિપત્ર મંગાવો

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ

ગાંધી માર્ગ
અમદાવાદ ૧

ટાર્જન કરતાં પણ વધુ
સાહસોદી ભરપૂર
ગુજરાતીમાં ઉતારનાર :
લક્ષ્મીકાન્ત ઠાકોર

કિંગ કોંગ

આપના બાળકોને વધુ
સાહસિક બનાવવા આ
નવું પુસ્તક આજે જ
બાળકોના હાથમાં આપો.

મૃદુલાએ નાનકડી શૈલાના માથામાં તેલ નાખ્યું, તેજવાળો હાથ પોતાના કેશમાં લૂછી લીધો, ગુલાબની ફૂલેડી કળીશા દીસતા શૈલાના નાજુક ગાલે મીઠી ચૂમી લીધી, અને જે નાજુકાઈથી મોતીનો હાથ દાગીનાની રેશમી પેડીમાં સાચવીને મુકાય તેટલે હળવે હાથે તેણે તેને પારણામાં સુવાડી.

થોડી વાર શૈલા એમ ને એમ ચત્તી પડી રહી, ને પછી જમણા હાથનો અંગૂઠો મોંમાં લઈ તે પાસું ફેરવી ગઈ. 'ભારે લુચ્ચી દેખું !' કહી મૃદુલા તેને જોઈ એકલી એકલી હસી પડી.

પારણાની મચ્છરદાનીનાં બટન ખીડતાં ખીડતાં તેણે ફરીવાર શૈલા પર નજર નાખી લીધી. સહેજ ઘોળાં વાદળા વચ્ચેથી ચંદ્રરેખા આહું ડોકિયું કરતી હોય એવો એને ભાસ થયો.

મૃદુલાનું ધ્યાન ખુદસી બારી તરફ ખેંચાયું. ત્યાં અત્યારે આકો પ્રકાશ દેખાતો હતો. ચાંદની ખીલી હશે ? દોડદોડ મૃદુલા બારી પાસે જઈ ગઈ.

x

x

ખરેખર, આકાશમાં ધણે દહાડે આજે ચંદ્રનું દર્શન થતું હતું.

મૃદુલા એકલી જ વળી હસી પડી. ચંદ્ર તો આકાશમાં રોજરોજ જોગે જ ના ? માત્ર વરસાદની ધનધાર કાળી વાદળીઓને લીધે તે દેખાતો નહોતો.

તેનું મન વિચારે ચડ્યું. જીવનમાંહેનો આનંદ પણ આ ચંદ્રની ચાંદની સરખો જ છે. પોતાની તળિયતને વિચાર કરતાં છેલ્લા પાંચ છ દિવસો ભારે ચિંતામાં વીત્યા હતા. સવારના દરરોજ ૯૯° કે ૧૦૦° તાવ હોય જ હોય ! શૈલાને હજી માંડ ચોથો મહિનો ખેડો છે. જે આ તાવ આમ ને આમ ચાલ્યા કરે તો પોતાને ધાતણ આવતું આહું થાય ને છોકરી ધાબ્યા વિનાની રહે. સંભવ છે કે આ માંદગી સ્વા-રોગ ઉપર પણ જાય. તો ? હજી તો બંને બાળકો સાવ નાનાં છે. પોતાનું કાંઈ એમતેમ થઈ જાય તો આ બાળકોની સંભાળ કાણ લેશે ?

દાંપત્ય ટ્રેમના એકધારા વહેણ વચ્ચે પાળ પાંધી દેનાર શોકચના રૂપે કેળા આવી એસે ત્યારે એ તો કળાકારને અને કળાને છિન્નભિન્ન કરી નાખે. આ વાર્તામાં એવો એક કળાકાર સુખી દાંપત્યમાં ઈર્ષાળુ કળાનો કાંકરો ફેંકે છે. ત્યાં તો એનો હાથ ઝાલીને ઉગારનારી એની જ પત્ની, આવીને હરખના આંસુડે એને નવરાવે છે.

આવા અનેક વિચિત્ર અને ભયપ્રદ, વિચારો સતત સત્યાવ્યાજ કરતા હતા. તાવ રાતના ઊતરી ગયે તોપણ પાંછું મનમાં થતું, સવારે તો તે ચડવાનો જ બહાર આકાશ કાળાં વાદળાંમાં ઘેરાઈ જતું, તે સાથે તેનું મન ચિંતાની ઘેરી છાયામાં ઢંકાઈ જતું. બહાર વરસાદ મુશળધાર પડવા લાગે; પોતાની આંખે પણ અશ્રુધારા ચાલે. બહાર દેડકાંઓનો ફરવ, ફરવ અવાજ સંભળાય તે સાથે પોતાના દિલમાંથી પણ—

'આ વરસાદ હવે ક્યારે અટકશે એમ થઈ જતું !'

x

x

આખરે આજે પરાંઢિયે વરસાદનું જોર નરમ પડ્યું; થોડીવારે તે રહી ગયો. સવાર પડતાં જ સૂઈ કિરણોએ સોનેરી હાસ્ય વેળાં. પોતાના દિલમાં પણ પ્રસન્નતા વ્યાપી. આનંદે ટેમ્પરેચર લીધું તો રોજ ૯૯ ડિગ્રી બતાવતો પારો આજે ૯૭° ઉપર અટકી ગયો હતો !

બહારના સૂર્યપ્રકાશનું તેજ આનંદના મોં પર પણ દેખા દેવા લાગ્યું. 'હુલુકર' કરી રમતી શૈલાની મૂઠીમાં પોતાની એક આંગળી રાખી આનંદે હસતાં હસતાં પૂછ્યું: 'આજ હવે હું, કામ પર જઈશ ! આનું મોડલ ફરી હાથ નહિ આવે.'

શૈલાએ એમની આંગળી કેવી મજબૂત રીતે પકડી રાખી હતી ! તે તરફ ધ્યાન ખેંચી પોતે કહ્યું: 'તમારી વહાલી દીકરી રમ આપે તો ખુશીથી જાવ !'

‘આમે પોતાનું વક્રીલાતનામું દીકરીને આપ્યું લાગે છે ?’

કેવી મજેદાર વાતો તેઓ કરી શકે છે !

જવાબમાં પોતે હસતાં હસતાં શૈલાને જ ઊંચકી લીધી અને પટોપટ એના ગાલ અને મોં પર ચૂમીઓ લેતાં લેતાં જવાબ આપ્યો : ‘શો પણ હોશિયાર વક્રીલ જડ્યો છે ! કેવળ ‘હું હું હું’ એટલું જ બોલી શકે છે !’

પણ શૈલાને રમાડવાને બદલે આનંદે કહ્યું : ‘બપોરના હું જમવા ઘેર નહિ આવું; સ્ટુડિયોમાં જ કાંઈક મગાવીને પતાવી દઈશ ! એ બાઈ હવે એકજ દિવસ રોકાવાની છે.’

‘બાઈ બહુ સ્વરૂપવાન છે !’ પોતે મસ્કરીમાં સવાલ કર્યો, છેલ્લા છ દિવસથી પોતાને તાવ આવ્યા કરતો હતો. આજે તાવ ઊતરી ગયો હતો ખરો, છતાં મોડેથી નહિ જ ચડે એની ખાતરી થોડી જ હતી ? અને કદાચને તાવ ન ચડે તોપણ શશિકાંત પોતાને જપવા થોડું જ દેવાનો હતો ? એના જેવો તોફાની અને હડીયો છોકરો તો કેઈ જોયો જ નથી !

અને એમ કહી આજે પણ તમે ન જશો એવી પોતે હઠ લીધી. આનંદે સહેજ ગુસ્સે થયા હોવા, અને તુરત પોતાની આંખે ઝળઝળિયાં આવ્યાં. એ આંસુ લૂછી લેતાં આનંદે જ કહ્યું : ‘ગાંડી કહીંની ! આ શૈલા જેવડી જ હઈશ નહિ તો !’

અને પોના ખાતર આનંદે આખો દિવસ ઘેર રહ્યા.

x

x.

ધણે દિવસે આજે દૂધ સરખી ચાંદની રેકાઈ હતી. દ્રાક્ષનો મધુર સ્વાદ જેમ જીભ ઉપર લાગ્યો વખત રહ્યા કરે, તેમ સવારના પેલા પ્રસંગની માધુરી હજી મૃદુલાના મનમાં ઘોળાતી હતી. એને થયું : ચાંદનીને દૂધની ઉપમા નાહકની અપાય છે. દૂધની પેટે જો તે ઝીલી શકાતી હોત તો પોતે એને તાંબડીએ તાંબડીએ એકડી કરી લેત અને પી જઈને અંતરમાં સમાવી ન રાખત ?

ત્યાં તો વળી એને વિચાર આવ્યો : મારે આ બહારની ચાંદનીની શી ગરજ છે ? મારે તો મંસા-રમાં જ ચાંદની રેકાઈ રહી છે ! મુંબઈના પ્રદર્શનમાં સુવર્ણચંદ્રક મેળવનારો પતિ, એનાં ચિત્રો સરખાં જ બે સુરેખ બાળકો, ઘરમાં રસોયો, તોફર—મારે શી કમિના છે ? હા, પોતે વચ્ચે-વચ્ચે માંદો રહે છે એ સાચું, પણ એટલું જવા દઈ એ તો—

દોકડાં દોહડાં તાંબડી દૂધથી ભરાઈ નવ ને ફીણ બહાર વહેવા માંડે એવી એના મનની સ્થિતિ થઈ.

ઝડપભેર તે પારણા નજીક ગઈ. અરીસામાં જોઈ તેણે પોતાના કેશ પરથી દાંતિયો ફેરવ્યો, સાંજે ચૂંટી આવેલું ગુલાબનું ફૂલ વેણીમાં ભરાવ્યું અને પારણામાં શૈલાએ કદાચને હલચલ કરી હશે તેથી કે અમરથું જ તેણે ગણગણવા માંડ્યું :

પ્રકચ પાયાચા ! વાઢાચા !

નાચ ગોંડ વાઢ્યાચા !

ગણગણતી ગણગણતી તે ઓરડા બહાર આવી.

પણ ઘડીભર ત્યાં જ રોકાઈ ગઈ.

તેને વિચાર થયો : આનંદે અત્યારે ઊંઘી ગયા હશે તો ?

શશિના જન્મ પહેલા પોતે ઊંઘી ગઈ હોય તોપણ એ હોઠ પર આનંદે પોતાના હોઠ દાખી તેને જગાડતા નહોતા ? અત્યારે પોતે પણ—

અને એ હાંસના વિચારમાં મૃદુલા લગભગ દોડતી આનંદના સુવાના ઓરડામાં પહોંચી.

તેણે મચ્છરદાની ઊંચી કરી. એકસો શશિકાંત ગોટો વળી અંદર સૂતો હતો. આજોટતાં આજોટતાં એકસો નીચે ન પડી જાય તે માટે પોતે ચારે તરફ ઓશીકાં ગોઠવ્યા હતાં તે હજી એમ જ હતાં.

મૃદુલાને શંકા થઈ : આનંદે કહીં બહાર તો નહિ ગયા હોય ? ચાંદનીમાં ફેરવું એમને ખૂબ ગમે છે; કદાચ ફરવા જ ગયા હોય ! તેણે બારણાની સાંકળે હાથ અડાડ્યો; અંદરથી તે વાસેલું જ હતું.

ત્યારે ?



બનવા જોગ છે કે મહેરબાન પોતાના અભ્યાસ-ખંડમાં વાંચવા બેઠા હોય। આખો બગડે નહિ તે માટે આગ્રહથી રાત્રે ન વાંચવાનું તેની પાસેથી પોતે વચન લીધું હતું છતાં—

આનંદે અભ્યાસગૃહનું બારણું અમરચું જ વાચ્યું હતું. એને ધક્કો દેતાં દેતાં તેણે વિચાર કર્યો : ઝોરડીમાં ધીરેથી દાખલ થઈ પૂછવું : ‘કાં? એક માણસની ચોરી પકડાઈ કે નહિ?’

હસીને આનંદે જવાબ આપશે : ‘ચોર શિક્ષા સહન કરવા તૈયાર છે।’

‘એ કરવા માટે જ આવી છું.’ પોતે જવાબ આપશે.

અને પછી—

અને પછી તે જવાબ આપશે : ‘મૃદુ! આવી શિક્ષા જે કાયમ મળ્યા કરતી હોય તો ચોર કાયમ ચોરી જ કર્યા કરશે, હો।’

પણ મૃદુલાનો આ કાદંબનિક સંવાદ કદપનામાં જ રહી ગયો. આનંદના અભ્યાસગૃહમાં એણે પગ દેતાં જ—

તે સ્તબ્ધ બની; મોં વાટે અક્ષર પણ નીકળ્યો નહિ.

કશુંક લખતાં લખતાં આનંદે રોકાઈ ગયો હતો. સંભવ છે કે લખતાં લખતાં આંખે આંસુ આવી ગયા હશે. મૃદુલાએ અભ્યાસગૃહમાં પગ દીધો તે જ ક્ષણે આનંદની આંખમાંથી બે મોટાં અશ્રુબિંદુ ખરી પડતાં તેણે જોયાં. વીજળીના પ્રકાશમાં તે એવાં ચમકી ઊઠ્યાં કે મૃદુલાને ધડીભર એવો ભાસ થયો કે જાણે બે તારાઓ આકાશમાંથી ખરી પડે છે।

x

x

પગરવ સંજનાતાં જ આનંદે બારણા તરફ જોયું, અને તુરત મોં ફેરવી જઈ તેણે ટેબલ પર પડેલા કાગળો એકઠા કરવા માંડ્યા. મૃદુલા સમજી ગઈ કે આનંદના અશ્રુવિમોચનનું કારણ એ કાગળોમાં જ કશું હોવું જોઈએ. ન રહેવાય ત્યારે મનમાં ઊઠેલા વિચારો આનંદને કાગળ પર લખી લેવાની ટેવ હતી તે મૃદુલા જાણતી હતી, પણ એ કાગળો પાછા

બેચાર દિવસે તે ફાડીને ફેંકી પણ દેતો.

આગળ વધી ઝટ કરતાં મૃદુલાએ આનંદના હાથ માંહેના પેલા કાગળો ખેંચી લીધા, ધડીભર આનંદે એ પકડી રાખવાનો પ્રયત્ન કર્યો, પણ છેવટે એને મૃદુલાના હાથમાં સરકવા દઈ તે બોલ્યો : ‘આજે ચાંદની કેવી સુંદર ખીલી છે?’

ચાંદની અને અશ્રુ?

આનંદના મનમાં એકી સાથે આ બંને સ્થાન છે!

મનમાં ઊભા થયેલા આ પ્રશ્નનો જવાબ શોધતાં શોધતાં પેલા કાગળોમાં શું લખ્યું છે તે વાંચવાને ધરાઈ મૃદુલા દીવા નજીક આગળ વધી. ટેબલ પર ગોઠવેલાં બે ચિત્રો તરફ તેનું ધ્યાન એવાયું. એ બંને ચિત્રો આનંદે એક જ દિવસે દોર્યાં હતાં. એક ચિત્ર કેશભૂષામાં તક્ષીન બનેલી મૃદુલાનું હતું; બીજું ચિત્ર હતું વાસણોને કલઈ કરતા એક કલઈગિરાનું।

મૃદુલા એ કલઈગિરાના ચિત્ર સામે જોઈ ન શકી. એના દુર્બળ શરીરે વીંટેલો એનો ફાટલો કોઠ, જોડાં ઊતરી ગયેલા ગાલ, લાંબી વધેલી દાઢી—લાં તો આજ બપોરના કલઈ કરવા એ કલઈગિરાની સ્ત્રી આવી હતી તે પ્રસંગ તેને યાદ આવ્યો. એ બાઈ કહેતી હતી કે એનો ઘણી માદા છે—

મૃદુલાએ ચિત્રના વિચારો બાળુ પર હાંકી કાઢી હાથ માંહેના કાગળ પર નજર મારી.

પહેલા જ પાના પરનું પહેલું વાક્ય—

“પ્રેમ એ શું? કતવ્યના પગમાં જડાયેલી ચંપલાઓ બને?”

x

x

મૃદુલા વાચનમાં જોડી ઊતરી ગઈ. સ્થિર દષ્ટિએ તેણે વાંચવા માંડ્યું—

“પરોઢિયે સ્વપ્નમાંથી હું જાગી ગયો; હું જાગ્યો ત્યારે હસતો હતો. બાળુમાં શશિકાંત ભરગંધમાં સૂતો હતો. મેં જોયું તો લુચ્ચો ઊંઘમાં પચ્ચ હસતો હતો. મને થયું : આને આટલો બધો હરખ શા માટે થયો હશે? કાલે સંજે ભાઈસાહેબે વિમાનની હંક લીધી હતી; બનવાજોગ છે કે સ્વપ્નમાં એને



વિમાન મળી ગયું હશે.

“હું જાણી ગયો—તે પહેલાં હું પણ આવા જ, એક સ્વપ્નમાં રંગાઈ ગયો હતો. મૃદુલાની માંદગીને કારણે છેલ્લા પાંચ છ દિવસથી હું સ્ટુડિયોમાં જઈ શક્યો નહોતો. પરંતુ ‘મેં જૂન ‘તું’ ચિત્ર કદપનામાં સતત દેખાયા કરતું હતું. અનાયાસે આવી ચડેલી પેલી ‘મોડેલ’ તરીકેની બાઈ—આટલી માદક આંખો વાળી સ્ત્રી મોડેલ તરીકે મળી આવશે એવો તો સ્વપ્ન એ જાણ નહોતો; પણ અકસ્માત તે જડી આવી. ચાર પાંચ દિવસ સુધી સતત તેને સામે રાખીને ચિત્ર—”

પાતું અહીં જ પૂરું થતું હતું. મૃદુલાએ જનાં સંક્રાંતિ આનંદ બાણી બોલ્યું. આનંદ બહારની ચાંદની નિરખી રહ્યો હતો.

તેની નજીક જઈ મૃદુલાએ કહ્યું : ‘અકસ્માત જડી આવેલું’ એવું મોડેલ ગુમાવવું પડ્યું તેથી મનમાં રંજ થાય છે ?

જવાબમાં આનંદ માત્ર હસ્યો.

x

x

મૃદુલાએ આગળ વાંચવા માંડ્યું—

“મારી કલાકૃતિની દૃષ્ટિએ પણ આ ચિત્ર જરૂર બેનમૂન નીવડત. પરંતુ—

“મૃદુલાને નારાજ કરવાનો મારો જીવ ચાલતો નહોતો. પરણ્યા તે દિવસથી મેં મૃદુલાને નાજુક પુષ્પની પેઠે સાચવી છે. એ ફૂલ કરમાઈ ન જાય—

“બપોરે સ્ટુડિયોમાંથી નોકર આવી ખબર આપી ગયો : પેલી બાઈ પૈસા લઈને ચાલી ગઈ છે ! તે વેળા મને મનમાં પારાવાર દુઃખ થયું. હું મૂંઝાઈ ગયો. મૃદુલા પરનું અને બાળકો પરનું મારું વહાલ—જગતમાં પ્રેમને પણ કાંઈક મર્યાદા હોવી જોઈએ એ જ સાચું છે !”

“જમી રહ્યા પછી વાંચવાને ધરાદે એક પુસ્તક હાથમાં લીધું. પણ એક અક્ષરેય તેમાંથી વાંચી ન શક્યો. દૃષ્ટિ સામે એક જ સવાલ સતત ઊભો રહેતો હતો : પ્રેમને મેં માનવી જીવનનું અમૃત ગણ્યું. માનવીના કાંઈપણ કાર્યો—સજીવે અમરતા પ્રાપ્ત કરવી હોય તો એને પ્રેમનું પ્રોત્સાહન જરૂરી છે એમ હું

માનતો હતો—એવી મારી શકા હતી. પણ હું જોઉં છું કે પ્રેમ એ અમૃત નથી, એ દારૂ છે !

“દારૂડિયો કદી પણ જાતે દારૂની બાટલી ફેંકી દેવાની હિંમત દાખવી શકતો નથી. મૃદુલાનું મન દબાવવાની એ જ રીતે હું પણ હિંમત કહી શકતો નથી. એની માંદગી, એના તરંગો, જીવન પરત્વેની કુટુંબ અંગેની મર્યાદિત દૃષ્ટિ : એ બધાને કારણે મારી કલાતો વિકાસ પણ મર્યાદિત બની ગયો છે ! ને છતાં બોળી બિચારી મૃદુલાને એનો ખ્યાલ સરખો નથી. એ ખ્યાલ એને આપવો હોય તો—

“પોતાના અજ્ઞાનને કારણે જ એ સુખી છે એમ માની હું છાનો રહું છું.

“એકદમ મોડેલ જતું કરવું પડે તેટલા ખાતર કલાકારે આંસુ સારવાં ન જોઈએ એ હું બરાબર સમજું છું. પણ જમ્યા પછી પલંગમાં પડ્યાં પડ્યાં બપોરે જોયેલું પેલું દૃશ્ય નજર સામેથી ખસતું નથી અને પાંજરામાં રહ્યાં રહ્યાં પક્ષી જે નિષ્ફળતા પૂર્વક પાંખો ફફડાવ્યા કરે—

“એક બાળુ મૃદુલા અને એક બાળુ પેલા કલઘમિરાની સ્ત્રી—

“એની કલાઈ કરવાની હથેરાડી પર શશિકાંત ખૂશ થયો હતો; એકબીજાન બની તે બધું જોઈ રહ્યો હતો. તે એકાએક ‘ઓહો ! આ તો ચાંદીની થાળી બની ગઈ !’ કંઠી ખૂમ પાડી બેઠો હતો. એની ધમણ ચલાવવા એના હાથ સળવળી રહ્યા હતા.

“શશિકાંતની પેઠે હું પણ એ કલઘમિરાની સ્ત્રી તરફ જોઈ રહ્યો. એના સાડલાને સત્તર તો થીંગડાં હતાં; એના ચહેરા પર નરી ફિક્કાશ હતી. ત્રણેક મહિના પૂર્વે એના ધણીતું મેં ચિત્ર દોર્યું ત્યારે તે સાથે નહોતી. મેં એને પૂછેલું : ‘તારી સ્ત્રી ક્યાં ?’ જવાબમાં એ પહેલાં તો થોડું હસ્યો, તે પછી ધીરથી બોલ્યો : ‘સાહેબ ! સુવાવડી છે !’

“કલાધર્મિરાની સ્ત્રી સુવાવડમાંથી ઊભી થઈ ત્રણ મહિના પહેલાં તો કામે પણ ચડો ગઈ છે, જ્યારે ચાર મહિના થયા છતાં મૃદુલા—

“શશિકાંત બહુ તોફાની છે, તેથી રમતાં રમતાં

કાળમીઠની વચ્ચે થઈને અમારું મંડળ
આદ્યું જાય છે.

વચ્ચે પ્રસન્નવદના નર્મદાનાં નીર શાંત પશ્ય
મંભીર પ્રવાહે નાના નાના પથરાઓ પર ફૂલોં
ખળખળ કરતાં વહ્યાં જાય છે, તે એની બંને બાજુએ
પથરાયેલા કાળમીઠ ખડકો એના રક્ષણદાર કિલ્લે-
દારોની પેઠે અડોલ બનીને ઊભા છે. એ ખડકોની
વચ્ચે પડેલા નાનકડી પમદંડી પર થઈને અમારી
૨૦-૨૫ વિદ્યાર્થીઓની સેના નર્મદાના કિનારે
કિનારે સુરપાણ તરફ જઈ રહી છે.

આશ્વોદથી પનાઈમાં બેઠા ત્યારથી જ નર્મદાની
રમણીય ભવ્યતાનો પરિચય ઠેઠ સુધી થતો આવ્યો
છે. ડગલે ને પગલે એનાં પતિતપાવન પુણ્યતીર્થોનાં
દર્શન કરતાં હજુ તૃપ્તિ થતી નથી. ને અકિંચાં
તીર્થોનાયે કંઈ પાર છે? કહે છે કે રેવા તીરે
સંગમો સુદાં કુલ ૪૦૦ તીર્થો છે. એમાંથી કેવળ
ગુજરાતમાં જ ૧૩૦ તીર્થો છે. ભરૂચની આસપાસ
મહારૂદ્ર સુધીની ૫ માર્ગલની પંચતીર્થોમાં નહિ નહિ
તો ૫૫ તીર્થો આવે છે !

નર્મદા ઋક્ષ પર્વતના મૈત્રલમાંથી નીકળી તેથી
મૈત્રલસુતા કહેવાય છે. પણ એના ઉદ્ભવ વિષે
પુરાણોમાં અનેક વાતો લખેલી છે. મહાદેવ ઋક્ષ
પર્વત ઉપર તપ કરતા હતા ત્યારે નર્મદાનો જન્મ
થયો હતો એવી કેટલાંક પુરાણોની માન્યતા છે. ગમે
તેમ હોય, નર્મદા એ રૂદ્રની કન્યા છે એની સાક્ષી
પૂરતા અસંખ્ય શિવમંદિરો નર્મદાને બંને કાંઠે જોવા
મળે છે. અરે મંદિરો જ શું કામ, નર્મદાનો એકએક
કાંકરો એ સાક્ષાત શિવનું લિંગ ગણાય છે. તેથી જ
તો પેલી કહેવત પડી છે ને : “ નર્મદા કે કંકર,
સખ શિવશંકર. ”

આશ્વોદથી તિલકવાડા સુધી એક ટપાલની બોટ
જાય છે. એમાં ઉતારે એને પણ લેવામાં આવે છે.
અમારે જવાનું હતું સુરપાણ. પણ ઠેક સુરપાણ જવા
માટે કોઈ હોડી મળી નહિ. અને મળી તેણે એટલા
જાંચા ભાવ બતાવ્યા કે જે અમને પોસાય એમ ન

ગુજરાતી સાહિત્યમાં પ્રવાસનું અને
સાહસનું સાહિત્ય જે રીતે ઉગમ પામ્યું
છે એમાંથી આપણી ઊગતી પેઢીને રસ-
પોષક તત્ત્વ સાંપડે છે અને એ બધા-
માંથી જે મસ્તીભરી ખુમારી મળતી હોય
છે એ એક ચા બીજી રીતે પ્રેરક પણ
હોય છે. આ પ્રવાસ પણ એવી જ
પ્રેરણાત્મક સાહસકથા બાબે છે.

હવે. એટલે આશ્વોદથી તિલકવાડા સુધી બોટમાં જ
આવ્યા, આશ્વોદ-કર્નાળી વચ્ચેના ઝોરસંગમ પાસે
પાણી છીછરાં હોવાથી પનાઈમાં બેઠેલા પુરુષવર્ગને
ઉતરને કિનારે કિનારે ચાલવું પડ્યું. પણ તેથી એમને
એક લાભ થયો. કર્નાળીનું પ્રખ્યાત કુબેરમંદિર અને
બીજા મંદિરો જોવા મળ્યા, મહાત્માજીનાં અસ્થિ
પથરાઓ તે જગ્યાએ અમે આવ્યા ત્યારે પનાઈ
ખિચારી પાણીના જોરદાર પ્રવાહ સામે આગળ આ-
વવા બાંધોડિયાં મારતી હતી.

આ નર્મદાનું પણ કંઈક વિચિત્ર છે ! એના
ઉગમથી તે મુખ સુધી એકધારી રીતે વહેતી નર્મદા
કદી જોવા નહિ મળે. આપણા એક સંશોધનવિદે કહ્યું
છે તેમ ‘કવચિત પહોડો વચ્ચે પથરામાં પછડાતી,
કવચિત વૃક્ષો વચ્ચે શાંતિથી પસાર થતી નર્મદા
કવચિત માર્મલોના વિશાળ પ્રદેશમાં પથરાઈ જાય છે.
કવચિત પટ સંકલી લઈ હરણકાગમાં પણ સમાઈ
જાય છે.

‘નર્મદા રમતિયાળ, પણ રૌદ્ર છે. નદીના પાણી
ક્યાંક સો સો ફૂટની ઊંડા તો ક્યાંક વેંતઝર છે. બંને
કાંઠે પહોડો તથા ભયંકર જંગલોની વચ્ચે જાંડી
ખીજમાં પથરાઓ ઉપર પછડાતી, ઊછળતી, ઠેકા
મારતી, અરાડા પાડતી નર્મદાની રમણીય ભવ્યતા ને
ભયંકર રમણીયતા એ રૂદ્ર કન્યાને લણી આકર્ષક
બનાવે છે.’

હોડીનો પ્રવાસ, અને તે પણ નર્મદામાં—એનો
આનંદ અવલુંનીય છે. આ બાજુ હોડીને પનાઈ કહે



છે, પણ અમારી પનાઈ ખાસ ટપાલની લાવ-લખખ માટે ચાલતી હોવાથી એમાં નાનકડું મશીન ગોઠવેલું, એટલે સૌ તેને ખોટ તરીકે જ ઓળખે, ખંતે બાબુ જિંચા કિનારા ને ભેખડો, એના પર પથરાયેલાં તાડ નાળિયેરીના વન, કર્ચાક છટાછવાયાં ખૂંપડાનો સમૂહ અને વચ્ચે શાંત રીતે ડોલતાં રેવાનાં મોજાં પરથી ધીમી ચાલે પસાર થતી અમારી ખોટ, ખોટમાં બાવિક અને નારિતક એવાં ચાલીસેઃ સ્ત્રી-પુરુષ-બાળકોનો શંભુમેળો અને ખોટ મઝાધારે ચાલતી હોય તે વેળાનો એમનો કલઅલ્લાહ, આ બધું કોઈ કાળે ભૂલી નહિ શકાય.

તિલકવાડા સુધીના પંચમાં કર્ચાક કર્ચાક બીજાં ગામડાં પગ આવી ગયાં. ત્યારે ધૂળીઆ એવારા પર ખરેખર પાણીની ઠંડકમાં આળસનો ઉપયોગ કરતી બેસો. પર ચઢીને પાણીમાં ફૂદાફૂદ કરી મૂકનાં નગનદેહી ભુંભકાં, અને અમારી સાથે કોક બાવિક પૂર્યું થકા સાથે પાણીમાં ખપરાવેલું નાળિયેર પડકવાની ફરીકાષ્ટમાં અનેક પ્રકારની તરવાની કળાઓના દર્શન કરાવતાં ખડકરંગી છોકરાં જોઈને અમને પણ ખૂબ આનંદ આવતો. કોક વેળા અમારી ખોટ નિકારાની ભેખડો સાથે ધસાઈને જતી, ત્યારે વર્ષોના જલપ્રવાહના ભ્રેશથી ટૂંટી પડેલા ખડકોના રંગભેરંગી થર, અને એમાં પડેલી બખોલમાં માળો બાધીને વસેલું કોઈ એકલિયું પંખી પાંખો ફફડાવીને અચાનક ઊડી જતું ત્યારે મોં વકાસીને ભેઈ રહેતાં અમારા સાથી-એને એવામાં અમને મળ આવતી.

તિલકવાડા આવી ગયું. અહીંથી ખોટ આગળ જવાની ન હતી. એટલે અમારું મંડળ ખેચાર કલાકના સહવાસથી રતેહીજન બનેલાં મુસાફરોને રામરામ કરી-વાડોઆ મામના જંગી ડની છવામાં આરામ કરવા બેપહી ગયું.

બહુ લાંબો પંચ. ગઠેસર(ગરૂંધર) આવતાં સુધીમાં તો દમ નીકળી ગયો. તિલકવાડાથી ગઠેસરનું અંતર ઝાંઝું નથી, પણ એક તો અમારા મંડળમાં નાના બાળકો, નાનકડા વિદ્યાર્થીઓ, ફરેકની

પાસે પોતાનો સામાન ઉપરાંત ભોજનસામગ્રીનો ફાળે પડતો ભોજ ઉપાડીને ચાલવાનું. અને રસ્તાનો પરિચય કોઈને નહીં એટલે છેક અંધારું થવા આવ્યું ત્યારે અમે ગરૂંધરની ધર્મશાળામાં પહોંચ્યાં.

નદીના બિલકુલ કિનારા પર એવારા પાસે જ ધર્મશાળા બાંધેલી છે, ઠંડા પાણીમાં હાથપગ ધોવાથી સૌનો થાક ઊતરી ગયો હતો, એટલે બધા જ્યારે રસોઝ કરવાની ધમાલમાં પડ્યા ત્યારે હું સૌથી છેલ્લો એવારા પર જઈને બેઠો.

રાત પડતાં ચાંદની વધુ સરસ રીતે ખીલી હતી. એના પ્રકાશથી ચકચકતા મોજાંમાંથી હીલોળા ભેતો ઉલ્લાસ લઈને ચારે બાજુ ધુમી વળતો પવન અનુભવીને ખુશ થતો બેઠો હતો એવામાં સામેના કિનારાની ઝાડીમાં અચાનક બડકો ઉડ્યો, ને ચોડીવારમાં તો એ દવ લાંબે સુધી પ્રસરી ગયો.

ઝાડની સુધી ઝાળોઆ ધસાઈને દવ લામવાના આવા બનાવો અહીં વિરલ નથી. એને લીધે કપારેક મોટાં મોટાં જંગલો પણ બળીને ખાખ થઈ જાય છે. કોઈકવાર આ બાજુ કુંગરામાં વસતી પ્રજા જાણી-બુજીને અથવા ઈર્ષાને લીધે પણ જંગલોમાં દવ લગાડે છે.

ધણીવાર બેસી રહ્યા પછી છેકે છેલ્લે પગથિયે પાણીમાં ઉતરીને હું મોં ધોતો બિભો હતો. ઉપલા પગથિયા પર ચરમા મૂકીને આરામથી પાણી સાથે રમત કરતો હતો એવામાં એક છોકરો ઉપરથી દોડતો આવ્યો. ચરમા પગ પગ ન પડે એ માટે મેં કહ્યું, 'ભાઈ જરા જોઈને-'

ત્યાં ધજ્જ લઈને એ ભાઈ ચરમા પર જ પડ્યા ને એકોહમ બહુસ્યામ કરતા ચરમાની દાંડીના ટુકડે ટુકડા થઈ ગયા. ચરમા વગર અંધ બનતાં મારું બધું કાળ-પણ નદીમાં સરો પડ્યું. હવે આખોયે પ્રવાહ મારે માટે વ્યથા જવાનો. નરી આંખે કશું દેખાય જ નહિ ત્યાં પ્રકૃતિનાં મણીય દર્યો વચ્ચે જડની માફક બટકતામાં મળ પણ શી !

રાત્રે મને ખાવાનું ભાળ્યું નહિ.



સવારના પહોરમાં અમે ગરૂંદેશ્વરથી નીકળી ગયા છીએ. કહે છે કે મોખડીનો ધોધ અહીંથી આઠેક માઉ દૂર છે. પણ પ્રજાતના તાઝમીલમાં વાતાવરણમાં નહીં કિનારે કિનારે ઠંડો પવનની લહેરો સાથે ગમે તેટલું ચાલવાનું હોય તોપણ અમે ખુશીથી ચાલી શક્યું એવું અમને લાગે છે. મન ફાવે તેમ ઢુકડીઓ પાડીને બધા નીકળી પડ્યા છે.

બે ત્રણ માઉ વટારી દીધા. આખો ચે રસ્તો તાડનાં વન અને કિનારા પર ભીજેલા સાગ-ખાખરાની ઝાડીથી ભરચક છે. નદીથી વચમાં ક્યાંક છીછરાં પાણીમાં આડી પડેલી સહાકાય શિલાઓ અને કાળ-મીઠ ખડકો પર એઠેલાં સરેખાં બગલાં, ક્યાંક પથરા પર થઈને નીચે પડતા પાણીથી ખગખગ થતો અવાજ ને ક્યાંક નદીની બેખડોમાંથી નાનકડી પગ-દંડીએ થઈને માટીના વાસણોમાં પાણી ભરવા આવતી બીલ-ચી-નમ્રદા કિનારાનું એક એક દૃશ્ય એક બીજાથી ચઢી જમ એવા છે, પણ ચશ્માની હાય-વરાળમાં બીજાઓના જેટલો આનંદ હું ભોગવી શકતો ન હતા.

અચાનક મારા નસીબ આડેનું પાંદડું ખસી ગયું; ગરૂંદેશ્વરથી અમારી પહેલા નીકળેલા પણ નાજુક દેહમણિને કારણે થાકી જવાથી આગળ બેસી પડેલા પાંચ વિદ્યાર્થીઓ પાસે તરફ માટેનાં કાળાં ગોગલ્સ ચશ્માં હતાં. મારા ચશ્માની દંડી તૂટી ગઈ હતી પણ સુભાગ્યે કાચ સલામત હોવાથી આ મોટાં ચશ્માંમાં તેમને જોડવી દીધાં! અંધને આખો મળ્યા જેવું ચર્ચ, અર્થશાસ્ત્રમાં Marginal price હોય છે. તેમ આ દોઢ રૂપિયાનાં કાળાં ચશ્માની કિંમત મારે મન સેંકડો રૂપિયા કરતાં વધી ગઈ.

તડકો થવા માંડ્યો છે. ચાક લાગ્યો નથી, પણ પરસેવો વળવાની શરૂઆત થઈ ગઈ છે. એકાદ બે માઉ ચાલીએ એટલે નાસ્તાપાણી માટે થોભીએ છીએ. નદીને કિનારે કિનારે ચાલવાનું હોવાથી પાણીનું

જરાકે દુઃખ નથી, પણ આ રસ્તો કેમ લાંબો લાગે છે !

એક અજાણ્યો ખેડૂત મળ્યો. એણે કહ્યું, 'સુર-પાણી તો અહીંથી આઠ માઉ થાય છે, ને હવે તો રસ્તો જંગલમાં થઈને જશે. પાણીમાંથી કશું નહિ મળે.'

ગરૂંદેશ્વરથી નીકળ્યા ત્યારે જ કાંકે આઠ માઉ કલા હતા. ને આટલું બધું ચાલ્યા પછીયે આઠ માઉ બાકી ! જંગલમાં પાણી નહિ મળે એ વિચારે ચિંતા થવા માંડી છતાં ચાલવાનું ચાલુ જ રાખ્યું.

ધોમ ધમે છે. ધડીમાં નદીમાં નદીની પાસે ધડીમાં દૂર, કોઈવાર બેખડ પર ચડવાનું, કોઈવાર ખડકને ટેકા ફરતે ખીણ જેટલે નીચે જીતવાનું, દર બે માઉ લે ચોલવાનું અને સાથે આણેલા નાસ્તાનો ભાર ઓછો કરવાનો, એમ અમારી સેના ચાલી જાય છે. પણ લોકોએ બતાવેલી પાણીની તંગી અમને દેખાતી નથી. ગમે તેવી બેખડો અને ઝાડીમાંથી પસાર થવા છતાં થોડેક જમણે એટલે સંતાકુંકડી રમતી નદીના ચકચકિત પાણી અમને દર્શન દઈ ગય છે અને એકવાર જોઈતી વસ્તુ નજરે ચઢી, પછી તેને પ્રાપ્ત કરવામાં પાછી પાની કરે એવા અમારા વિદ્યાર્થીઓ નથી.

સાગ અને ખાખરાના જિંચાણે પશુદીન ઝાડો વચ્ચે થઈને આખરે અમે મોખડી પાસે આવી પહોંચીએ છીએ. સુરપાણીનો સુખ્ય મેળો વૈશાખી અમાસે ભરાય છે, એટલે તે વખતે આ રસ્તાઓ પર કીડી-આડું ઉભરાય પણ અત્યારે કવખતે કાંઈ ખાસ પ્રવા-સીના દર્શન થતાં નથી. પરિક્રમ્મા કરનાર કાક સાધુ મહારાજ પણ આ ખરા બપોરના વખતે જ પી ગયા લાગે છે.

જ્યારે અમને લાગ્યું કે ખરેખર થાકી ગયા ત્યારે મોખડી આવ્યું.

સુરપાણીના ધોધને નામે ઓળખાતો ધોધ સુ-



પાણી છે જ નહિ. ખરો ધોધ મોખડી પાસે છે. છેક નદી પાસે પહોંચ્યા ત્યારે ચારપાંચ પંપ મથીને એક સામટા ચાલુ કરી દીધાં હોય. એવો અવાજ આતોં હતો, કોઈકે કહ્યું હતું કે માર્બલ દોઢ માર્બલ સુધી એનો અવાજ સંભળાય છે એ વાત ખોટી ઠરી. અમને તો ધોધના ઉપરથી નીચે પડતાં પાણી પશ્ચ ન દેખાયાં !

મોખડી ઘાટ પાસે લાકડાંની વેપાર કરતા કોન્ટ્રા-ક્ટરોએ નદીના પટમાં જ ખૂંપડાં બાંધીને પોતાની જમલ ઑફિસો બનાવેલી હોય છે. એવી એક ઑફિસમાં સામાન મૂકી અમે નદીમાં નહાવા ઉતર્યા.

ધોધ ન મળવાથી અમારી નિરાશા ખૂબ વધી ગઈ હતી. ધોધ જોવા માટે આટલાટલું ચાલીને આવ્યા ત્યારે ધોધ તો મળ્યો જ નહિ ! બધાનો ઉત્સાહ પડી ભાંગ્યો. પણ કોંક બેવકૂફ મુસાફરે અમને કહ્યું કે સુરપાણીનો ધોધ અહીંથી ૩ ગાઉ દૂર મંદિર છે ત્યાં છે. એટલે અમને સહેજ આશા આવી.

એ આશાના ઉત્સાહમાં અમે મોખડી ઘાટે નહાવા પડ્યા. ત્રણેક કલાક સુધી હીંચણપૂર પણ અત્યંત જોરથી વહેતા પ્રવાહમાં નહાવા-તથાવાની ખૂબ મજા પડી. નદીને તળીએ ત્યાં ખડકો અને પથ્થર જ હોય છે. એટલે સામે પ્રવાહે જવું હોય તો હાથમાં મોટા વાંસ રાખીને પાણીના પથ્થરોમાં ભરાવી ટેકે ટેકે ચાલવું પડે.

નમતે પહેરે અમે સુરપાણી (શલપાણીશ્વર) ને રસ્તે ચાલવા માંડ્યું. લીલા, સફેદ રસેડીયા ને લાલ, કાળા, તથા ભૂરા ખડકોની વચમાં ચઢતે જતો રસ્તો સીધો નથી. એટલે સુરપાણી પહોંચતાં સાંજ પડી મધ સુરપાણીનું મંદિર અને આરો સામે કાંઠે હોવાથી ઝાડના ઘડને કોરીને બનાવેલા 'કાટિયા'માં બેસીને અમે વારાફરતી નદી પાર કરી મયા બે ચાર જણે આગળથી જઈ મંદિરમાંથી તપેલાં ઇં. વાસણોની વ્યવસ્થા કરી હતી. પણ સુરપાણીનું મંદિર ખૂબ જાંચ

ટેકરા પર હોવાથી પાણી-લાકડા વગેરે લઈને ઉપર જવા આવવાનું ફાવે એમ ન હતું. વળી થોડા દિવસ પર જ અહીં મેળો ભરાયો હોવાથી તે વખતે નદીના પટમાં બાંધેલા માંડવા હળુ મોળુદ હતા. એટલે મંદિરમાં જવાને બદલે બે માંડવામાં જ અમે સામાન મૂકીને રસોઇની તૈયારી કરવા માંડી.

રાત પડી ગઈ છે. કિનારાની બેખડો તરફથી તમરાંના અને કવચિત ધુવડના અવાજ આવે છે.

આ બાલુ પાણીમાંથી પણ કચારેક પરપોટાના છુડપ્પુડ અવાજ આવે છે. માંદનીને લોધે અમારા માંડવા પાસેની રેતી સફેદ બિજાત જેવી લાગે છે. પણ પેલાં દૂરના કાળા ખડક અને તેના લાંબાં લાંબા પડછાયા તો નરી ભૂતાવળ જેવાજ દેખાય છે.

ને કોંક એવું પણ કહે છે કે આ જગ્યાએ મધ રાતે વાધ પાણી પીવા આવે છે ?

સાંચવીને સૂતા જેવું ખરું. ઘણા ખરા છોકર, ઓ રસોઇ થયા પહેલાં જ જાંધી ગયા છે. અમે પાંચ છ જથ્થુ જગીએ જીંએ. ખીચડીમાં તાવેથો હલાવીને અથવા ચુકામાં વાંસના ટુકડા સંકોરીને વાલચીત ચાલુ રાખીએ છીએ.

રસોઇ થઈ ગઈ, જાંધના જગ્યા અને ભૂંગેલા નદી તરફ દોડ્યા. રાત્રે ખારેક વાગે ભોજન પતાવીને અમે નદીના પાણીમાં પગ લટકાવી બેઠા ને ઘણે મોટે સુધી વાતો કરી કરી.

નમદાંની પણ બલિહારી છે ને ?

સમી સાંજે થાકેલા શરીર-મનથી નદી તરફ નજર કરી હતી ત્યારનો દેખાવ અને બલારે સ્પર્શના ફૂટતાં કિરણોમાં તાજગીભર્યાં મનથી નિહાળેલી કિનારાની અપૂર્વ શોભા બેમાં કેટલો ફેર ! ધોધ ન દેખ્યાનું થોડું ઘણું દુઃખ ઓછું થયું. છતાં આટલી બધી મહેનત ને તાપ તડકો વેઠવા પછી ધોધ ન મળે એ અમારે માટે કંઈક દુઃસહ હતું. પણ પછી કોઈ ત્રાહિને કહ્યું હોય અથવા અમારામાંથી જ કોઈને સંકળું હોય—તાન પહોંચી વળી કે સુરપાણી પાસે દોઢેક

The wheel of life is ever on the round,
One side's up and other on the ground 'x

ક્યાં

સર્વશ્રેષ્ઠ તીર્થ કાશી ને ક્યાં પંચમહાલતું હેડ્યા વન! પણ એટલે પવિત્ર પ્રમંથ ને તપ નાનાં સ્થાનોને પણ અત્યંત મહત્ત્વનાં ને પાવનકારી બનાવી દે છે. નાનકડી ગાંડી નદી આમુરિયા-સીરદરિયા આગળ શી વિસાતમાં? છતાં આપ્તિરમો આપનાર બહોને ને પેગંબર ઇશુએ એને ને એનાં પાણીને પાવનકારી ને જગત્રસિદ્ધ બનાવી દીધાં. કરડ નદીનું પણ એવું જ કંઈક બન્યું.

ગામા ને વિશ્વામિત્રની વચ્ચે ચાલી રહેલી આ નાનકડી નદી કાશી તાલુકામાં મેદાપુર ને મારવા મામોની વચ્ચે થઈ કલ્પેલ કરતી વડી જાય છે. ગામા કરતાં તે ઊંડી છે. કાતરોવાળી પણ છે. ત્યાં એ રમતિયાળ નદી એક નાનકડું તીર્થ બનાવી દે છે. જમાનાઓની વાત છે; એ પહેલાં તો એની કોઈએ કદાચ કશી ગણનાયે નહોતી કરી હોય! અને એ બિચારી પોતાના માનમાં જ શુદ્ધતાન ચર્ચ વડી

જીવનચક્કી હંમેશા ક્યાં જ કરે છે; એનું એક પડ આસમાં ને બીજું જમીન પર છે

માર્ગલ પર એક બીજો દેવનો ઘોષ છે. તે તે જ સાચો ઘોષ છે, મોખડીનો ઘોષ પહોળો વધારે, આ બીજો વધારે.

અમે ચારપાંચ જણ એ ઘોષ તરફ આંટા મારી આવ્યા, કેટલીક જગ્યાએ ખડકમાંથી ફૂટતાં પાણીનાં ઝરણુ જોઈ અમને એક ટીખળ સૂઝ્યું. ઉતારે આવીને બધાને કહી સંભળાવ્યું,

‘તમે બધાંએ અડકેશ્વર જોયું. કુબેરેશ્વર જોયું. પણ કોઈએ તાડકેશ્વર જોયું છે?’

‘એ શું?’

‘વાહ ખપર જ નથી? અહીંથી એક માધલ દૂર નદીના કાંઠા પર એક મોટો તાડ છે. એ તાડ

નાનકડા વોંકળા જેવડી નદીઓ પાછળની આપણી ભાવના, શ્રદ્ધા અને એના ઉગ-મની લોકવાયકા પણ એક એક ઇતિહાસ-પત્તું બાળી જાય છે. મહત્તાને પૂજનારા આપણે લઘુતામાંથી પણ મહત્તા શોધવા પ્રયત્નશીલ ક્યારે થઈશું?

રહી હશે. પણ બન્યું એવું કે કાશીરાજ સુલોચને, કંઈક અક્ષમ્ય પાપ કરેલું તેથી તેની હથેલીઓમાં વાળ ઊગ્યા ગંગામૈયાનું પાણી પણ એ પાપ ન ધોઈ શક્યું. સુલોચન હતો કાશીરાજ છતાં ગંગા શું કરી શકે? તેણે અનેક ઋષિઓને કૃપાય પૂછ્યા પણ એકેય સફળ ન થયો. છેવટે કોઈએ વિશ્વામિત્રનું નામ સૂચવ્યું. વિશ્વમિત્ર તે વખતે પાવાગઢ ઉપર તપ કરતા હતા. મિત્રાદો સુલોચન છેક કાશીથી પાવાગઢ આવ્યો.

પેલી નાનકડી નદી પંચમહાલની ગંગા થવા સર્જાયેલી હશે એટલે વિશ્વામિત્રે સુલોચનને એ નદીમાં સ્નાન કરવાની ને યજ્ઞ કરવની આજ્ઞા કરી. બન્યું હતું એમ કે નદીમાં ચક્કીના આકારનો પથ્થર પડ્યો હતો, અને ત્યાં આગળ નદી નાના ધોધના સ્વરૂપમાં

ખડકની અડાઅડ ઊભેલો છે. વાત એ છે કે ખડક-કની અંદર એક પાણીનો ઝરો ફૂટે છે, તે આ તાડને કારીને એના થડમાંથી ધોધ રૂપે બહાર પડે છે. એ જગ્યાને તાડકેશ્વર મહાદેવ કહેવાય છે. ના જોયું હોય તો જોઈ આવજો.

બધાં વિચારમાં પડ્યા. જીવતા ઝાડના થડને કારીને અંદરથી પાણીનો ઝરો નીકળે ખરો? પણ આ નર્મદાના કિનારા પર જ્યાં કમલે ને પગલે મહા-દેવના વિવિધ સ્વરૂપે દર્શન થતાં હોય તો તાડની વાત ખોટી માનવાને કારણ નથી એમ મનમાં સમજી લઈ અમે જમતા હતા તે વેળા બે સાહસ-વીરો છાનામાના તાડકેશ્વરની શોધમાં ઉપડી ગયા!



પડતી હતી. એ સ્થળે એ ગમે તેવા ભયંકર પાપને પણ દળી નાખતી હતી—સુભોચન ત્યાં ગયો, યજ્ઞવેદી રચી. યજ્ઞવાટમાં અગ્નિને ઘીની આદૃતિ આપવા માટે એ પથ્થરને એવી રીતે કાઢ્યો કે બરાબર ધંદીનાં બે પડનો જ આકાર થાય. પછી તો એ નદીને કિનારે વનરગડામાં ફેરવે નોજેતવા ના મંત્રોની ધોષણા થઈ... સુભોચનનું પાપ બળી ગયું, અને એની હથેલીઓના વાળ પણ અગ્નિ પડનાં ખડ બળી ગયે એમ આપોઆપ સાફ થઈ ગયાં. હિડિંબા વનની હરાયે જાડ થઈ. યજ્ઞના અગ્નિ માટે વન પણ ઠીકઠીક સાફ થઈ ગયું હતું, અને વનમાં આર્યો પણ આવીને વસવા લાગ્યા હશે.

કાશીરાજને કર-હાથ મળ્યા એટલે ત્યારથી એ નાનકડી કદશેલિની કરદા-કરડ કહેવાવા લાગી... કરડનું આ સ્થાન પછી 'ચક્ષીનો આરો' એ નમે ઝોળખાવા માંડે છે. આ ચક્ષીને આરે સર્પગ્રહણ વખતે, મહોદય પર્વ કે સોમવતી અમાસને દિવસે લોકો નાહવા માટે આવે છે.

કરડ અમારા પંચમહાદેવની નાનકડી છતાં ઠીકઠીક પાણીદાર નદી છે... એ જગ્યાએ વહેતી વહેતી ચાલી જાય છે ત્યારે જાંબી મરદન કરી ઊભા રહેતા તાડ એની છડી પોકારે છે... એ આવે છે પાલતી હથેલી અને પાંકુ મેવાસમાં મેથરીનો સાથ સાધે છે. અને છેવટે એનાં પાણી મછીમાં જઈ દરિયા તરફ વહી જાય છે.

ચક્ષીના આરાની ચક્ષીને જોઈ માત્ર પાપ દળનારી ચક્ષીનું જ દર્શન થતું નથી. પરમાત્માની ખીજ એક ભવ્ય ચક્ષી ચોવીસ કલાક ચાલી રહી છે. આકાશ ને પૃથ્વી એનાં પડ છે.

The mills of God grind slowly
But they grind exceedingly small,

Though with patience he stands waiting
With exactness grinds he all.

વિરાટની એ ચક્ષીમાં આપણે સૌ ભરકાઈ રહ્યા છીએ. કેટલાક આખા દાણા હમણાં જ ઓગળા છે, કેટલાંનાં ફાડિયાં થઈ ચૂક્યાં છે ને કેટલાકનો સાવ રવે થઈ ગયો છે. જેમ મૂર્તિ એ વિરાટને વ્યક્ત કરવાના એક પ્રયત્ન માત્રની છાંયી છે એમ વિરાટની, ભવ્ય ચક્ષીનું એક નાનકડું પ્રતીક આ કરડની ચક્ષી છે. સૌનો પેલી ચક્ષીમાં જુડા નીકળી જતો જોઈ કુરુણા થઈ કબીરની આંખોમાં આંસુ આવી જાય છે :

‘ચલતી ચક્ષી ટેપ કર, હાસ કબીરા રાય,
દો પાટન કે બીચરે’ સાબુન ગયા ન કાય.”

× × ×
ગીતાએ પણ એ પડને વિરાટની દાંઠો કહ્યો છે :

दण्डाकरालानि भयानकानि
कोचैर्द्विलग्ना दशनान्तरेषु ।
संदृश्यन्ते क्षूणितैरुत्तमांगैः ॥

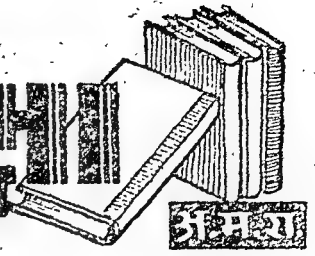
ચક્ષીનો આરો, પથ્થરની ચક્ષીનાં પડ, આકાશ ને પૃથ્વીનાં પડ ને ઉપરના દૃષ્ટાઓનાં વચન વાંચી આપણને એટલી યાદ સતત જાગી રહો કે આપણે તો વિરાટની એ ધંદીમાં દબાઈ જનાર માત્ર એક દાણા જ છીએ. વિરાટનું ગૌરવ ને અણુની નમ્રતા એ બન્ને આપણોમા છે તેનું સ્મરણ આપણને સદાકાળ રહો, આસેઆસે રહો.

“જેઘા ચલિ, જેઘા રહિ જેઘા બાસ કરિ,
પ્રત્યેક નિઃશ્વાસે મોર એઈ કયા સ્મરિ,
અપન મરતક પરે સર્વદા સર્વથા,
બહિષ તાંહાર ગર્ખ, નિજરે નમ્રતા.”

(સ્વોન્દ્ર)

× ઈશ્વરની ચક્ષી ધીરેધીરે દળે છે પણ તે દળીને ઘણું ઝીલું પીસી કાઢે છે. એ ધીરનથી વાટ જોઈ રહો દોવા છતાં એ બધાને બારીકાઈથી દળી નોખે છે.

ગુણપ્રસાદ સમીક્ષા



અર્વાચીન ચિંતનાત્મક ગદ્ય

[લે. વિષ્ણુપ્રસાદ ર. ત્રિવેદી; પ્ર. મુ'બઈ યુનિ-વર્સિટી વતી એન. એમ. ત્રિપાઠી કં. લિ. મુ'બઈ-૨; મૂલ્ય, રૂપિયા ત્રણ.]

પ્રો. વિષ્ણુપ્રસાદ ત્રિવેદીએ મુ'બઈ યુનિ-વર્સિટીને આશ્રયે આપેલાં ઠક્કર વસનજી માધવજી વ્યાખ્યાનોનો આ સંગ્રહ છે.

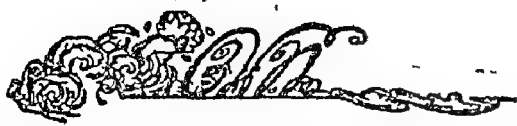
અંગ્રેજી અમલ શરૂ થઈ પાશ્ચાત્ય સંસ્કૃતિનો યોગ થયો તે સમયની ગુજરાતની સ્થિતિ સંક્ષેપમાં વર્ણવી પ્રો. ત્રિવેદીએ પ્રથમ દુર્ગારામ મહેતાજીનું ધર્મચિંતન અવલોકી, પછી જુવાન અને પ્રૌઢ નર્મદની સુધારો, શિક્ષણ, ધર્મ, અને સાહિત્ય સંબંધી વિચારણાની અને ત્યારપછી નવલરામનાં સાહિત્યવિવેચન અને ગદ્યની સમીક્ષા પહેલાં એ વ્યાખ્યાનોમાં કરી છે. ત્રીજા વ્યાખ્યાનમાં પ્રાર્થના સમાજનો ધર્મશોધક ચિંતનપ્રવાહ અવલોકતાં તેમણે ભોળાનાથ અને મહોપતરામનાં વિચાર અને ગદ્ય, રમણભાઈની ધર્મ-સંસાર-વિચારણા, નરસિંહરાવનું તત્ત્વચિંતન અને 'કાન્ત'ની સ્વીડનબોર્ગીય લગ્ન-સ્નેહ-વિચારણા તેમજ એમનો તત્ત્વવિચાર, એટલાની સમીક્ષા કરી છે. વેદાંતી વિચારધારા અને ગોકુલજી ઝાલા, મનસુખરામ, મણિલાલ, છોટાલાલ માસ્તર અને નથુરામ શર્મા જેવા એના પ્રવાહકોના લેખન-કાર્યની સમીક્ષા એમના ચોથા અને સ્વ. આનંદશંકર ધ્રુવના સમાજવિચાર અને તત્ત્વવિચારની સમીક્ષા પાંચમા વ્યાખ્યાનનો વિષય બની છે.

વ્યાખ્યાનોનો વિષય 'અર્વાચીન ચિંતનાત્મક ગદ્ય' છે, પણ વ્યાખ્યાતા ગાંધીયુગ આગળ આવી અટકી ગયા છે અને મુખ્યત્વે પંડિતયુગની વિચારણાને જ તેઓ સ્પર્શી શક્યા છે. સુધારાયુગ અને પંડિત-યુગના ગણનાપાત્ર વિચારકો અને ગદ્યકારોના વિચારો અને તેમના ગદ્યનો વિપ્લવ ઉતારાઓ સાથે અને

ઘટતાં ચાર વાક્ય પોતાના અભિપ્રાય લેખે કહેતા જઈને પરિચય કરાવતા જવાની તેમાંની પદ્ધતિ પાંચ વ્યાખ્યાનમાં આથી વધુ લેખકોને સમાવી શકે તેમ ન હતું. આમ છતાં આમાં ગોવર્ધનરામ રહી ગયા છે। એમની વિચારણા એમણે પોતાના સર્ગનમાં વર્ણવી છે એ એક કારણ આનું હોય, તોપણ 'સાક્ષરજીવન' જેવી એમની કૃતિ ચિંતનાત્મક ગુજરાતી ગદ્યનું એક મોટું શિખર છે એ જોતાં ગોવર્ધનરામનું સ્થાન આ વ્યાખ્યાનોમાં હતું. વ્યાખ્યાતા આ જાણે છે જ અને તેથી જ તેમને ગોવર્ધનરામ માટે પછી પ્રસ્તાવનામાં જગા કરવો પડી છે. પણ એ કંઈ શોભીનું લાગતું નથી.

પ્રો. ત્રિવેદીએ લેખકોના વચનોનો ઉપયોગ કરીને તેમની વિચારકતાનો મોટે ભાગે પરિચય કરાવ્યો છે, છતાં પોતાના નિર્ણયો કે અભિપ્રાય પણ તેઓ આપતા રહ્યા છે. રમણભાઈ, નરસિંહરાવ અને 'કાન્ત' ના વેદાન્તવિરોધ પરત્વે તેમજ મણિલાલના પ્રાર્થના-સમાજવિરોધ પરત્વે એમણે આપેલા અભિપ્રાય આ બાબતમાં ખાસ નોંધપાત્ર છે. મનસુખરામ અને મહોપતરામના ગદ્ય વિશે પહેલીવાર આપણને એક નવો સુચિતિત અભિપ્રાય મળે છે. નવલરામ, રમણ-ભાઈ, મણિલાલ અને આનંદશંકરની વિચારણા તેમજ એમના ગદ્યની સમીક્ષા પુસ્તકમાં અભ્યાસીઓનું જ્ઞાન વિશેષ ખેંચે એવી છે. શ્રી. વિષ્ણુપ્રસાદ કેતા ઉચી કોટિના સહૃદય છે એની એ પ્રતીતિ કરાવે છે.

જગૃતિકાળ અને પંડિતયુગનાં મુખ્ય વિચારપ્રવાહો અને પ્રવૃત્તિઓનો સંક્ષેપમાં સુઘટિત પરિચય કરાવવા સાથે એનું મૂલ્યાંકન કરતાં આ ઠક્કર વ્યાખ્યાનો ગુજરાતી સાહિત્ય અને સંસ્કારના પ્રેમીઓ અને અભ્યાસીઓને ઘણાં ઉપયોગી જણાશે એમાં શંકા નથી. 'અર્વાચીન સાહિત્ય અને વિવેચનમાં કૌતુકરાગ' એ આ વ્યાખ્યાનો સાથે પૂર્વરૂપે નોંડેલો લેખ પુસ્તકની ઉપયોગિતામાં વધારો કરે છે.



પડતી હતી. એ સ્થળે એ ગમે તેવા ભયંકર પાપને પણ દળી નાખતી હતી—સુસોચન ત્યાં ગયો, યજ્ઞવેદી સ્ત્રી. યજ્ઞવાટમાં અગ્નિને ઘીતી આદુતિ આપવા માટે એ પથ્થરને એવી રીતે કાચો કે બરાબર ઘંટીનાં બે પડનો જ આકાર થાય. પછી તો એ નદીને કિનારે વનપગડામાં ફેલે નોર્જેટવા ના મંત્રોની ધોષણા થઈ...સુસોચનનું પાપ બગ્ના ગયું, અને એની હથેલીઓના વાળ પણ અગ્નિ પડનાં ખડ બળી જાય એમ આપોઆપ સાફ થઈ ગયા. હિડિંબા વનની હવાયે સાફ થઈ. યજ્ઞના અગ્નિ માટે વન પણ ઠીકઠીક સાફ થઈ ગયું હશે, અને વનમાં આર્યો પણ આવીને વસવા લાગ્યા હશે.

કાશીરાજને કર-હાથ મળ્યા એટલે ત્યારથી એ નાનકડી કલ્હોલિની કરદા-કરક કહેવાવા લાગી... કરકનું આ સ્થાન પછી 'ચક્કીનો આરો' એ નામે ઓળખાવા માંડે છે. આ ચક્કીને આરો સૂર્યમહર્ષિ વખતે, મહોદય પર્વ કે સોમવતી અમાસને દિવસે લોકો નાહવા માટે આવે છે.

કરક અમારા પંચમહાકની નાનકડી છતાં ઠીકઠીક પાણીદાર નદી છે...એ જગ્યાએ વહેતી વહેતી ચાલી જાય છે ત્યાં જોઈ મરદન કરી ઊભા રહેતા તો એની છડી પોકારે છે...એ આવે છે પાલની હદેથી અને પાંકું મેવાસમાં મેશરીનો સાથ સાધે છે. અને છેવટે એનાં પાણી મહીમાં જઈ ઠરિયા તરફ વહી જાય છે.

ચક્કીના આરાની ચક્કીને જોઈ માત્ર પાપ દળનારી ચક્કીનું જ દર્શન થતું નથી. પરમાત્માની ખીજ એક લગ્ય ચક્કી ચોવીસ ફલાક ચાલી રહી છે. આકાશ ને પૃથ્વી એનાં પડ છે.

The mills of God grind slowly
But they grind exceedingly small,

Though with patience he stands waiting
With exactness grinds he all*

વિરાટની એ ચક્કીમાં આપણે સૌ ભરકાઈ રહ્યા છીએ. કેટલાક આખા દાણા હમણાં જ ઓરાયા છે, કેટલાંકનાં ફાડિયા થઈ ચૂક્યા છે ને કેટલાકનો સાવ રવે થઈ ગયો છે. જેમ મૂર્તિ એ વિરાટને વ્યક્ત કરવાના એક પ્રમત્તન માત્રની છબી છે એમ વિરાટની, ભવ્ય ચક્કીનું એક નાનકડું પ્રતીક આ કરકની ચક્કી છે. સૌનો પેલી ચક્કીમાં ભૂકા નીકળી જતો જોઈ કડુણાઈ થઈ કબીરની આંખોમાં આંસુ આવી જાય છે :

‘ચલતી ચક્કી ઢેખ કર, દાસ કબીરા રાય,
હો પાટન કે ખીચમે’ સાંભળ ગયા ન કાપ.”

X X X
ગીતાએ પણ એ પડને વિરાટની દાદો કદખી છે:

दृष्टाकरालानि भयानकानि

कौचैर्द्विलग्नान् दशनान्तरेषु ।

संदश्यन्ते क्षूणितैरुत्तमर्गैः ॥

ચક્કીનો આરો, પથ્થરની ચક્કીનાં પડ, આકાશ ને પૃથ્વીનાં પડ ને ઉપરના દૃષ્ટાઓનાં વચન વાંચી આપણને એટલી યાદ સતત બગી રહે કે આપણે તો વિરાટની એ ઘંટીમાં દબાઈ જનાર માત્ર એક દાણો જ છીએ. વિરાટનું ઘૌરવ ને અણુની નમ્રતા એ બન્ને આપણામાં છે તેનું સ્મરણ આપણને સદાકાળ રહે, શ્વાસેશ્વાસે રહે.

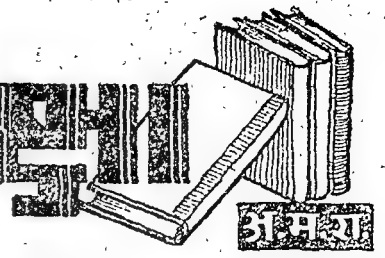
“જેથા ચલિ, જેથા રહિ જેથા બાશ કરિ,
પ્રત્યેક નિઃશ્વાસે મોર એક કથા સ્મરિ,
અપન મરતક પરે સર્વદા સર્વથા,
બહિષ તાહાર ગર્વ, નિજેર નમ્રતા.”

(રવિન્દ્ર)

* ઈશ્વરની ચક્કી ધીરધીરે દળે છે પણ તે દળીને ઘણું ઝીણું પીસી કાઢે છે. એ ધીરજથી વાટ જોઈ રહ્યો દોવા છતાં એ બધાને બારીકાઈથી દળી નાખે છે.



ગાંધીજીના અભિપ્રાય



અર્વાચીન ચિંતનાત્મક ગદ્ય

[લે. વિષ્ણુપ્રસાદ ત્રિવેદી; પ્ર. મુંબઈ યુનિ-
વર્સિટી વતી એન. એમ. ત્રિગડી કં. લિ. મુંબઈ-૨;
મૂલ્ય, રૂપિયા ત્રણ.]

પ્રો. વિષ્ણુપ્રસાદ ત્રિવેદીએ મુંબઈ યુનિ-
વર્સિટીને આશ્રયે આપેલાં ઠક્કર વસનંત માધવજી
વ્યાખ્યાનોનો આ સંગ્રહ છે.

અંગ્રેજી અમલ શરૂ થઈ પાશ્ચાત્ય સંસ્કૃતિનો
યોગ થયો તે સમયની ગુજરાતની સ્થિતિ સંક્ષેપમાં
વર્ણવી પ્રો. ત્રિવેદીએ પ્રથમ દુર્ગારામ મહેતાજીનું
ધર્મચિંતન અવલોકાડી, પછી જુવાન અને પ્રૌઢ
નર્મદની સુધારો, શિક્ષણ, ધર્મ, અને સાહિત્ય
સંબંધી વિચારણાની અને ત્યારપછી નવલરામનાં
સાહિત્યવિવેચન અને ગદ્યની સમીક્ષા પહેલાં એ
વ્યાખ્યાનોમાં કરી છે. ત્રીજા વ્યાખ્યાનમાં પ્રાર્થના
સમાજનો ધર્મશોધક ચિંતનપ્રવાહ અવલોકતાં તેમણે
બોળાનાથ અને સહીપતરામનાં વિચાર અને ગદ્ય,
રમણભાઈની ધર્મ-સંસાર-વિચારણા, નરસિંહરાવનું
તત્ત્વચિંતન અને 'કાન્ત'ની સ્વીડનબોર્ગીય લગ્ન-
સ્નેહ-વિચારણા તેમજ એમનો તત્ત્વવિચાર, એટલાની
સમીક્ષા કરી છે. વેદાંતી વિચારધારા અને ગોકુલજી
ઝાલા, મનસુખરામ, મણિલાલ, છોટાલાલ માસ્તર
અને નથુરામ શર્મા જેવા એના પ્રવાહકોના લેખન-
કાર્યની સમીક્ષા એમના ચોથા અને સ્વ. આનંદશંકર
ધ્રુવના સમાજવિચાર અને તત્ત્વવિચારની સમીક્ષા
પાંચમાં વ્યાખ્યાનનો વિષય બની છે.

વ્યાખ્યાનોનો વિષય 'અર્વાચીન ચિંતનાત્મક
ગદ્ય' છે, પણ વ્યાખ્યાતા ગાંધીયુગ આગળ આવી
એટલી ગયા છે અને મુખ્યત્વે પંડિતયુગની વિચારણાને
જ તેઓ સ્પર્શી શક્યા છે. સુધારાયુગ અને પંડિત-
યુગના ગણનાપાત્ર વિચારકો અને ગદ્યકારોનાં વિચારો
અને તેમના ગદ્યનો વિપુલ ઉતારાઓ સાથે અને

ઘટતાં ચાર વાક્ય પોતાના અભિપ્રાય લેખે કહેતા
જઈને પરિચય કરાવતા જવાની તેમાંની પદ્ધતિ પાંચ
વ્યાખ્યાનમાં આથી વધુ લેખકોને સમાવી શકે તેમ ન
હતું. આમ છતાં આમાં ગોવર્ધનરામ રહી ગયા છે।
એમની વિચારણા એમણે પોતાના સર્જનમાં વર્ણવી
છે એ એક કારણ આનું હોય, તોપણ 'સાક્ષરજીવન'
જેવી એમની કૃતિ ચિંતનાત્મક ગુજરાતી ગદ્યનું એક
મોટું શિખર છે એ બેતાં ગોવર્ધનરામનું સ્થાન આ
વ્યાખ્યાનોમાં હતું. વ્યાખ્યાતા આ જાણે છે જ અને
તેથી જ તેમને ગોવર્ધનરામ માટે પછી પ્રસ્તાવનામાં
જગા કરવો પડી છે. પણ એ કંઈ શોભીતું લાગતું નથી.

પ્રો. ત્રિવેદીએ લેખકોનાં વચનોનો ઉપયોગ કરીને
તેમની વિચારકતાનો મોટો ભાગે પરિચય કરાવ્યો છે,
છતાં પોતાના નિર્ણયો કે અભિપ્રાય પણ તેઓ
આપતા રહ્યા છે. રમણભાઈ, નરસિંહરાવ અને 'કાન્ત'
ના વેદાન્તવિરોધ પરત્વે તેમજ મણિલાલના પ્રાર્થના-
સમાજવિરોધ પરત્વે એમણે આપેલા અભિપ્રાય આ
બાબતમાં ખાસ નોંધપાત્ર છે. મનસુખરામ અને
મહીપતરામના ગદ્ય વિશે પહેલીવાર આપણને એક
નવો સુચિતિત અભિપ્રાય મળે છે. નવલરામ, રમણ-
ભાઈ, મણિલાલ અને આનંદશંકરની વિચારણા તેમજ
એમના ગદ્યની સમીક્ષા પુસ્તકમાં અભ્યાસીઓનું
ધ્યાન વિશેષ ખેંચે એવી છે. શ્રી. વિષ્ણુપ્રસાદ કેત્રા
ઉંચી કોટિનો સહૃદય છે એની એ પ્રતીતિ કરાવે છે.

જગૃતિકાળ અને પંડિતયુગનાં મુખ્ય વિચારપ્ર-
વાહો અને પ્રવૃત્તિઓનો સંક્ષેપમાં સુઘટિત પરિચય
કરાવવા સાથે એનું મૂલ્યાંકન કરતાં આ ઠક્કર વ્યાખ્યાનો
ગુજરાતી સાહિત્ય અને સંસ્કારના પ્રેમીઓ અને
અભ્યાસીઓને ઘણાં ઉપયોગી જણાશે એમાં શંકા
નથી. 'અર્વાચીન સાહિત્ય અને વિવેચનમાં કૌતુકરાગ'
એ આ વ્યાખ્યાનો સાથે પૂર્વિદ્યે જોડેલા લેખ પુસ્ત-
કની ઉપયોગિતામાં વધારો કરે છે.



જીવનવાટિકા ને વાર્તા કહેવાય એમ નથી. વિચારની રજૂઆતના એ પ્રયોગ છે. ‘દોહડાણાઓ’, ‘ગારુડી’ અને ‘બહારવંટિયામાંથી સૈનિક’ એ વાર્તાઓ પણ ચમત્કાર વિનાની છે. ‘લક્ષ્મણનું જ્ઞાન’ એ ચૈતન્ય અને સાર્વભૌમના વાદપ્રસંગની નાનકડી પ્રસંગકથા છે. સંગ્રહની સારી વાર્તાઓમાં આકાશીમાંની આટલી જરૂર આવે:—નીલમણિ ને નાગેન્દ્ર એ ખેન-ભાઈનાં તેજસ્વી પાત્ર ચમકાવતી કાળાંબજર ને મોંઘવારીમાં મધ્યમ વર્ગની હાલતનું સચોટ ચિત્ર આલેખતી ‘નીલમણિ’, અશક્તિમાન પ્રુત્રોના પિતાના જીવન-કારુણ્યનું દર્શન કરાવતી અને પ્રેમબળથી વિરોધી સંતાનને જીતવાનો સંદેશ આપતી ‘યોજનો કે અંધ-કાર’, જેની કલા કનક અને કીર્તિમાં ડૂબી ગઈ એવા ગવૈયાની કથા ‘કનક કીર્તિ ને કલા’, નીચલા આમીણુ થરનું લોકમાનસ અને લોકમોલીનો કુશળ પ્રયોગ દેખાડતી ‘પૈસાની આંટીધુટી’ અને ‘અંધારો કૂવો’, વક્તવ્યપ્રધાન ‘જીવનમંગલની સ્થાપના’, એમની ઘણી વાર્તાઓના ભિન્નિદ્ધ ગણાઈ વગોવાયેલા અંતનો ખુલાસો આપવા કર્તાએ લખેલી લાગે એવી કરુણાન્ત ‘વાર્તાનો અંત’, ‘ધૂમકેતુ’માં હાસ્ય નથી એ આલેખતો જવાબ આપે એવી, પણ અંતે હાસ્ય કરનારાઓને માથે વીતાડતી ગંભીર અંતવાણી વિનોદ-વાર્તા ‘લાલજી ભુવનેશ્વર’, અંતમાં નિશાળનાં જળાંની વાતમાં સાંકેતિક વ્યંજનાતો કલાપ્રયોગ દેખાડતી, લોકમાનસનું દર્શન કરાવતી કરુણાત્મક ‘અજ્ઞાનચક્ર’, લોકમાનસનું નિરૂપણ કરતી, બાવના અને સ્વપ્નની અસિદ્ધિની વાત ‘જીવનનૌકા’, નવા જમાનાના પુત્રની કુલ્લકતા અને એના પરિવર્તનની કથા ‘વિશ્વાસભંગ’ અને ભૂતગરની ભૂત પાછળ ઢંકાયેલા પુરુષ સામાજિક કિસ્સાની કથા ‘ધર્મો રક્ષિત રક્ષિત:’.

ઉપર ગણાવેલીમાંની છેલ્લી વાર્તામાં છેલ્લા પાનામાં કાકાભત્રીજના નામનો ગોટા થઈ ગયો છે. ‘વિશ્વાસભંગ’માં પૃ. ૨૦૮ પર ત્રીજા પરિચ્છેદમાં પણ એવો ગોટાળો થયો છે. આવી અસા-

ધવાની ઉતાવળનું ચિહ્ન છે. જોડણીની ભૂલો પણ ઠીક પ્રમાણમાં દેખાય છે.

વાર્તાસંગ્રહ ‘ધૂમકેતુ’ની વાર્તાકાર તરીકેની પ્રતિષ્ઠામાં મોટો વધારો કરે એવો નથી પણ તેને ટકાવી રાખે એવો તો છે જ. વાર્તા જ ‘ધૂમકેતુ’ને માટે સૌથી સફળ અને સ્વાભાવિક વાહન છે એ પણ એ ખતાંવે છે.

પૂર્વ આક્રિંકામાં

[લે. કાકા કલેલકર, પ્ર. નવજીવન પ્રકાશન મંદિર, અમદાવાદ; ત્રણ રૂપિયા.]

કાકા કલેલકરે ગયે વર્ષે કરેલા પૂર્વ આક્રિંકાના પ્રવાસનું આ પુસ્તક છે. ગાંધી સ્મારક કોલેજ સંબંધમાં સલાહ આપવા કાકાસાહેબને શેઠ નાનજી ભાઈએ આક્રિંકા મોકલ્યા હતા. કાકાસાહેબનું પ્રવાસપુસ્તક વાચનવેરાગીનેય એ વાંચવા-ઉપાડવાની ઈચ્છા કરાવે. એ ઈચ્છા જે અપેક્ષાથી જન્મે છે તેને આ પુસ્તક ખરખર સફળ કરે છે.

આક્રિંકા પહોંચ્યા પહેલાં તો જહાજ, જળ અને આકાશ સિવાય શાનું વર્ણન તેઓ કરી શકે એમ હતા? એટલે હિંદ છોડ્યા પછી આક્રિંકા પહોંચ્યા ત્યાંસુધીના ગાળાના વર્ણનમાં કાકાસાહેબે પ્રથમ દરિયાનાં મોજાં ને પાણીની અને પછી આકાશની તારાસૃષ્ટિની વાત તેમને સહજ એવી છટાથી કરી, ભારખાદ જહાજની જ્ઞાનવસૃષ્ટિ પર નજર દોડાવો છે. આક્રિંકામાં પહોંચ્યા પછી તો એમના પ્રકૃતિપ્રેમ અને સૌંદર્યરસિકતાને મોટી મિજમાનો મળી જાય છે. જેનો લાભ પુસ્તકને મળ્યો છે. આક્રિંકાનાં જંગલ, કિલ્લિમાંજરો, નીલોત્રી, કિમેકોનું અરણ્ય, કીવૂ સરોવર, ચૌદ ધોધ, આ સર્વનાં વર્ણન આની સાક્ષી પૂરશે એમની અલંકારરસિકતા, વિનોદ, કવિત્વ ઇ.ની લઠાણુ પણ વાચકોને આ પ્રવાસવર્ણનમાં મળતી રહે છે. કાકાસાહેબની ચિંતનશીલતા પણ સાથે જ ખેલતી રહી છે. તૈરોશીના નેશનલ પાર્કનાં જનવર જોઈ એમને આવતા વિચાર એનું એક ઉદાહરણ છે. પણ વિશેષ તો એમને સન્માન-



નીચે ભારતીય અતિથિ તરીકે તેમજ જે કાર્ય માટે તેઓ ગયા હતા તેને અંગે ઠેરઠેર પ્રવચનો કરવાં પડ્યાં હતાં તેમાં એને વ્યક્ત થવાનો વિશેષ અવકાશ મળ્યો છે. પાંચમા પ્રકરણમાંની પ્રાર્થનાપ્રવચનોની નોંધ, અને ગોરા, આફ્રિકન અને હિંદીઓને ભેદભાવ ભૂલી વિશ્વનાગરિક તરીકે બાઈબિયારાથી રહેવા તેમણે આપેલો હિતોપદેશ સુખોદક છે. પૂર્વ આફ્રિકાવાસી હિંદીઓને કામ, જ્ઞાતિ, વર્ણ ને હિંદીપણું ભૂલી જઈ એશિયન તરીકે રહેવાનો તેમણે કરેલો અનુરોધ આ સંબંધમાં ખાસ નોંધપાત્ર છે.

ત્રણ મહિના જેટલા ટૂંકા ગાળાનાં ઝડપી પ્રવાસમાં પણ કાકાસાહેબે તેમની જિજ્ઞાસુ અને સૌંદર્ય-પારખુ નજરથી પૂર્વ આફ્રિકાની પ્રકૃતિશ્રી, ત્યાં વસતા આપણા લોકોની ટેવોકેટવો ને તેમના ગોરા તથા કાળા દેશીઓ જોડેના સંબંધો, વગેરે જે કંઈ જેવું તેનું બ્યાન એમણે પ્રથમ ગુજરાતી ભાષામાં આપણી આગળ ધરી દીધું છે, એ માટે ગુજરાતે તેના એમની પ્રત્યેના કૃતજ્ઞભાવમાં ઉમેરો કરવો પડશે. એ કરવો પડશે એમણે જે કેટલાક ગુજરાતી પર્યાયો અંગ્રેજી શબ્દોના અહીં ધરી આપ્યા છે તેને ખાતર પણ. એ પર્યાયો આ : વાનસ્પત્યમ્ (Botanical garden), અભયારણ્ય (National park), તૈલવાહન (Automobile), વસ્તુપાલ (Curator), જીવત (Vitality), ક્ષેત્રપાળ (Fielder), સ્વાક્ષરી (Autograph), અશ્વતથામા જેટલી શક્તિ (Horsepower) 'વિમાની'ને માટે 'માતલિ' અને એટલે માટે 'પત્તાલાલ' એ જે એ શબ્દો કાકાસાહેબની ઉપજી શબ્દચોજકશક્તિએ આ પુસ્તકમાં આપ્યા છે તે પણ શબ્દરસિકોનું બ્યાન ખેંચશે.

પંચાંશ્રી

[લે. રમણલાલ છોટાલાલ મહેતા; પ્ર. ગજનન વિ. જોષી; વિકેતા, ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિ. અમદાવાદ; સવાબે રૂપિયા.]

વિનોદલક્ષી કૃતિઓનો આ સંગ્રહ ગુજરાત સમક્ષ એક નવા હાસ્યકારને પ્રકાશમાં લાવે છે. એના લેખક

શ્રી. રમણલાલ મહેતા પાસે ખરી વિનોદશક્તિ છે. એને જ લીધે તેઓ ગાંધીજીની સિતેરમી વર્ષગાંઠ જેવા વિષયમાંથીયે હસાવે એવો વિનોદ નિષ્પન્ન કરી શક્યા છે અને 'એક સરળ પ્રશ્ન' જેવા લેખમાં સામાન્ય વાતચીતમાંથી અને 'લેખક બનવાની તરકીબો'માં સાહિત્યમાંથી હાસ્યવિષય જોળી શક્યા છે. હાસ્ય માટે તે કવિતાનેય પ્રયોજી શકે છે. 'કાવ્ય પહેલું' અને છેલ્લું વિનોદકાવ્યનો એંગે સફળ નમૂનો છે. હાસ્ય માટે નવા વિષય અને નવી જ સામગ્રી જોળી લાવવામાં લેખકની ચપગ શુદ્ધિએ પણ કામ કર્યું છે, જે એમના હાસ્યને શુદ્ધિલક્ષી બનાવે છે. માનવ-સ્વભાવની વિદ્વક્ષણતા અને નિર્જાળતાને હાસ્યનું નિશાન અને ઉપાદાન બનાવતા લેખકે આ પુસ્તકમાંના 'લેખક બનવાની તરકીબો' અને 'સુમનલાલ' એ બે મોટા લેખોમાં અનુક્રમે સાહિત્યયશના કોડ અને લગ્ન-લાલસાને ઠીક બનાવી છે તથા જુવાન વિદ્યાર્થીવર્ગનું માનસ ઠીક જીતી ક્યું છે. વિનોદને વ્યક્ત કરવા પૂરતું વાક્યાતુર્ય લેખક પાસે સારા પ્રમાણમાં છે. કેટલીક વાર એની પાસેથી જ એમને કામ લેવું પડ્યું છે પણ એથી કરી એમનો વિનોદ ક્યારેક થોડોક પ્રયત્નસાધ્ય બન્યો જણાય છે 'એક વાત કહું', 'બે પાઇઓ', 'એક વ્યાખ્યાન' ને વગ્નની કિંમત' જેવા લેખો તથા 'લેખકતા બે બોક્ષ' એ ખતાવે છે. સમગ્ર દષ્ટિએ જોતાં, આ 'પંચાંશ્રી'નો મીઠો તમતમતો સ્વાદ એના વાચકોને ગમે એરો અને એવી વધુ પંચાંશ્રીની ઈચ્છા કરાવે એવો છે એટલું કહેવું પડશે. જીવનની વિટંબણાઓને હસી કાઢવા માટે, અત્યારે છે તેટલી હાસ્યવિનોદની જરૂર લોકોને ક્યારેય ન હતી. એ જોતાં શ્રી. મહેતા જેવા ધણા નવા હાસ્યકારો પ્રગ્નને આવકાર્ય થઈ પડશે.

સાધુતાની પર્જદી

[લે. નવલંખાઇ શાહ; પ્ર. મહાવીર પ્રકાશન મંદિર, અમદાવાદ; બે રૂપિયા.]

'આ કથા નથી. જીવનચરિત પણ નથી. મુનિશ્રી સંતબાલજીની સાથે કામ કરતાં કરતાં જે જે અનુ-



બવો થયા તે અને તે પાછળની તેમની દૃષ્ટિ રજૂ કરવાનો આ મારો નમ્ર પ્રયત્ન છે.' લેખકના આ શબ્દો આ સુલિખિત પુસ્તકનો સાચો પરિચય આપી દે છે. હા, આ પુસ્તક શ્રી. સંતબાલજીનું ઐતિહાસિક પૌર્વાર્પ્ય જાળવતું સળંગ કમખદ્ધ જીવનચરિત્ર નથી. અને છતાં એમાં એમના પૂર્વજીવનની અને સાધુવેશ ધર્મ પછીના આજ સુધીના જીવન અને કાર્યની માહિતી આવી જાય છે. લેખક મુનિશ્રીના એક પ્રશંસક અને સહ-કાર્યકર છે. એમની પાસે સાહિત્યિક છટા ખતાવી શકતી કલમ પણ છે. એટલે એમણે આ પુસ્તકની પોતે મુનિશ્રીના સંપર્કમાં આવ્યા ત્યારથી તેમની સાથેના સહવાસ અને સહકાર્યની પોતાની વાત પણ અંદર ગૂંથી પ્રસંગાવલિ તરીકે રચના કરી છે. આમ છે છતાં એમાં એમણે જાતને મહત્ત્વ નથી આપ્યું. આથી સમગ્ર પુસ્તક મુનિશ્રી સંતબાલજીને જ એના નાયક બનાવી રહે છે.

સખળ પ્રાણશક્તિવાળા અને વિકાસેચ્છુ શિવ-લાલમાંથી ગાંધીજીની પદ્ધતિએ ધર્મદૃષ્ટિએ સમાજ-રચનાની સ્થાપનાનો જનહિતકારી-સેવાયત્ર બાલના નળક્રાંતિમાં આદરનાર આજના મુનિશ્રી સંતબાલજી કેવી રીતે વિકસ્યા તેની આ પુસ્તકમાં મળતી કથા તથા તેમના નળક્રાંતિના સેવાકાર્યનો અને તેની પાછળ રહેલી દૃષ્ટિનો અહીં મળતો પરિચય બાવનાશળી સેવાકામી જીવાનોને પ્રેરણાદાયક અને માર્ગદર્શક બનશે.

ગુજરાત સાહિત્યસભા-કાર્યવહી: ૧૯૪૮-૪૯

[પ્ર. ગુજરાત સાહિત્યસભા, અમદાવાદ; વિકેતા, ગુર્જર અંધરત્ન કાર્યાલય, અમદાવાદ; ચાર રૂપિયા.]

ગુજરાત સાહિત્યસભાની આ કાર્યવહીનો મોટો

ભાગ અડતાળીસના અંશરથ ગુજરાતી વાંચકોમાં સમીક્ષા રોકે છે. લલિત અને લલિતેતર વાંચકોમાં પુસ્તકોની સમીક્ષા પ્રો. રામપ્રસાદ શુક્લે કરી છે. તેમણે પૂરતો શ્રમ લઈ ગુજરાત સાહિત્ય સભાએ સમીક્ષક તરીકે કરેલી એમનો વરણીને વાંચકી ઠગવે એવી રીતે પોતાનું કાર્ય અદા કર્યું છે. વિદ્યાર્થી-વર્ગની જરૂર નજરમાં રાખી તેમણે સમીક્ષામાં વિસ્તારની મર્યાદા રાખી નથી અને મહત્ત્વની કૃતિ-ઓને પૂરતી જગા આપી છે. એમની રુચિ જાંચી છે, અને અભિપ્રાયકથન સ્પષ્ટવકતૃત્વથી અંકિત છે. વિજ્ઞાન વિભાગના સમીક્ષક ડૉ. નરસિંહ શાહે પણ એવી જ દૃષ્ટિ, અભ્યાસ અને સ્પષ્ટવકતૃત્વ ખતાવ્યાં છે. કાર્યવહીના બીજા વિભાગમાં શ્રી. રતિલાલ છાયાનાં ગીતો એક ઉદીયમાન ગીતકવિનો વાચકને પરિચય કરાવશે.

પ્રવાસદર્શન

[લે. તારાચંદ્ર અડાલજી; સં. વડોદરા રાજ્ય પુસ્તકાલય મંડળ, વડોદરા; સવાળે રૂપિયા.]

‘વીરની વાતો’ના લેખક શ્રી. તારાચંદ્ર અડાલજીએ પોતાના કુટુંબ સાથે કાશ્મીર, હરદ્વાર-હૃષીકેશ, આણુ અને જમશેદપુરના પોતે કરેલા પ્રવાસનું કેટલોક અંગત વિગતો સાથે શક્ય તેટલી રસિક લખાવટમાં અને પોતે જોયેલાં સ્થળોની ઐતિહાસિક, ભૌગોલિક કે ઔદ્યોગિક વિશિષ્ટતાઓને વિશે ઉપલબ્ધ માહિતી કેટલાંક ચિત્રો સાથે આપતા જઈ આ વર્ણન લખ્યું છે. તે તે સ્થળોનો પ્રવાસ કરવા માગનારાઓને માહિતીપ્રદ અને માર્ગદર્શક થાય એવાં નત્તે પુસ્તકમાં છે.



[વાર્ષિક લવાજમ ભરી કોઈ પણ અંથમાળાનાં
ગ્રાહક બનેા યા છૂટક કિંમતે મેળવેા.]

૦ નૂતન વિચાર અંથમાળા (જગતનાં જ્ઞાન-વિજ્ઞાન ચિંતન) ૧૦ પુસ્તકો : ૧૫૦૦ પાનાં : લવાજમ રૂ. ૧૬ (શિ. ૨૪)

૦ નૂતન સાહિત્ય અંથમાળા (જગતનાં ઉચ્ચ નવલકથા-વાર્તા-સાહિત્ય) ૧૪ પુસ્તકો : ૨૬૦૦ પાનાં : લવાજમ રૂ. ૩૨ (શિ. ૪૮)

૦ નૂતન વાંચન અંથમાળા (શિષ્ટ અને વાસ્તવદર્શી સાહિત્ય-પ્રૌઢો, વિદ્યાર્થીઓ, કિશોરો માટે) ૧૦ પુસ્તકો : ૧૦૦૦ પાનાં : લવાજમ રૂ. ૧૨ (શિ. ૧૮)

— ત્રણે અંથમાળાનું વાર્ષિક લવાજમ —

૩૪ પુસ્તકો : ૫૧૦૦ પાનાં : રૂ. ૬૦ લવાજમ (શિ. ૯૦)

— પ્રસિદ્ધ થઈ ચુક્યાં છે —

નૂતન વિચાર અંથમાળાનાં—

૧. હું-માનવી : ધરતીના જન્મથી માંડી આદિ માનવીની રોમાંચક કહણી.

લે. ડૉ. શિરોષ પરીખ : નરોત્તમ કિં. રૂ. ૨

૨. વામનમાંથી વિરાટ : હજારો વર્ષ પૂર્વના વામણ માનવીનાં જ્ઞાન વિજ્ઞાનની પ્રેરક સત્યકથા લે. નરોત્તમ કિં. રૂ. ૨

નૂતન સાહિત્ય અંથમાળાનાં—

૩. અમ્મ (ગોડોની મશહૂર નવલકથા 'મધર' ઉપરથી) લે. ભોગીલાલ ગાંધી કિં. રૂ. ૪

૪. અગોચરની યાત્રા (ઉત્તર ધ્રુવની રોમાંચક નવલકથા) અનુ. એનિલ કોઠારી કિં. રૂ. ૩૩

૫. સફેદ કુલા (ઉદ્ધના વાર્તા ઉસ્તાદ કૃષ્ણચંદ્રની નવલિકાઓ) અનુ. શાંતા ગાંધી કિં. રૂ. ૨૧

૬. કંઈને અને ચુ હો (દ્રુષ્કાળ અને સંગ્રામની વાર્તાઓ) લે. રમેશ સંઘવી કિં. રૂ. ૨૧

હવે પછી

તુરત પ્રસિદ્ધ થશે.

નૂતન વિચાર અંથમાળાનાં—

૧. વિરાટની આગેચૂક આશરે રૂ. ૨

૨. રશિયાની કાલાપલટ , ૨૧

૩. ચીની પ્રજાનો તારણકાર માઓત્સે-તુંગ , ૨

નૂતન સાહિત્ય અંથમાળાનાં—

૪. આઝાદીનો રાહ [નવલકથા] કિં. આશરે રૂ. ૩૩

ઉપરાંત અત્યૂક વસાવેા

રૂ. ૯૯-૧૪-૦ નાં ૨૫ પુસ્તકો

રૂ. ૮૦ માં ઘેર બેઠાં મેળવેા

૧ ગુનું રૂસ ભા ૧-૨-૩ ચંદ્રબાર્હ ભટ્ટ ૪-૦-૦

૨ લોક હિલચાલ ખંડ ૧-૨ , ૧૬-૦-૦

૩ ચીની ઇન્કિલાબ , ૬-૦-૦

૪ સમરાંગણના રાહ , ૬-૦-૦

૫ જયસોવિયેટ , ૩-૮-૦

૬ લોકકિતાબ , ૧-૮-૦

૭ પૃથ્વી અને માણસ , ૩-૮-૦

૮ અમરિકી શાહીવાદ , ૨-૮-૦

૯ શહીદ , ૧-૪-૦

૧૦ દિનરાત (વાર્તાસંગ્રહ) બનુમ ઇબ્રાહિમ ૪-૦-૦

૧૧ ધૂણીનાં પાન (,) , ૨-૮-૦

૧૨ ભગતા છોડ (,) શાંતા ગાંધી ૨-૦-૦

૧૩ ચીની બાળાની આત્મકથા , ૩-૮-૦

૧૪ કાલ્ માર્કસ (જીવન) , ૨-૮-૦

૧૫ સ્વામીગવ (,) સુમદ્રા ગાંધી ૩-૮-૦

૧૬ કાળું સોનું (સોવિયેત નવલકથા) અનુ : ભોગીલાલ ગાંધી ૩-૮-૦

૧૭ અના ક્રેનેના , (ખે ભામ) આશરે ૮-૦-૦

૧૮ જયપૌષ્ય (નવલકથા) રાહુલજી ૫-૮-૦

૧૯ સિંહસેનાપતિ (,) , ૫-૦-૦

૨૦ મધુર સ્વપ્ન (,) , ૫-૪-૦

૨૧ માનવ સમાજ (ચિંતન) , ૪-૮-૦

૨૨ કદપના દત્તાનાં સંભારણાં અનુ : રમેશ સંઘવી ૧-૧૨-૦

૩૩ રશિયન ક્રાન્તિ અનુ : હરિપ્રસાદ ૨-૦-૦

૨૪ વસાહતી ક્રાન્તિ અનુ : ભોગીલાલ ગાંધી ૧-૦-૦

૨૫ ગામકાના મરીખોને (લેક્ચર) અનુ : રત્ન જયંતિ પારેખ ૧-૨-૦

ચેતન પ્રકાશન ગૃહ લિં

બવાહર નગર, ત્રેરેગાંવ (મુંબઈ)

રવાણી એન્ડ કું. ખાણગેનું મુંબઈ ૨

બાળ-વીર્ય-બુદ્ધિ-સ્મૃતિ-

અને કાન્તિને વધારનાર-

ચરકનો અશ્વત્થામ પ્રાશ

(અષ્ટ વર્ગ)



ચરકનો

વાત — પિત્ત
અને કફના
રોગમાં હિતકારક

શ્વેત, ઉરઃશ્વેત, શોષ, હૃદયરોગ, સ્વર-
ભંગ, નળનાઈ, કાસ શ્વાસ, તરસ,

વાતરક્ત.....

.....આંખોનો રોગ, મૂત્રરોગ,
વીર્યના દોષ વગેરે માટે ઉત્તમ

આટણ

શરીરરૂપી યંત્રને સરળતાપૂર્વક ચલાવવા
આજથી જ આ આટણ શરૂ કરો.

આ ખું વરસ તંદુરસ્ત રહેવા માં
આ પ્રયોગ જરૂર મદદ કરશે

બાળક, સગર્ભા સ્ત્રી, વૃદ્ધ અને ધાતુક્ષીણ બંધાને માટે એકસરખું ફાયદાકારક છે.
વિદ્યાર્થીની યાદશક્તિ વધારે છે.

બાણીતા દવાવાળાઓને ત્યાં મળે છે:

કિંમત ૫ રતલી બરછીના રૂ. ૧૮-૮-૦ : : ૧ રતલી પોટના રૂ. ૪-૦-૦

લા રતલી પોટના રૂ. ૨-૨-૦



૪૯, હુશ સરોડ, ચોપારી, મુંબઈ-૭ ★ શાખાઓ : નવસારી, સુરત અને મુઢાવાદ

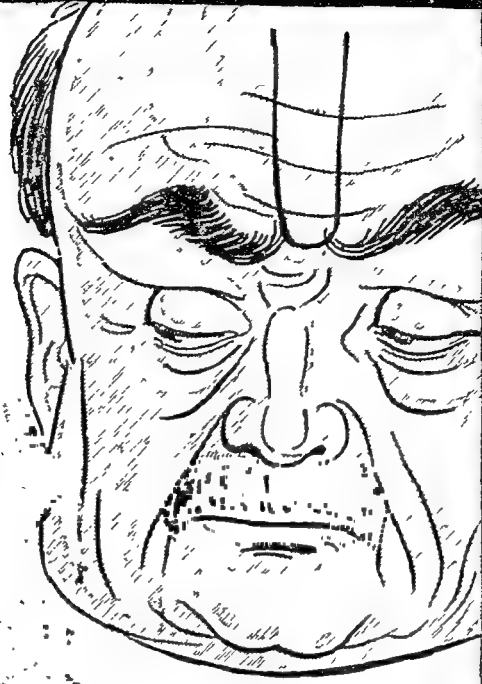
સઘળી ઔષધિઓનું સચિત્ર સુચિપત્ર મફત મંગાવો.

જમાઈરાજ

લેખક :

પત્રાલાલ પટેલ

કિંમત ર રૂપિયા



V

જમાઈરાજ

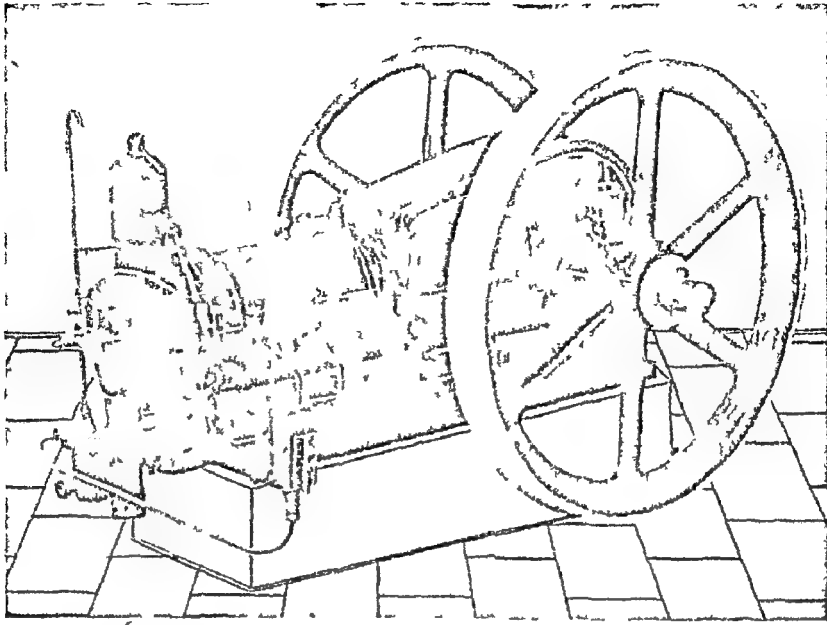
પ જ્ઞા લા લ પ દે લ

શ્રી પત્રાલાલ પટેલની કથા-કલાથી શુજરાત મુગ્ધ છે. એક નાટકકાર તરીકે આ પુસ્તક દ્વારા પત્રાલાલ પટેલીવાર સાહિત્યરસિક જનતા આગળ ઉપસ્થિત થાય છે. 'જમાઈરાજ'માં જે સમાજ-દર્શન છે અને એની પાછળ પ્રણયના તારનું જે નિત્યનવું શુંજન છે તે તરત જ પોતાનું આકર્ષણ જમાવે એવાં છે. બીજા દૃશ્યમાં મદારીનું પાત્રાલેખન તો પત્રાલાલ જેવા સિદ્ધહસ્ત પાત્રસર્જક પાસેથી જ મળી શકે.

છેલ્લાં બે નાટકો અવેતન રંગભૂમિ ઉપર અત્યાર અગાઉ સારી પંઠે લોકપ્રિય નીવડી ચૂક્યાં છે.

- કમાચંદર વેંત્રી

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ
ફરનાન્ડી, પુલ નીચે - ગાંધી માર્ગ - અમદાવાદ ૧



ઇલ્યુસ્ટ્રેશન ઑફ ૧૨/૧૪ બી. એચ. પી. એન્જીન

લક્ષ્મી ઑઇલ એન્જીનો

[ગરમ કર્યા સિવાય આપમેળે ચાલતા]

નાના પાયા પરના ઉદ્યોગો માટે:

આટો દળવા અને ભરડવા માટે શેરડી પીલવા માટે, નાના કારખાના માટે, તેલ કાઢવાના અને એવા બીજા ગ્રામીણોગો માટે અથવા તે વધુમાં વધુ કરકસર અને કાર્યક્ષમતા સાથે મધ્યમ-બળની જરૂર હોય તેવા દરેક કાર્યમાં 'લક્ષ્મી કોલ્ડ સ્ટાર્ટીંગ ક્રૂડ ઑઇલ એન્જીન' પાવર મેળવવાનું સાધન છે.

આ એન્જીન માલિકોની અંગત દેખરેખ તળે નિષ્ણાત ટેકનીશિયનોના હાથે હિંદી કારીગર અને હિંદી મજૂરી દ્વારા અમારા કારખાનામાં તૈયાર કરવામાં આવ્યું છે જેથી વ્યાજબી રીતે 'હિંદુ પોતાનું ઑઇલ એન્જીન' કહી શકાય તેમ છે.

બીજી જાતના વધુ અટપટાં એન્જીનો કરતાં અમારું ઑઇલ એન્જીન નિભાવવામાં વધુ સરળ છે એમ અમારાં એન્જીનો વાપરનારાઓના અનુભવથી પુરવાર થયું છે. અમારા ૮, ૧૦/૧૨, ૧૨/૧૪, અને ૨૦/૨૨ બી. એચ. પી. એન્જીનો અમારા કારખાનામાંથી તૈયાર મળી નકે છે અને દરેક રચણે વપરાઈ રહ્યા છે.

વધુ વિગત માટે લખો યા મળો :

શ્રી લક્ષ્મી વિજય પ્રાક્ષ એન્ડ આયર્ન વર્ક્સ

(માલિક : બી. મોહનલાલ એન્ડ કંપની)

ટે. નં. ૩૦૦૮

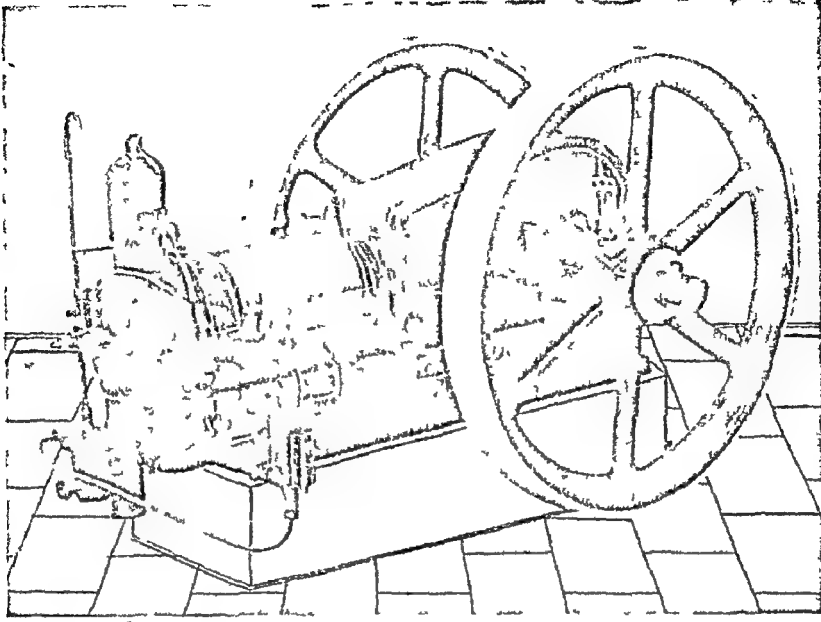
પીતાગિયા બેંગા પાસે - ધીકાંદા અમદાવાદ

(એન. જી. પી. લી.)

פזח

ከፊት ገቢዎቹ ለገንዘብ ምንጭ ሆኖ ተገልጿል።





ઇલ્યુસ્ટ્રેશન ઑફ ૧૨/૧૪ બી. એચ. પી. એન્જીન

લક્ષ્મી ઑઇલ એન્જીનો

[ગરમ કયાં સિવાય આપમેળે ચાલતા]

નાના પાયા પરના ઉદ્યોગો માટે:

આટો દળવા અને ભરડવા માટે શેરડી પીલવા માટે, નાના કારખાના માટે, તેલ કાઢવાના અને એવા બીજા પ્રામાણિકો માટે અથવા તો વધુમાં વધુ કરકસર અને કાર્યક્ષમતા સાથે મધ્યમ-બળની જરૂર હોય તેવા દરેક કાર્યમાં 'લક્ષ્મી ઓઇલ સ્ટાર્ટીંગ કુડ ઓઇલ એન્જીન' પાવર મેળવવાનું સાધન છે.

આ એન્જીન માલિકોની અંગત દેખરેખ તળે નિષ્ણાત ટેકનીશિયનોના હાથે હિંદી કારીગર અને હિંદી મજૂરી દ્વારા અમારા કારખાનામાં તૈયાર કરવામાં આવ્યું છે જેથી વ્યાજબી રીતે 'હિંદુ પોતાનું ઓઇલ એન્જીન' કહી શકાય તેમ છે.

બીજી જાતના વધુ અટપટાં એન્જીનો કરતાં અમારું ઓઇલ એન્જીન નિભાવવામાં વધુ સરળ છે એમ અમારાં એન્જીનો વાપરનારાઓના અનુભવથી પુરવાર થયું છે. અમારા ૮, ૧૦/૧૨, ૧૦/૧૪, અને ૨૦/૨૨ બી. એચ. પી. એન્જીનો અમારા કારખાનામાંથી તૈયાર મળી શકે છે અને દરેક સ્થળે વપરાઈ રહ્યા છે.

વધુ વિગત માટે લખો યા મળો :

શ્રી લક્ષ્મી વિજય પ્રાપ્ત એન્ડ આયર્ન વર્ક્સ

(માનિક : બી. મોહનલાલ એન્ડ કંપની)

ર. નં. ૩૦૦૮

પીતાંબયા બંબા પાસે - ધીકાંડા અમદાવાદ

(એન. જી. પી. લી.)

1933-34
 1934-35

1933-34
 1934-35



1933-34
 1934-35





મિયાં કુસમી

લેખક : જીવરામ બેળી

ચૈદ ભાગ

અનેક ચિત્રો

છતાં મૂલ્ય ફક્ત પોણાઅગિયાર રૂપિયા

(એક સાથે મંગાવનારને ટપાલ ખર્ચ માફ)

ગુજરાતી સાહિત્યમાં

અમર રહેવા સર્જયેલ પાત્ર



મિયાં કુસમી

તમારાં બાળકો

અને

ધરનાં નાનાં-મોટાં સૌમાં

એટલું જ પ્રિય થઈ પડશે.

— આપની નકલ માટે લખો —

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ

કર્નાટકી અ પુલ તીરે - ગાંધી માર્ગ - અમદાવાદ ૧

આ લેખકનાં વધુ પુસ્તકો

સુબોધમાળા

(દસ પુસ્તકો)

૩-૧૨

રાજ કરે તે રાણી

૧-૦

ગજરાભાઈ

૧-૦

શરનો બોલ

૦-૧૦

લાગણી હીરો

૦-૧૦

માયાનું દાન

૦-૧૦

રંગીનો રાગ

૧-૦

કેસરદંડ

૦-૧૨

ગોંડવકથાઓ

૧-૪

રંગાવનાદ

૦-૧૨

નવુગ ખીરગલ

૧-૦

ખે ચતુર

૦-૧૨

મોહકો નવાળ

૧-૦

માટકો ભટ

૧-૦

ગપીદાસ

૧-૪

છોકો અને મકો

૨-૦



સાધુ સીવવાના દોરાની

કસોટી !

સાધુ સીવવાના દોરાના તાંતણુમાંથી બનાવેલું દોરકું, જ્યારે ગજાબ માટે વપરાય ત્યારે તે એ આ દોરાની અંદર રહેલી છૂપી શક્તિ પ્રદર્શિત કરે જ. જો કે આખા દેશના દરજ્જાઓએ તેા અનુભવથી એ ગણ્યું છે કે સીવવા માટે સાધુ દોરા કરતાં એક પશુ દોરા વધુ સારો નથી. કાંઈ ધરરખુ ગૃહિણી કે દરજ્જા કાંઈક સારું કામ કરી બતાવવા ઇચ્છે છે ત્યારે મળખૂત સાધુ, દોરાનો જ ઉપયોગ કરે છે.

CopyRight



કેાહીનૂર મિલ્સ. કું. લિ.

એન્ટ્રસ
કિલિસ ઇન્ડસ્ટ્રીઅલ સિમિટેડ.

મુખ્ય વિકેલા :
નાણાભંડ સહાયક સિમિટેડ.

બાળસાહિત્યના બહુતા લેખક
શ્રી. રમણલાલ સોનીકૃત

બાળ સાહિત્યનાં ૧૭ નવાં પુસ્તકો

જગમશહુર એરેબીયન નાઈટ્સનો
વાર્તા સંગ્રહ

જ્ઞાન સાથે ગમ્મત આપતાં નવાં
૧૭ પુસ્તકોના સેટ

બગદાદનો બાદશાહ
બહુઈ રમણી
બહુઈ બિડતો પલંગ
ગેબી થોડેરવાર
અલીબાબા ચાલીસ ચોર
મીસરની મહારાણી
લોભિયો સૂરદાસ
બબુચક દરજી
રઝળતો રાજકુમાર
લેદી રાજકુમાર
બોલતું શબ
સૂલેમાની શેતરંજી
અડગપાંસળી હજમ
હુરે બગદાદ
રાજાને ગમી તે રાણી
સવાલાખનો હીરો
લુટારાનો જમાઈરાજ

૧૭ પુસ્તકો : પાનાં ૧૨૫૦ : લગભગ ૧૦૦ ચિત્રો
દરેક પુસ્તક પર અલગ અલગ એરંગી
મનોહર ચિત્ર છતાં

૧૭ પુસ્તકોના સેટના ફક્ત રૂ. ૮-૮-૦
શ્રી હરિહર પુસ્તકાલય : સૂરત

અનરોની મીઠી
સુગંધી ભરપૂર

નેરોલનું
ફુલરાની



ધી નેરોલ એજન્સી
અંગ્રેજી, ગુજરાતી, હિન્દી, સંસ્કૃત

કોલેરા, ઝાડા, શરદી,
લાંઘિવા, ખોંસી, શુળ,
અમુઝા, દરેક જાતના
લાય તથા અનેક
જાતના દરદી
માટે અમુલ્ય
ઔષધી



પુનધાર

જે. એન. શેઠના
પુનધાર ઔષધી નીચાલુખા

સ્ટોકોન્ટ:—કંચનલાલ વાડીલાલની કું.
પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ, મંગળદાસ રોડ, મુંબઈ ૨

દિનપ્રતિદિન વધુ ને વધુ પ્રજાપ્રિયતા પ્રાપ્ત કરતું...

રામતીર્થ



પ્રાલી

(સ્પેશ્યલ નં. ૧)

(૨૯૨૨૬) : ગ્રેડીકેટડ

તેલ

પ્રખ્યાત ડોક્ટરો, વૈદ્યો, પ્રૌફેસરો તથા સ્ત્રી-પુરુષો
આ તેલની પ્રશંસા કરતાં થાકતાં નથી

કારણ કે—

તે અ ને ક કા ય દા ઓ ની ખા ત્રી આ પે છે

- * તેનાથી જ્ઞાનતંત્ર અને ક્રિયાતંત્ર બળવાન બને છે. * માથાનો દુખાવો મટે છે. * દષ્ટિ વધે છે
- * યાદદાસ્તશક્તિ વધે છે. * આંખમાં આંજવાથી આંખના અનેક દરદો દૂર થાય છે.
- * વાળ કાળા અને તેજસ્વી બને છે. * ટાલ, ઉપર વાળ ભીજે છે. * ખોડો દૂર થાય છે.
- * ગાદ નિદ્રા લાવે છે. શરીરે દરરોજ યોગવાથી ચામડીના અનેક રોગો દૂર થાય છે.
- શરીર પુષ્ટ બને છે. * ખરી પડતા વાળ અટકે છે અને વધે છે. * કાનમાં નાખવાથી કાનની અનેક ફરિયાદો દૂર થાય છે. * લીખ અને જૂ દૂર થાય છે.

મગજ, વાળ અને શરીર માટે અતિચેષ્ઠ

સુચના :

દરેક ઝડતુમાં દરેક સ્ત્રી, પુરુષ અને બાળકો માટે રામતીર્થ પ્રાલી તેલ અનુકૂળ છે. ખાત્રી માટે તમારા કેમીસ્ટ કે દુકાનદાર પાસે આ તેલની જ માગણી કરો. બધી જગ્યાએ મળી શકે છે.

કિંમત

મોટી બાટલીના રૂ. ૩-૮-૦

નાની બાટલીના રૂ. ૨-૦-૦

ટપાલ ખર્ચ અલગ.



પ્રાસ સૂચના :

અંકે બાટલી ટપાલથી મંગાવનારને
મોટી બાટલીના રૂ. ૫-૫-૬
નાની બાટલીના રૂ. ૩-૭-૬
(બાટલીની કિંમત + ૧-૬-૬ પોસ્ટેજ
+ ૦-૭-૦ પેકીંગ)

મનોઓર્ડરથી મોકલવા
વી. પી. થી મોકલીશું નહિ.



જ્ઞાન : ૭૨૪૯૯ : : તાર : 'PRANAYAM'

— શ્રી રા મ તી ર્થ યો ગા શ્ર મ —

દાદર, (જી. આઇ. પી.) સુબર્ષ ૧૪.

COTY : RBO



આ બાળક બચ્ચે જોડેલા બાળકો છે ત્યારે આ તેમ
 હવે તેની મુશ્કેલી મેળવવા હોય ત્યાં તરફ જાય છે
 બિનબાળકો તરફ જાય છે. જે પ્રકારના બાળકો જોડેલા
 'હું' ત્યાં હું જોડેલા બાળકોમાં સ્વચ્છ અને સ્વચ્છ થઈ
 મોટે આરોગ્ય જેવા બાળકો જોડેલા - તેમ જોડેલા છે - જેમ
 મોટા બાળકો બચ્ચે આવી આ સ્વચ્છ થઈ છે.



જોડેલા બચ્ચાંઓ માટે દુધના ખાધ

જોડેલા સ્વચ્છરૂપીય (બચ્ચાં) સિ. મુખર્ષી • સ્વચ્છતા • મધ્યમ

Copyright



પેગંબરી પેગામ

પ્રખ્યા

આથરૂ મૂર

નિયાત્રી એ મનીષા;
ડાતા માનવ આત્માના આર્તનાદો;
એ કળતાં કંદનો:

તે

- * તેનાથાચુલહર લહરાતી;
- * યાદમકારા કરી રહી છે સરિત;
- * વ પર પછડાટ પાણીની;
- * જે રેતકણે ભર્યા સુખ કિનારે મોખાં
વતો સાગર,—
સુસ્થળે કાળમીઠો શોભતા,
લાં વહાણો દિલ્લોળતાં એ સમુદ્રે
ગંધની મધુરિમા વેરતો માતરિશ્વા.
થ્યાં પ્રેમી જોડલાં તટે સુવાસ લેતાં:
દરેક તૈ.

માર્યેશ્વરશાલ ટોળકીઓથી ભરી શેરીઓ;
મારોત્રો ખટકતાં કારખાને
જૂતન સૂરાવલિ છેડતાં, માનવ જરૂરતે ઘાટ દેતાં;
ખેવી કે અંતરેચ્છા સહે;
માનવના કેડ વણપૂર્યા ન રહે;
નીલગગનમાં વિમાનો નિનાદતા :
શાંત.
શાંતિ,
વિશ્વશાંતિ,

એક વિશ્વ, એક શ્રદ્ધા, પ્રેમની એકં બાત,
બુદ્ધતું સ્વપ્ન, મહંમદની આરજી, ઈશુની ખેવના.
એ બધા મહાન પેગંબરો હવે એક થેને,
પેગામો એમના પાઠવતા, એકથી એકને જ્ઞાન,
પૂર્ણ એ.

એથી જ તો—

આ પાર્થિવ જગનાં અધૂરાં કાર્ય—એમણે
બાકી રહ્યાં કરવાં
એમના અનુયાયીઓ સાથે.
પછી એ વેદના ને દુઃખની ભરતીને
આવી જશે ઓટ.
જુઓ પછે ત્યાંચમાં ડાળખી લઈ
મોકલે પારવડું એ
શાંતિનું.

શાંતિ.

વાયુમાં મહંમદ એ સૂરમોખાં વહે
જોમવન્તી સુમધુરતા મૂકી બાથે;
વાયુની ધુમરીમાં ગાળે : રૂપેરી જ્યુગલો વાળે;
કો ગહન ઘંટનાદ જેમ પ્રવેશે છે,
તાર રણકી ઊઠે છે કો મહાશક્તિ
ઈશનાં તેજથી રણકી ઊઠે, તારના લય બધા;
અંને અવાજો બધા શક્તિ સાથે નિનાદે શબ્દ એક:
શાંતિ.



ઐતિહાસિક વળાંક

૧૯૪૭ના કીધા પછી દેશમાં કેવા ફેરફારો થયા એ તપાસવાનો એક તબક્કો આવી લાગ્યો છે. ૨૬મીએ નવા બંધારણનું વરસ બદલાય છે. ૧૯૫૧ની સાલ બદલાય છે. નવી ચૂંટણીઓ થાય છે—પ્રજાસત્તાકની પહેલીવારની ચૂંટણીઓ—અને રાજ્યો તથા કેન્દ્રોમાં સત્તાવાર પ્રતિનિધિઓ આવવાના છે. બીજી તરફ ભાગલા, કાશ્મીર અને હિન્દુસ્તાનના પ્રશ્નો થાળે પડતા જાય છે રાજ્યોનું પતી ગયું છે. એટલે દેશ સમક્ષ જે પરિસ્થિતિ હોય તેમાં કેવોક પલટો આવશે અને કઈ દિશામાં આવશે તે જોવાનો પણ હવે અવસર આવે છે.

ભારત એક અપૂર્વ એવા ઐતિહાસિક વળાંક આગળ આવીને ઊભું છે.

રાજ્યોની ગાદીએ—

દેશની સ્થિતિમાં ઘણા ફેરફારો થઈ ગયા છે, એવી ચૂપકાદીથી થયા છે કે પ્રજાને એની જાત્રી ગતાગમ પડી નથી.

રાજ્યો ગયા, તેમની સાથે દેશમાંથી ઘણું ગયું. લોકશાહીની પડખે જે જૂનવાણી દમામ ચાલતો હતો, જે અંધેર ચાલતું હતું, જે ધમંડ ચાલતો હતો તે ગયો. એની જગ્યાએ એકસૂત્રતા આવી છે, પણ તે સ્થિર થશે કે તૂટી જશે એ જોવાનું છે. આટઆટલા રાજ્યો ભાષાભાષીના ધોરણે રચનારા પ્રાંતો, એમાં ઉત્તર-દક્ષિણના પંથો અને હિંદીનો આમદ—એ બધામાંથી સમગ્ર ભારતની દૃષ્ટિ ખીલે છે કે પ્રાંતિય અસ્મિતા એ જોવાનું છે.

એ રાજ્યોનાં સ્થાન ખાલી રહે છે કે ખીજઓ એમનો સ્વાંગ ધારણ કરે છે એ પણ જોવાનું છે. રાજ્યોને કાઢી પ્રધાનો તો ગાદીએ નથી આવવાના ને? પેશ્વાઓની વાત કર્યા અજાણી છે!

એ રાજ્યો સંગીતને, મનવિદ્યાને, ચિત્રકળાને,

નૃત્યને, બગીચાઓને, મહેલો ને મોટી ઇમારતો બાંધનાર કારીગરોને ઉત્તેજન આપતા. એમની જગ્યા કાણ લેવાનું છે? એમનું સ્થાન લેનારાઓનું એ ગળું છે ખરું?

શાહુકારોના સ્થાને

શાહુકારોના દિવસો ભરાઈ ચૂક્યા છે. ખેડૂતો અને ખીજ વસવાયાં સાથે શાહુકારો સંબંધ જળવી ગામડાંમાં અડો જમાવતા તેમની જડ નીકળી જવાની તૈયારીમાં છે. એમણે કેટલું સારું કયું કે ખરાબ તે વાત આઘી રહી, એ વર્ગના હોય એ સ્થિતિમાં ગામડાંને કેટલું બળ મળશે તે જોવાનું છે. એમના સ્વાંગમાં ખીજ કોઈ નહિ આવે શું? દુકાનનું પાટિયું કે ચોપડો ભલે ના દેખાય—એમને કાઢીને ગામડું ફેંકે અને તે નહિ તે જોવાનું છે.

કોઈ નિયમોના આધારે જીવતી મંડળી, કોઈ સેવકના સ્વાંગમાં આવેલા સત્તાધારી, કોઈ યોજનાને આધારે આવતો સર્વનાશ—એનું કોઈ તો નહિ પેસી જાય ને!

જૂના શિલાલેખો વંચાય છે; બાઈ લાડકોર, એણે જીર્ણોદ્ધાર કર્યો કોઈ વાવેલો. શાહ અમીરંદ, એમણે સ્મશાનની છાપરી બાંધી. પંડ્યા પુરુષોત્તમ, એમણે તળાવનાં પગથિયાં સમરાવ્યાં. બાઈ લક્ષ્મી, એણે હવાડો સમો કરાવ્યો. શા સાકરચંદ, એમણે પરબ ખેસાડી, હવે નારણજી, ગામની પાદરે વડ નંખાવ્યા. શેઠ મણિલાલ, એમણે ભગવાનનાં પગલાં પધરાવ્યાં ને વાડી કરી...આવું બધું શું સંભારણીય થઈ જશે?

જૂની રોનક પણ ગઈ છે. હાથીઓ ગયા, સવારીઓ ગઈ, દરબારો ગયા. હવે નવા મહેલો, સરોવરો કે મંદિરો કોઈ બંધાવવાનું નથી. કમાનો, આરા, દરવાજા કોઈ બાંધવાનું નથી. ઉપયોગિતા અને કરકસર આગળ સૌન્દર્ય હારી જવાનું છે. એમણે

અછત અને તંગી, તુમાર અને પક્ષાપક્ષી હોય, દિલ વિનાનાં કે દુઘાથી કામ ચાલતાં હોય ત્યાં ચિરં-જીવી કૃતિઓ નહિ હોય અને રમણિયતાયે ઘસાઈ ગયેલી હશે.

સમિતિઓની નવી કામગીરી

પેલી સમિતિઓનું શું? એમની દ્વારા દેશ આખો ખળભળી ઉઠ્યો, જાતજાતની જીવનવ્યાપી પ્રવૃત્તિઓ થઈ, એની પાસે હવે કયું કાર્ય રહ્યું છે? આજે એમનામાં જે જીવ દેખાય છે તે ચૂંટણીઓનો જીભરો શમી જશે એટલે ઝંખવાઈ જશે. એમના યુનંદા માણસોએ સત્તા ચાખી ને જાન જૂલ્યા છે. એમણે સેવાના બોલ જાળવી રાખી આત્મવંચના માંડી છે.

આ સમિતિઓમાંથી એકલી સેવા સારુ કોણ આવશે? કઈ શિસ્ત, કઈ તાલીમ, કઈ દોરવણીથી આવશે? એ સમિતિઓ દ્વારા સત્તા ઉપર જવાય છે એવું જણાયું પછી ઠંકચો વર્ગ એમાં દેખા દેશે? રાજદ્વારે પ્રતિનિધિઓ બેસાડવા એ જ સમિતિઓનું કાર્ય રહ્યું હશે તો બહુ થોડા સમયમાં સમિતિઓ એ દાદાગીરીના અડા થઈ પડશે, એની બાજુએથી પસાર થતાં લોક ડરશે.

આપણે દારૂ કાઢ્યાં, અમલદારશાહી કાઢી, ગુંડાગીરી કાઢી. પ્રજાને માથે આ બધાં દારુણ સંકટો હતાં. એમને કાઢીને સાદા ભોંળા સ્વાંગમાં, સેવા અને સત્યના નામનો વેપાર કરનારી નવી ગુંડાગીરી તો નથી ઘખલ કરી શકા ને!

ધર્મમંદિરોને કાઢકંડેરા અને વૈભવનાં થાણાં બનાવ્યાં છે, અંધશ્રદ્ધા અને વહેમને ઉત્તેજન આપનારાં સ્થળો બનાવ્યાં છે અને મૂડી ઉપર નબત્તા આજસુ વારસદારોનો વર્ગ ઉછેરનારો સંસ્થાઓ બનાવી છે. એ મંદિરો જેમ આ સમિતિઓનું થવા બેઠું છે. એકે આપણી ખુદ્દિ હરી લીધી, ખીજા આપણું બળ હરી લેશે.

નિર્દોષ દેખાતી આ સમિતિઓ સત્તાનાં થાણાં બની ન બેસે એ માટે કોઈ માર્ગ રહ્યો છે ખરો!

નવું આયોજન

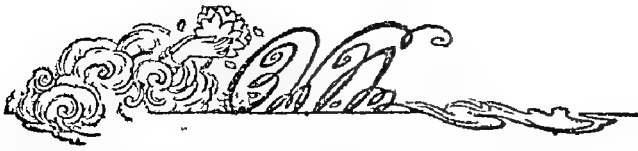
આવે છે વિશાળ યોજનાઓ; નહેરો, વીજળીનાં કારખાનાં, મોટરોનાં કારખાનાં, હવાઈ વિમાનોનાં કારખાનાં, અંદરો વૈજ્ઞાનિક સાધનો રેલ્વે એન્જીનોનાં કારખાનાં આવું તો કેટલુંયે શરૂ થયું છે, આગળ વધે છે. ખનિજોની શોધોજો ચાલુ થઈ છે, તેલ સાફ કરવાનાં કારખાનાં નંખાય છે, અનાજ, રૂ અને શણના ઉત્પાદનમાં વધારો કરવાની યોજનાઓ થાય છે. રબર, શણ, કોલસા, કાપડ, તંબાકુ વગેરેનું ઉત્પાદન વધી રહ્યું છે. દેશના અને પરદેશના વેપારીઓ અને ઉત્પાદન કરનારા કારખાનાં નાખતા જાય છે, અને નવા નિષ્ણાતો તૈયાર થતા જાય છે.

સ્વાભાવિક છે કે ગમે તેટલી ચોકસાઈ રાખવામાં આવે તો કોઈ ઠેકાણે વહેલો નિકાલ થવાનો, કોઈ જગ્યાએ ખર્ચ વધી જવાનું તો કોઈવાર બચત પણ રહેવાની એવી છૂટછાટ તો મૂકવી જ પડશે, ખાસ કરીને જ્યારે આપણે પ્રજા તરિક્કોની જવાબદારી હજી નવીસવી જ લીધી છે અને ગેરરીતિઓ તરફ કડક વલણ રાખ્યું નથી.

જે યોજનાઓ અમલમાં મૂકાઈ છે અથવા મૂકવાની છે તેમાં આપણે શ્રદ્ધા રાખીએ છીએ કે નહિ તે અગત્યનો સવાલ છે. આમ નહિ તો ખીજા કયા પ્રકારે આપણે દેશનું ધન વધારી શકીએ? આ માણસો નાલાયક હોય તો ખીજા કયા આકર્ષકો ઉતરી આવવાના છે?

જે નવું આયોજન થવાનું છે એનું નિરાણું તંત્ર સ્થાપી ના શકાય? શા સારુ એ કામને રોજખરોજના વહીવટ સાથે ગુંથવવામાં આવે છે? એનું ભંડોળ ઉધરાણું કરીને નહિ, પરંતુ રાજ્ય તરફથી કે પ્રજા તરફથી વળતરના ધોરણે જીલું કરવામાં આવે તો? શા માટે કાળા બજારનું નાણું એમાં રોકવાની તક આપવામાં નથી આવતી?

લોકોને કોણ ખાઈ ગયું એની ચિંતા નથી. એમને તો પરિણામ જોવું છે, યોજનાની સફળતા જોવી છે. એ યોજના પૂરી થઈ એમને શો લાભ થવાનો છે એ જાણવું છે. આટલી વિશાળ યોજનાઓ પછીથી



એ સહકારી મંડળીઓ આવીને બધું ચૂંટી નાખવાની હોય તો એમાં પ્રત્નને આશા કે ઉમંગ રહેવાનો નથી.

નવી યોજનાઓથી દેશનું ધન વધશે, એવા ધનપતિઓ પણ વધતા રહેવાના હોય તો અગર તો આજસુ, અવ્યવસ્થિત અને અશક્ત કારભાર ચાલવાનો હોય તો યોજના લાખતી કે કરોડોની હોય એમાં કોઈને રસ નથી રહેવાનો એટલું જ નહિ, પણ એ યોજનાને ઓમરૂપ ગણવાનો વખત આવશે.

આ યોજનામાં મોટાં ટ્રેક્ટરોની ખેતી હશે, મોટા કારખાનાં હશે, માણસોનું કાર્ય યંત્રો દ્વારા થઈ જતું હશે તો આપણે ખીજ દેશોની જેમ યુદ્ધની ભૂમિકા બાંધી રહ્યા છે એ સમજવું જોઈએ. એ રસ્તે બળવો જાગે કે યુદ્ધ આવે, માણસને કાઢીને માણસ છવવાનો નથી.

બળજબરીથી લોકકલ્યાણ

લશ્કર અને પોલીસની તાકાત ઉપર અફલુન કાણુ ધરાવી ફાવે તે પરિણામો બળજબરીથી લાવી શકાય એ હવે અજણ્યું નથી. એક વ્યવસ્થિત તંત્ર સત્તા ખાતર કે ધૂત ખાતર હજારો કે લાખોને નષ્ટ કરી ધાર્યાં પરિણામ લાવે એ આખા આગળની બિના છે. જે તંત્ર બળના અધારે લોકોને સુધારવા ઇચ્છતું હોય તેના મૂળમાં આવો જ રોશ શા સાડુ ન સમજવો? શી ખખર કે આજની પવિત્ર ધૂત આગળ જતાં મનસ્વી સત્તાનું સ્વરૂપ નહિ લે અને ખીજ ધૂતો તે 'પવિત્રતા'નો પાશ નહિ લગાડી આપે!

સામ્યવાદ શું ખરેખર આવે છે? અને આવે છે તો જો એને લાવી રહ્યા છે એમને ખખર પણ નથી?

આજના સત્તાધારી પક્ષને એમ લાગે કે એમના સિવાય દેશમાં અંધાધુંધી ફેલાશે, ખીજ કોઈ ના જોઈએ અંકુશો વાજળી છે, સત્તાનો અમલ કરીને જ લોકોને ઠેકાણે રાખી શકાશે—તો એ લોકો રાજ્ય છોડવા માગતા નથી, એમના કાણુમાં ઘણી ચીજો લાવવા મથે છે, અને બળનો આધાર લેતાં અચકાતા નથી.

મારફાડથી નહિ, સામ્યવાદ આવે છે રાજ-માર્ગે. આજે અલે માસુલી સહકારી મંડળીઓની લૂકી વાતો થતી હોય, સત્તા ખરોખર હાથમાં આવતાં એ પોત પ્રકાશે તો કોઈ એ નવાઈ પામવું ના જોઈએ.

સર્વોદયનું ભાવિ

ખીજે માર્ગ છે સર્વોદયનો—સાદો, સરળ, ધ્યેય-લક્ષી અને કૈંક જીનવાણીનો ભાસ કરાવતો. એમાં યંત્રો કરતાં માનવી ઉપર વિશેષ વજન મૂક્યું છે. ભારત એ રસ્તો બતાવી શકે એ એની વિશિષ્ટતા છે. એને અમલમાં નથી મૂકી શકતું એ દુનિયા આખીની કુટુલતા છે.

સર્વોદયનું શાસ્ત્ર હજી વિકસ્યું નથી, એની માત્ર ઝાંખી થઈ રહી છે. એ કોઈનું સ્વપ્ન છે, એ સ્વપ્નાનો શિદ્ધી આવશે ત્યારે, ખીજ પચીસ-પચાસ વર્ષ નીકળીએ જાય.

આ સર્વોદયની ભાવના એ સામ્યવાદ સાથે ટક્કર લેવાની છે, એ યુદ્ધ આંખનું જ પડશે સંત્રામો કરતાંયે બીવણ એવા આ ભાવનાયુક્તો હોય છે. એમાં એક પ્રત્નની નહિ, માનવ જાનની તોડોત મચાય છે. બંને લગભગ સમકાલીન છે, બંનેનું વર્ચસ્વ લૂંથવું જાય છે. સામ્યવાદે યંત્રોની સાધના કરી છે, સર્વોદયે યંત્રોની આ બંનેનું સંમિશ્રન ન થઈ શકે? કોણુ એ-કાર્ય કરી શકશે?

કોઈ પણ ભાવનાને વિકાસ પામવા રાજ્યાશ્રય જોઈએ, આજનું ગરીબ ભારત નહિ, તો આવતી કાલનું સમૃદ્ધ ભારત એ ટેકો આપશે જગતના ખીજ વાદમાં આજે એ ઘસડાવું નથી એ પણ એટલું જ સચક છે. સર્વોદયની જ્યોત સળગેલી રાખી શકીએ, એ માર્ગ ઉપર થોડો ચે પ્રકાશ પડતો રહે તો એનાય ઘડવૈયા આવી રહેશે.

સુક્ત માનવીનું વર્તન

રાજકારણની અને સરકાર તરફથી એટલે કે સત્તાદારા થયેલા ફેરફાર જૂની જાય. આપણે સ્વરાજ લીધું તે પછી આપણા રોજિંદા જીવનમાં એવા શા ફેરફાર થઈ ગયા? શુલામીને લીધે નહોતા કરી શકતા



તે વખત આવ્યે કરી બતાવ્યું હોય એવું શું છે?

આપણા હરખ ને શોક બદલાયા છે કે હજુ એવાં જ પ્રદર્શનો કરીએ છીએ? આપણામાં સાદાઈ વધી છે કે ધનની પ્રતિષ્ઠા તરફ આકર્ષાયા છીએ, જીવનમાં બિનજરૂરી ખર્ચો ઉમેરતા જઈએ છીએ, મોટાઈના સ્વાદ લઈ રહ્યા છીએ? આપણી શ્રદ્ધા કે સંયમ વધ્યાં છે કે એમાં શિથિલતા આવી છે? આપણી શક્તિ વધી છે. આરોગ્ય સુધર્યું છે? આપણું ઉત્પાદન વધ્યું છે કે સ્વાસ્થ્ય સાધી શક્યા છીએ? રૂક્ષતા, લાગવગ કે ગુનાઓનાં પ્રમાણ ઘટ્યાં છે? પ્રાચીન વિશેષ સગવડો-રાહતો મળી છે? વેપારની નીતિમાં પલ્ટો આવ્યો છે?

આપણી જાહેર પ્રવૃત્તિઓ તપાસીએ. સાહિત્યની કે કળાની ધમશ પહેલાં રોકાયેલી હતી અને હવે મુક્તપણે વહે છે એવું કાણ માને છે? કયા ગ્રંથ, કયું સ્મારક, કયું સીમાચિહ્ન છે જેના તરફ આપણે આગળી ચીંધી શકીએ છીએ? ખીજી પ્રવૃત્તિઓ ઉપર રાજકારણનો કે એમાં રસ લેતા પુરુષોનો ઘેરો પડછાયો પડે છે એ શું સાચું છે? આપણાં જાપાઓએ ખૂન-ખખારકારની વાતો છોડી ઉપયોગી માહિતીને મહત્ત્વ આપ્યું છે?

અસહકારના જીવાળમાં પ્રજામાં જે જાગૃતિ આવી,

જે વિવિધ પ્રવૃત્તિઓ ઉપડી તેવું આજે જડે છે? એ તમન્ના ક્યાં રહી છે? આપણો આરામ કેમ લેવાય છે તે જુઓ, આપણી મેદનીઓ કેવી રીતે વર્તે છે તે જુઓ, આપણાં જાહેર સ્થળોએ કશો ફેરફાર દેખાય છે? સામાજિક એકતા ને સમાનતા સારું પહેલાં જેવો અગ્રહ રહ્યો છે? દુઃખીઓને કે પીડિતો તરફ વિશેષ સહાનુભૂતિ આવી છે?

જે લોકો સેવામાં હતા તે સત્તામાં આવ્યા છે. સત્તા જેમને મળી તેમને ફાતો ગર્જ છે, તમિયતો સુધરી ગઈ છે, કુટુંબો તરત તર્ક ગયાં છે; એ લોકો પાંચ સેવાને માર્ગે શેના વળે? અને સેવા માર્ગે આકર્ષણ કરી શકે એવું તંત્ર ગુજરાતમાં છે ખરું? જે થોડી વ્યક્તિઓ છે એમનામાં નેતાગીરી નથી, સિદ્ધાંતો વિકસાવવાની તકાત નથી, ઐતિહાસિક દૃષ્ટિ નથી, લાંબ અવિગ્નની વિશાળ ક્ષિતિને નથી.

ખૂબ ઊંચા આદર્શોમાંથી સરી જઈને દેશે આઘાત અનુભવ્યો છે. જે Heroes-નાયકો ઉપર આપણે તેજનાં વર્તુળો દોર્યાં હતાં તે આંખા પડ્યાં છે, કદીક જૂઠાં માલમ પડ્યાં છે. જે નીતિ વડે વિજયનાં ફળ મળ્યાં એમ માનતા તેનાં મૂલ્યો ઓછાં છે, હમ લાગતો નવ્ય છે.



(લોકશાહી ભારતની ચૂંટણી પેજ ૧૬નું ચાલુ) ઉપયોગ થાય તો પણ મજબૂત અને ને વ્યક્તિ પીડા-ખળ પણ વધે; પરંતુ ગમે તેવી મહાન વ્યક્તિ પણ લોકશાહી પદ્ધતિમાં સ્વતંત્ર પ્રતિનિધિ તરીકે બહુ ઓછી સિદ્ધિ મેળવી શકે. વળી રાજકીય પક્ષોને તો એના સહાનુભૂતો પાસેથી નાણાં મળી રહે છે. આ નાણાં એ પોતાના ઉમેદવારોના પ્રચાર માટે વાપરે છે. આથી ખરીબ ઉમેદવારો પણ ચૂંટણીમાં ઊભા રહેવાની હિંમત કરી શકે છે. કોઈ વ્યક્તિ સ્વતંત્ર ઉમેદવાર તરીકે ચૂંટણીમાં ઊભી રહે તો પ્રચારનું બધું જ ખર્ચ એને માર્યે આવી પડે છે; આથી ખર્ચ ખૂબ વધી જાય છે. આ ખર્ચને પૈસાદાર જ પહોંચી વળી શકે. આપણા દેશના સ્વતંત્ર ઉમેદવારોની નામાવલી જોઈશું તોપણ એ સમજાયે કે સ્વતંત્રીતે ઊભા રહેલા ધણાખરા ઉમેદવારો આર્થિકરીતે સદ્દર

છે. આ બધું વિચારતાં લોકશાહીમાં સ્વતંત્ર ઉમેદવારોની ઉપયોગિતા વિષે પ્રશ્ન ઉદ્ભવે છે ખરો.

લોકશાહીને જીવાડવા હોય તો ચૂંટણીમાં કાંઈ પણ ગોઠમણ ન થાય એ વિષે કાળજી રાખવી જરૂરી છે. આપણા દેશમાં પુખ્તવય મતાધિકારના ધોરણે આ પ્રથમ ચૂંટણી છે; વળી અમલદારો અનુભવી નથી ને ચારિત્ર્યનું ધોરણ તો આખા દેશનું નીચું છે. આ પરિસ્થિતિમાં સ્વાર્થી પક્ષો કે પૂર્વગ્રહવાળા અમલદારો સાન ગૂમાને તો લોકશાહીનો આ પ્રથમ મહાન પ્રયોગ નિષ્ફળ નવ્ય ને જનતાના અભિપ્રાયનો સાચો કયાસ ન નીકળે. આથી ચૂંટણીમાં કોઈ ગેરલાલ ન ઉઠાવે એ વિષે કાળજી રાખવાની ખાસ જરૂર છે જે ચારિત્ર્યનું ધોરણ ઊંચું આવશે તો જ પ્રજા સમૃદ્ધ અને તે લોકશાહી પાંગરશે; નહીં તો સરમુખત્યારશાહી ને કામવાદ ચાતકની માફક તકની રાહ જોતાં ઊભાં છે.

[૧] સત્યનું સ્થાન

એક વખત દેવસભામાં મોટી ચર્ચા ઉપડી. 'સત્યનું' સ્થાન ક્યાં છે?' સત્યની વાત આવી એટલે સૌ ગાથ ગાળને ખોલવા મંડ્યા: 'સત્યનું સ્થાન અધે! સત્યનું સ્થાન ક્યાં નથી એમ કહો!'

કોઈ દેવ કહે કે 'સત્ય વડે જ સંસાર નમે છે.'

બીજાએ કહ્યું, 'સત્ય વડે તો ત્રિભુવન ટકેલ છે.'

એમ બધા ખોલવા મંડ્યા પણ નારદજી વીણા-પાણિ કાંઈ ખોલે નહિ, ખેડા ખેડા બધું સાંભળે.

એટલે ઇન્દ્રદેવતાએ એને કહ્યું: 'નારદજી! તમે સંસારમાં પણ ફરો છો. ત્રિભુવનમાં પણ વિચરો છો. ખોલો સત્યનું સ્થાન ક્યાં છે?'

નારદજી હાથ જોડીને ખોલ્યા કે 'મહારાજ! કેટલીક વાત ન ખોલવામાં જ સાર છે!' પણ વાતમાં આટલું મોણ નાખ્યું એટલે તો સૌએ કહ્યું કે 'ના, ના, તમે જાણતા હો તે કહો! સત્યનું સ્થાન ક્યાં છે?'

નારદજીએ હાથ જોડીને કહ્યું: 'દેવાધિદેવ! સત્ય ખરી રીતે ક્યાં રહે છે તે જોવું હોય તો મારી સાથે ચાલો!'

એ ઉપરથી દેવાધિદેવ ને નારદજી બંને જણા પૃથ્વીમાં ફરવા આવ્યા.

ન્યાં કોઈ ભપકો જુએ, મહાલય દેખે, મોટી મોટી ઇમારત જુએ, ત્યાં બંને જણા હંશિ હંશિ જાય. એમને એમ કે 'સત્યમેવ જયતે' એ સુવ પ્રમાણે આ સુખસંપત્તિ સત્યમાંથી જ જન્મી હશે! પણ જેવા જાય તેવા પાછા આવે. અધે જ દેખાવ જુદો, કામ જુદું. અંદરની વાત જુદી. ક્યાંય દેખાવતો ને અંદરની વાતનો મેળ જ મળે નહિ!

મોટા મોટા ધાર્મિક સ્થળોમાં ગયા. મહાન પંડિતોને સાં ગયા. મહાન નગરોંડોને ત્યાં ગયા. મોટા મોટા લોકસેવકોને ત્યાં ગયા! અધે જ એક વાત, હાથીના દાંત!

છેવટે તો ઇન્દ્રરાજ ચાક્યા તેમણે નારદજીને

આખ્યાયિકાઓ અને કથનિકાઓથી ભરેલી આપણી પૌરાણિક કથાઓ અને યોગદાયક સુત્રોધકથાઓ આપણા વિદ્યાર્થી સમાજ ભણે છે, પણ એમાંથી જ્ઞાન પામે છે કેટલાંક? આ રૂપકકથાઓ પણ વાર્તાના તત્ત્વ સાથે જ યોગ્યતા રજૂ કરે છે એ તો એના સર્જકની અને ખી શૈલી જ ગુજરાતને કહેવાનું કહી જાય છે.

કહ્યું: 'નારદજી! આમાં તો ક્યાંય સત્યનું સ્થાન નથી! સત્યનું સ્થાન ક્યાં છે એ બતાવોને!'

નારદજી હસી પડ્યા: 'મહારાજ! મેં તો તમને પહેલેથી કહ્યું હતું કે તમે પોતે જોશો એટલે ખાતરી થશે!'. 'પણ ત્યારે આટલી બધી વાણી આટલા બધા પ્રવચનો, આટલી બધી રાજસૂચના, આટલી બધી સલાહો, લેખો, લખાણો, ચિત્રો, શબ્દો, કથાઓ, બધું જ ફોક એમ?' 'બધું ફોક નહિ મહારાજ! પણ સત્યને એક જ જગ્યાએ વસવું ફાવે તેમ છે. એનું કારણ છે મહારાજ!'

'શું?'

'એ વિષે જૂના વખતની એક વાત છે, ઘણાએ એક વખત સૌન્દર્યની રાણી સરજી પંચ સુંદરતાના તમામ નિયમો પાળવાના આગ્રહમાં એ મૂર્તિ એવી સુંદર થઈ કે ન પૂછે વાત! પણ જો એને કોઈનો પણ હાથ અડે એટલે એ તરત હવા બની જાય! અરે હાથ શું, કોઈની નજર પડે કે હવા!'

એટલે એ સુંદરતાની અનુપમ મૂર્તિને છેવટે ક્યાં મૂકવી એ ઘણા માટે પ્રશ્ન થઈ પડ્યો.

એમણે એ સૌન્દર્યમૂર્તિને છેવટે કોઈ કલાકારના હૃદયમાં મૂકી દીધી.

એથી એ અમર બની ગઈ. અને જ્યારે જ્યારે દુનિયા અસુંદરતાથી ત્રાસી જાય ત્યારે કોઈ ને કોઈ કલાકારના અરણ્ય ફળમાંથી એ જીવંત થતી રહી!

એ જ પ્રમાણે હે મહારાજ! આ સત્યને પણ એક જ નિવાસસ્થાન મળ્યું છે.'



ઈન્દ્રદેવે ઉતાવળે ઉતાવળે કહ્યું : એનું સ્થાન ક્યાં છે? નારદજી ! ચાલો ચાલો આપણે એ જોવા જઈએ !

નારદજીએ હસીને કહ્યું : ‘મહારાજ ! કવિ અને ચિત્રકાર અને એવા એવા કલાકર્તાઓએ તો સૌન્દર્ય-રાણીને પોતપોતાના દિલમાં સંધરી રાખી છે એટલે હવે સત્યને કોણ સંધરે એ તમે જ કહો !’

‘જે હોય તે’ ઈન્દ્રદેવે કહ્યું, ‘પણ આપણે એને ત્યાં જઈએ. જોઈએ તો ખરા એણે શી રીતે આવા મહામોંઘા સત્યને જાળવ્યું છે. જે સત્યને બલભલા નરપુંગવો પણ જાળવી શક્યા નથી. તે સત્ય શી રીતે જાળવાયું છે !’

નારદજી ઈન્દ્રદેવને એક ઠેકાણે લઈ ગયા. ત્યાં પોળમાં અંધારૂં હતું. એક નાના નીચા ઘાટના ઘરમાં વીજળી ખતી ખળી રહી હતી.

નારદજીએ ઈન્દ્રદેવને ત્યાં ઊભા રાખ્યા. કહ્યું કે ‘મહારાજ ! અંદર દૃષ્ટિ કરો, સત્ય આંહી વસે છે !’

ઈન્દ્રદેવે અંદર દૃષ્ટિ કરી. પણ ત્યાં તો બેડો બેડો એક નાનકડો ખિનઅનુભવી વિદ્યાર્થી જેવો ઢાંકરડો કાંઈક લખી રહ્યો હતો.

ઈન્દ્રદેવે નારદજીને કહ્યું : ‘નારદજી, આંહી તો કાંઈ નથી ?’

નારદજીએ કહ્યું : ‘મહારાજ ! એક ઓકરો અંદર નથી ?’

‘ઓકરો તો છે, પણ શું સત્યને એ જાળવી રહ્યો છે ?’

નારદજી હસીને બોલ્યા : ‘મહારાજ ! મારી કહેવાની વાત જુદી જ છે. સત્ય હવે તો ખિનઅનુભવી વિદ્યાર્થીઓના નિર્બંધમાં માત્ર રહે છે ! એ ઓકરો ‘સત્ય’ વિષે નિર્બંધ લખી રહ્યો છે, કારણ કે કાલે એની પરીક્ષા છે ને એ નિર્બંધમાં પણ સત્ય નથી, કારણ કે એ પણ કોઈકના નિર્બંધમાંથી ઉતારો કરી રહ્યો છે !

અત્યારે તો સત્ય ઓકરોઓના નિર્બંધમાં રહે છે ! બીજો ક્યાંય એનું સ્થાન નથી !’

*

[૨] ખાવાના એય...

એક વખત એક નાનકડું પંખી એક ઊંચા ઝાડ ઉપર છેક ટાંચે માળો બાંધીને રહેવા મંડ્યું. ત્યાં આસપાસ કાંઈની વસ્તી ન હતી અને એ પોતાના મહેલમાં પોતે સુખી હતું. એ ઊંચા વૃક્ષ ઉપર ચડેલી વૈકાંતાં કૂચ જોઈને એને લાગતું કે એ સ્વર્ગભૂમિમાં રહે છે અને એના આ મહલયની તોલે એટલામાં કાંઈનો મહાલય નથી !

હવે થોડા વખત પછી એનું ખન્યું કે કાંઈ શ્રીમંતોએ જમીન ખરીદી એણે પોતાના ભગ્ય પ્રાસાદ બાંધેલો સરૂં કર્યો માળ ઉપર માળ ચડતા ગયા અને છેક ઊંચામાં ઊંચી ડાળે પહોંચી વળે એવી ઊંચી એક હલેલી ત્યાં ઊભી થઈ ગઈ !

પેલું પંખી પોતાના માળામાં બેઠું બેઠું અત્યાર સુધી સુંદર કુમળા નાનકડા લીલાછમ પાનની વચ્ચે મગ કરતું હતું તેને આ ઉત્તુંગ મહાલયની ઊંચી શિખરાવલિ જોઈને હવે અસંતોષ થવા લાગ્યો. નેટલે જાય એ બેઠું હતું એટલે જ જાયે માયુસો પણ ખેસવા લાગ્યો હતા. અત્યાર સુધી એને એકને જ જાયું બેઠણું હતું. એને એકને જ એટલું જાયું બેઠણું હતું. એમાં ખુબી આ હતી : એના જાયો બેઠણાને કાંઈએ હરકત કરી ન હતી.

તેમજ કોઈ હરકત કરવા માગતું ન હતું. પણ એને અસંતોષ આ વાતનો ઊભો થયો કે પોતાની ઉંચાઈ નેટલે ખીજા કોઈ આવી પહોંચ્યા !

એટલે એ પોતાના માળામાં બેઠું બેઠું હલેલી તરફ નજર કરે અને કારણ વિના કુખી થાય : પેલા મહાલયમાં તો હમેશાં કાંઈને કાંઈ નવીન વાત આવતી જ રહે. કોઈ દિવસ સંગીત થાય, કોઈ દિવસ જલસો હોય. ક્યારેક નૃત્ય યાત્રા હોય, કોઈક વખત મિજબાની થાય !

પંખીને લાગે કે એ શ્રીમંત લોકો એને ખીજા વવા માટે જ આ ખન્યું કરી રહ્યા છે !

એટલે એને એમ થયું કે હું એમના કરતાં



ઝીચો માળો ખાંધુ ! પછી એણે પોતાનો માળો વધારે ઝીચે બાંધ્યો.

એના એક પંખી મિત્રે આ જોયું. એને કહ્યું કે 'ભાઈ! એટલો ઝીચો માળો શું કરવા બાંધે છે? વખત છે ને પછી જો પવન જોસમાં ફુંકશે તો ત્યાં રક્ષણ નહિ મળે; અને ઝીચી ડાળીઓ વધારે જોખમ ભરેલી પશુ છે !'

પશુ પેના પંખીના મનમાં તો એક જ વાત હતી, પોતે મહાત્મ્ય બાંધનાર કરતા ઝીચે બેઠેલો બેઠું હતું ! અને હવે એ હવેલીવાળા એને જોઈ રહેશે !

એ પોતાના ઝીચેના માળેથી જુએ કે કોઈ એના માળાને નીરબે છે ! એની તરફ કોઈની દૃષ્ટિ ન પડે !

અને ત્યાં એની એ ધમાક આવી રહી હોય !

એ જોઈને પંખીનો નાનકડો આત્મા અસંતોષમાં દુઃખી થાય. એને એમ થાય કે હવેલીવાળાને જો અંતરમાં એમ ઝીગે કે માળું આ પંખી આપણા કરતાં ઝીચું જઈને બેઠું છે, તો બંસ ! પશુ પેના હવેલીવાળા પોતાના તાનમાં મસ્ત હતા.

એને આમ કારણ વિના દુઃખી થતું જોઈને એક દિવસ એક બીજા પંખીએ એને કહ્યું : 'અત્યા ભાઈ! એ શ્રીમંતોને એની સૃષ્ટિ છે, તારે તારી સૃષ્ટિ છે. કાં નાહકતું દુઃખી થા ?'

એવામાં એક દિવસ એવા તોફાની પવન આવ્યો કે એનો માળો વીંખાઈને નીચે જઈ પડ્યો, ડાળીઓ પશુ કેટલીક આમતેમ ભાંગીને ઊડી ગઈ ! પંખી

તો પોતાનો માળો ગુમાવી બેઠું ! 'પશુ એને એક બીજી લગતી ઢાળી. હવે તે ઝીચે જોઈને બેઠું કે મારો માળો પડી ગયો છે, તો આ હવેલી-પશુ કાં તો હવે પડવી જ જોઈએ ! 'પવનનું મોઢું તોફાન આવે એ આશામાં આશામાં ઝીચે જોયા કરે ! પશુ તોફાન તો પહું સમી ગયું હતું ને હવેની એમ જ ઊભી હતી ! એની આવી અવસ્થા જોઈને એક પતંગિયાએ એને કહ્યું : 'અત્યા ! ભાઈ પંખી ! અમારા જેટલું પશુ સમજતું નથી ? તું તારા માળાનું સુખ લેતું નથી કે નથી અમારી પેઠે ફના થઈ જવાની બહાદુરી બતાવતું ! કેવળ હવેલી ક્યારે પડે ને ક્યારે હું એ જોઉં એની રાહ કાં જોયા કરે ! એક વાત તારે ધ્યાન રાખવા જેવી છે.

એક વખત એક દીવાએ અમારી જાતના પતંગિયાને ટાણો માર્યો : 'તું મને કેટલી વખત ઠારી જશે ? એક વખત અને એટલામાં તો તું ફના થઈ જશે ! અને હું પાછો પ્રગટીશ '

પતંગિયું બોલ્યું : 'એ ખરાબર છે, પણ હું ફના થવાનો સંતોષ તો લઈ જઈશ. જ્યારે તું તો દિવસ ઊગતાં જ તારી મેળે બે કોડીનો થઈ જશે ! કોઈ ઠારશે પણ નહિ, છતાં ઠારી ગયો હઈશ !'

ત્યારે તારું જીવન આ દીવા જેવું કાં કરે ? કાં તો તું પતંગિયાની બહાદુરી બતાવે તો કોઈક કવિ કાંઈક પ્રશસ્તિ તો કરે ! અથવા તો તારા નાના માળામાં સંતોષ માને તો ત્યાં તું સ્વર્ગ ઝીંબું કરે !

આ તો જહાંગીરી મળતી નથી ને ફકીરી લેવાતી નથી ! બાવાના બેય બગડ્યા જેવું થાય છે !'



‘ ઊર્મિ-નવરચના ’ અંગેનો કોઈપણ જાતનો યત્નબહાર કરતી વખતે આપનો ગ્રાહક નંબર (આપના રેપર ઉપર જે દર વખતે આવે છે એ) લખવો ભૂલશો નહિ.

દેશના સ્વાતંત્ર્યની રક્ષાતો-આધાર લોકો ઉપર જ છે. જેટલા લોકો ખમીરવંતા, એટલું જ રાષ્ટ્ર ખમીરવંતું. આપણા પ્રાચીન સાહિત્યમાં એમ કહેવાતું કે 'યથા રાજ તથા પ્રજા.' આજે પરિસ્થિતિ સાત ભિન્ન છે. આજે તો 'યથા પ્રજા તથા પ્રજા-પ્રતિનિધિ' જેવી સ્થિતિ પ્રવર્તે છે. આથી જો પ્રજા નયણી હોય, ચારિત્ર્યહીન હોય ને સ્વહિત આગળ રાષ્ટ્ર દિતને દાદે અડવતી હોય તો એણે ચૂંટણી પ્રતિનિધિઓ પણ એવા જ નીવડવાના. રાષ્ટ્રપ્રેમી પ્રજાનું નૈતિક ધોરણ જોઈ જ હોવાનું ને પરિણામે એ પ્રજાના નેતાઓ અસાધારણ શક્તિવળાને ચારિત્ર્યશીલ હોવાના. ઇંગ્લેન્ડની પ્રજા ચારિત્ર્યશીલ પ્રજા તરીકે ખૂબ પ્રતિષ્ઠિત છે. એના પાર્લામેન્ટમાં ખેસતા પ્રતિનિધિઓને ઝીણામાં ઝીણી બાબતમાં પણ કેટલી તકેદારી રાખવી પડે છે ને કદાચ સહેજ ભૂલ થાય તો કેટલું શોષનું પડે છે એનાં દષ્ટાંતો તો ખૂબ જાણીતા છે.

લોકશાહીના એ મહાન આદર્શને સ્વતંત્ર ભારતે પોતાના બંધારણમાં વણી લીધો છે; ને એ આદર્શને મૂર્તિમંત કરવા માટે પુખ્ત મતાધિકારને ધોરણે ચૂંટણી પણ શરૂ થઈ ગઈ છે. ઇતિહાસમાં પ્રથમ વાર ૧૭ કરોડ જેટલાં માનવી મધ્યસ્થ ને રાજ્યની ધારાસભાઓ માટે કુલ ૪,૦૦૦ પ્રતિનિધિઓ ચૂંટશે કે જે ભારતમાં લોકશાહી પ્રજાલિકાઓનાં મંગળાચરણ કરશે. જેટલી સારી પ્રજાલિકાઓ આપણે પાડી શકીશું, એટલું દેશનું ભારિ સુધરશે. આજે તો લગભગ વીસ રાજકીય પક્ષોના ૧૪,૦૦૦ જેટલા ઉમેદવારો ચૂંટણીમાં ઊભા છે. એમાંના કેટલાક તો ચોમાસાના અગશિયા જેવા પક્ષોના ઉમેદવારો પણ છે. દેશ ખે કે ત્રણ મજબૂત પક્ષોમાં વહેંચાઈ ગય છે લોકશાહીના હિતમાં છે; પરંતુ ન્યારે એટલા બધા પક્ષો ચૂંટણીમાં ઊભા રહે કે એમનાં નામ પણ યાદ રાખવાં મુશ્કેલ પડે ત્યારે પરિસ્થિતિ વધુ ચિકટ બને છે ને દેશના રાજકારણમાં મોટી ગેરવ્યવસ્થા જન્મે છે ફ્રાન્સમાં સરકાર વારંવાર બદલાતી રહે

પહેલી જ વાર ભારત આ ભતની પુખ્ત મતાધિકારની ચૂંટણી માણી રહ્યું છે. અને છતાં એ સત્તર કરોડ મતદાતાઓમાંથી મોટા ભાગનો વર્ગ તો બહુ ગાડરિયા પ્રવાહે ખેંચાતો ન હોય એમ આંધળુકિયા કરવા તૈયાર થયો છે—આંધળા પ્રચારોથી તૈયાર કરાયો છે. પ્રજાના મતનો સાચો ક્યાસ તો ખીજ પાંચ વર્ષ પછી આવનારી ચૂંટણીમાંથી નીકળશે.

છે એને માટે પણ ત્યાં એકે પક્ષ મજબૂત નથી એ કારણ જવાબદાર છે. આજે ભારતમાં ન્યારે આટલા બધા રાજકીય પક્ષો ફૂટી નીકળ્યા છે ત્યારે ફ્રાંસ જેવી સ્થિતિ આગળ ઉપર આપણી પણ ન થાય એ વિષે સાવધાન બનવું જરૂરી છે.

મતાધિકાર એ લોકશાહીનો એક પવિત્ર અધિકાર છે. એ અધિકારનો પૂરો ઉપયોગ કરવા માટે મતદારે ખૂબ કાળજી રાખવી જોઈએ. દરેક પક્ષની શક્તિનો ક્યાસ કાઢવા ઉપરાંત એના આદર્શો, એ આદર્શોને પહોંચી વળવાની એની ઉત્કટતા ને એની પદ્ધતિનું પણ જોડું અરેલોકન કરવું જોઈએ. એના કાર્યક્રમમાં પણ એ આદર્શો કેટલે અંશે મૂર્તિમંત થાય છે એ વિચારવું જોઈએ. ઘણીવાર એક પક્ષનો નેતા આવીને મંચ ઉપર વક્તવ્ય શક્તિનો સુંદર પ્રયોગ કરી જાય તો લોકોને એનું કહેવું સાચું લાગે છે; ત્યાર પછી તુરત ખીજ પક્ષનો નેતા આવીને પેલા નેતા કરતાં વિરુદ્ધ જ વાતો કરી જાય તો એના એ લોકોને આ નેતા પણ સાચો લાગે છે. પરિણામે બેય વિરોધી નેતાઓના વક્તવ્યોથી અંજનો મતદાર વર્ગ કંઈ સ્પષ્ટ નિર્ણય કરી શકતો નથી ને વિચાર કરવાની એને ટેવ નથી; આથી મતદાન કરતી વેળાએ એ ગૂંચવાય છે ને જ્યાં ત્યાં મત આપી દે છે. આ સ્થિતિ શોચનીય હોવા છતાં વાસ્તવિક છે ને લોકશાહી પદ્ધતિને જીવેન સાથે વણી લેવા મથતા આપણા રાષ્ટ્ર માટે લયપ્રદ પણ છે.



ચૂંટણીખંડેશ શરૂ થાય ત્યારે દરેક પક્ષે ગોતાનો કાર્યક્રમ જનતાને સમગ્રવત્તા યત્નશીલ રહેવું જોઈએ; પરંતુ ઘણીવાર વિરોધી પક્ષો એક બીજા સામે ગલીય આક્ષેપો કરે છે તે લોકશાસણી ઉચ્ચેરવા માટે અશિષ્ટ સત્તો વાપરે છે. આ પદ્ધતિ પ્રચારની દૃષ્ટિએ કદાચ સફળ નીવડતી હશે; પરંતુ એ આદર્શ પદ્ધતિ તો નથી જ. અમણ લોકો એથી અવળી દિશામાં દોરાય છે તે પરિણામે ખોટા પૂર્વગ્રહો ઊઠ્યા થવાથી લોકશાહીનો આદર્શ જોખમાય છે. ઘણીવાર પક્ષ કે વ્યક્તિવિરોધી પ્રચાર એટલે મજબૂત હોય છે કે લોકોના માનસનું સ્પષ્ટ દર્શન કરવું મુશ્કેલ પડે છે. આમ છતાં જ્યારે મત લેવાય ત્યારે એ જ પક્ષ મોટી બહુમતીથી ચૂંટાઈ આવે છે. અમેરિકામાં પ્રમુખપદ માટે દુબેન અને ડયુઇ ઊભા રહ્યા ત્યારે દુબેન હારી જશે એવી માન્યતા ચોમેર પ્રવર્તતી હતી. જાપાંવાળાએ લોકમાનસ જાણવા માટે થોજેલા 'ગેલપ પોલ'માં પણ દુબેનને ઓછા મત મળ્યા હતા; પરંતુ જ્યારે ચૂંટણીનું પરિણામ જાહેર થયું ત્યારે દુબેન મોટી બહુમતીથી ચૂંટાઈ આવ્યો હતો.

આપણા દેશમાં મતદાર અશિક્ષિત છે; જુદાજુદા પક્ષો સ્વાર્થસાધુ બનીને ગમેતેમ પ્રચાર કરતાં અચકાતા નથી. આથી દરેક તાલુકા કે જિલ્લામાં અમુક ચોકકસ પૂર્વગ્રહો બંધાઈ ગયા છે, આમ છતાં લોકો વ્યક્તિપૂજક છે. નહેરુ જેવા પ્રતિભાસંપન્ન નેતાની વાણીએ હિમાચલ પ્રદેશમાં તો લોક મતને જુદી જ દિશામાં વાળી કોંગ્રેસને વિજયી બનાવી છે. આથી જ્યાં જ્યાં કોંગ્રેસ પોતાની સફળતા વિશે શંકાશીલ છે ત્યાં ત્યાં નહેરુ આગળ ધરી વધુ બેઠકો જીતવાની અપેક્ષા રાખે છે. આ અપેક્ષા ખોટી નથી તે જનતાના પ્રિય નેતાને આગળ ધરીને એના દ્વારા જનતાને આકર્ષવાનો પ્રયોગ ખોટો પણ નથી; પરંતુ લોકો પોતાના મતવ્યો વિશે કેટલા મજબૂત છે એના ઉપર બધું અવલંબે છે. બીજા વિશ્વયુદ્ધમાં વિન્સ્ટન ચર્ચિલે ઈંગ્લેંડને અસાધારણ પુરુષાર્થ દ્વારા બચાવ્યું; પરંતુ અંગ્રેજ પ્રજાએ એના પક્ષને સત્તા પર ન આવવા દીધો. યુદ્ધોત્તર પ્રશ્નોનો ઉકેલ શિથિલ કરતાં કરતાં મજબૂત પક્ષ સારીરીતે આણી શકશે એ માન્યતા પણ કદાચ એને માટે જવાબદાર હોય. ઈંગ્લેંડમાં જો આપણા દેશ જેવી વ્યક્તિપૂજા હોત

તો ચર્ચિલ ન જ હાર્યો હોત, પરંતુ ત્યાંની પ્રજા કેળવાયેલી છે, વિવેકબુદ્ધિવાળી છે; આથી એ ન કોઈ સૂત્રોથી આકર્ષાઈ કે ન કોઈ વ્યક્તિથી દોરવાઈ. આપણા દેશમાં હજી એ પ્રજાનું ખમીર નથી, એની કેળવણી નથી, એની વિવેકબુદ્ધિ નથી. આમ છતાં એ દિશામાં પ્રયત્નશીલ રહેવુંની તો આપણી ફરજ છે.

ચૂંટણીમાં રાજકીય પક્ષો જ પડે તે ઉમેદવારો સ્વતંત્રીતે ઊભા રહેવા કરતાં કોઈ પક્ષ દ્વારા ઊભા રહે એ ઇચ્છનીય છે. ઘણા સ્વતંત્ર ઉમેદવારો એવી ગુલબાગો પોકારે છે કે સ્વતંત્ર રાષ્ટ્રને પક્ષની જરૂર નથી પણ સારી વ્યક્તિઓની જરૂર છે; આથી કોઈ પણ પક્ષ સાથે નહીં સંકળાયેલા સ્વતંત્ર ઉમેદવારોને ચૂંટવા જોઈએ. આ માન્યતા ભ્રામક છે. લોકશાહી પદ્ધતિને વિકસાવવી હોય તો પક્ષીય રાજકારણ અપનાવ્યા વિના છૂટકો નથી. એક વિચારસરણીવાળી વ્યક્તિઓ પોતાના વિચારો એક પક્ષ દ્વારા રજૂ કરે તો જનતાને સારા-નરસાની ખચર પડે તે પરિણામે સમાન વિચારસરણીવાળા લોકોને ચૂંટીને એ નિશ્ચિત બની શકે. વળી જ્યાં પક્ષ હોય ત્યાં શિસ્તપાલન પ્રમાણમાં સહેલું પણ બનવાનું. મોટી સંખ્યામાં સ્વતંત્ર ઉમેદવારો ચૂંટવાથી લોકસભામાં સમાન વિચારસરણીવાળું જૂથ રચાતું નથી. આથી કોઈપણ નીતિને સ્પષ્ટ આકાર આપવો મુશ્કેલ પડે છે તે પરિણામે શંભુમેળો થાય છે. સભામાં આવનારાઓનું ભાવિ પણ અનિશ્ચિત રહે છે. આથી સ્વતંત્ર ઉમેદવાર તરીકે ઊભી રહેનાર વ્યક્તિનું ચારિત્ર્ય ઊંચું હોય તો પણ એ બહુ સફળ નથી નીવડી શકતી. લોકશાહીમાં પક્ષ પ્રધાનરચાને છે, વ્યક્તિ ગોણરચાને. એનો અર્થ એવો નથી થતો કે લોકશાહીમાં વ્યક્તિનું મહત્ત્વ કાંઈ નથી. વાસ્તવિકરીતે જોઈએ તો ઈંગ્લેંડનો રૂઢિચૂસ્ત પક્ષ એના કાર્યક્રમ કરતાં એના કુશળ સુવધારોને કારણે—અને ખાસ કરીને ચર્ચિલની અસાધારણ કાર્યકુશળતાને કારણે—ચૂંટણીમાં જીત્યો છે. ભારતમાં કદાચ કોંગ્રેસ પક્ષ ચૂંટણીમાં જીતશે તો એનું ઘણું શ્રેય પડિત નેહરુની જહેમતને જશે. આજે કોંગ્રેસ પાસે નેહરુની નેતાગીરી ન હોય તો સંભવ છે કે એ ૬૬ વર્ષની જૂની અને મહાન સંસ્થા હોવા છતાં ચૂંટણીમાં ચપ્પક ખાઈ ખેસે. ટૂંકમાં વ્યક્તિની શક્તિનો પક્ષ દ્વારા (અનુસંધાન માટે જુઓ પાનું ૧૧)

આ પછી સત્યાગ્રહની લડતોનું એ એક શુભ પરિણામ ગણાવું જોઈએ કે, સામાન્ય રીતે, કહેવાતા ગુનેગારોને અદાલતોમાં તકસીરવાર કરાવી તેમને જેલમાં કોલવામાં જે વર્ગ શરૂ હોય છે તેમાંના કેટલાકને જેલનો અનુભવ કરવાની તક મળી. ખરું જોતાં ન્યાયાધીશો સખ ફટકારવા માટે જવાબદાર હોય છે. એમને જેલોનો સ્વાનુભવ હોય એ વધુ અગત્યનું ગણાય. પણ વકીલોની જેમ એ વર્ગ છેક સ્વાધીન નથી હોતો. ખુરશીનું રાજનામું દઈને અથવા પેન્શનને તિલાંજલિ આપીને કોઈ રચનાખડચા ન્યાયાધીશો સત્યાગ્રહ-આદિલનોમાં જેલમાં ગયા હોય તો ભલે, પણ અનેક રાષ્ટ્રપ્રેમી ધારાશાસ્ત્રીઓએ જેલ સેવી છે એ તો સુવિદિત છે.

સત્યાગ્રહનો માર્ગ માનવતાનો માર્ગ હોઈ, જે વકીલોમાં માનવતાનો અંશ તરતો હોય તેવાઓ એ તરફ સવિશેષ યેચાયા હોય એ સ્વાભાવિક છે. આવા માનવતાવાળા વકીલો જેલમાં જાય તો જેલમાંના કેદીઓને જુદીજ આપે જોવાનો એમને પ્રસંગ આવે છે. ગુનેગાર કેદીઓને મદદરૂપ થવા-અને તો એમની સખ કમી કરાવવા અને એ કેમ જલદી મુક્તિ મેળવે તે માટે તેઓ પ્રયત્નશીલ બને છે. સત્યાગ્રહના પ્રણેતા ગાંધીજીને જ પરવડામાં ૧૯૨૨-૨૩માં પોતાની સેવામાં મુકાયેલા વૉડર આદનને મૂળ એડનની જેલમાં અને બંને તો છૂટીને એના વતન સોમાલીલેન્ડમાં જવા મળે તે માટે સરકારને 'અરજીઓ ઉપર અરજીઓ' કરતા આપણે જોઈએ છીએ. હિંદની અનેક જેલોમાં અનેક સત્યાગ્રહી ધારાશાસ્ત્રીઓએ કેદી ભાઈઓને મદદરૂપ થવા થોડાવતો પ્રયત્ન જરૂર કર્યો હશે. આ પુસ્તક ઉપરથી જોવા મળે છે કે આ દિશામાં દાદાસાહેબ માવળંકરે, ખાસ કરીને ૧૯૪૨ની લડત પછીની શિથિલ જેલનીતિના સંજોગોમાં મળેલી તકનો લાભ લઈને, જે સેવા બજાવી છે તે કદાચ અન્યેક હશે.

દાદાસાહેબ માવળંકરનું ફ્રાંસીના એક પ્રસંગ ઉપરથી ફ્રાંસી-કેદીઓતરફ હૃદયનું વક્ષણ બંધાયું અને

શ્રી ગણેશ વાસુદેવ માવળંકરનું એક નવું જ દસ્તાવેજ પુસ્તક માનવતાનાં ઝરણાં પ્રગટ થાય છે ત્યારે એનું દાર્શનિક મંગલ્ય બતાવતો આપણા યુગકવિનો આ મહત્વનો લેખ આખું પુસ્તક વાંચ્યા વિના વાંચ્યા જેટલો સંતોષ અપાવે છે અને આખું પુસ્તક વાંચવાની અદ્ભુત જિજ્ઞાસા જગાવે છે.

એમણે ખૂનના તહોમતવાળા-અને તેમાંયે ફ્રાંસીની સખ પામી ચૂકેલા કેદીઓને મદદરૂપ થવાનું બીડું ઝડપ્યું. એક બાહોશ ધારાશાસ્ત્રી તરીકેની તમામ શુદ્ધિશક્તિને-ઉપરાંત પોતાના સમગ્ર હૃદયબળને એમણે એ દિશામાં અજમાવ્યું, તરછોડાયેલા ગુનેગારોને સહાયભૂત થવામાં એમને ઠીકઠીક સફળતા મળી, તો કેટલીકવાર નિષ્ફળતા પણ સાંપડી છે, —પણ એ ઉપલક્ષ સફળતાનિષ્ફળતાની પાછળ એમને માનવતાની સજીવ સરવાણીનો સંપર્ક થયો એ એમની મોટી સંપ્રાપ્તિ તો છે. કહેવાતા ગુનેગારો-ખૂનીઓ, ફ્રાંસી-કેદીઓ-ની સૃષ્ટિ એ કેવી હરીભરી, માણસાઈનાં અમીથી લહેરાતી છે, એનો એમને સાક્ષાત્કાર થયો. એ જ આ પુસ્તકનું સૌથી મોટું મહત્વવંત આકર્ષણ છે. ગુનાઓની તપાસમાં અને ન્યાય તોળવામાં જેઓને રચ્યાપચ્યા રહેવું પડે છે તે વકીલ સમુદાય અને ન્યાયાધીશવર્ગ આ સત્ય ઘટનાઓની સૃષ્ટિના મર્મને ઝોળાળે એ કેટલું બધું ધમ્મજાગેવું છે! જે ગુનેગારોને તેઓ જનમટીપ કે એવી લાંબી મુદતની સખથી જેલોમાં ભંડારી દે છે તે સામાન્ય કેદીઓ-અથવા તો સર્જનહારે સર્જન કરવામાં ભૂલ કરી હોય એમ જેઓને ફ્રાંસી આપીને પાછા એને હવાલે કરવામાં આવે છે તે ફ્રાંસીકેદીઓ-ધણીવાર કેવા તો માણસાઈનાં ઉચ્ચમાં ઉચ્ચ તત્વો ધરાવે છે તે આપણા વકીલો અને ન્યાયાધીશોને સમજાય તો એમની પ્રત્યે તેઓ કદાચ જુદીજ રીતે વર્તવાનું વિચારે. સંભવ છે કે ૧૯૨૦-૧૯૪૫ની પચીસીમાં ધારાશાસ્ત્રીઓને મળી એવી જેલોમાં જવાની મોટા પાયા પરની તક હવે



ન મળે. ધારાશાસ્ત્રીઓની દુનિયા વતી દાદાસાહેબ માવળંકરે કહેવાતા ગુનેગાર કેદીઓના જીવનનું આ જે મંગલ દર્શન કયું છે તે એ દુનિયાને બલિષ્ઠમાં કામ આવશે એવી આશા રાખીએ.

[૨]

એક ધારાશાસ્ત્રીને આ મંગલ અનુભવ થયો છે એ વાત ઉપર જાણીજોઈને ભાર મૂક્યો છે. દાદાસાહેબ ધારાશાસ્ત્રી ન હોત તો આ જાતના અનુભવમાંથી પસાર થવાનો એમને પ્રસંગ જ ન આવત. પણ અહીં જેલમાં એક ધારાશાસ્ત્રી તરીકેનું કામ કરવા એ ખેસે છે ત્યારે વસ્તુનું સ્વરૂપ આખું બદલાઈ જાય છે. મોટી મોટી કોર્ટોમાં 'મિલોડ' કરીને ઝાકઝમાળ બુદ્ધિથી અસીલને જિતાડવા નીકળેલા કોઈ વકીલનું ચિત્ર કદી જુઓ અને અહીં જેલમાં આખમાં ઝળઝળિયા સાથે ગેદગદ કહે 'મહમદ મૂસાને વિનંતિ કરતા દાદાસાહેબના શબ્દો સાંભળો : 'મહમદ, તું સાચી હકીકત કહેતો નથી. શું તારો મારા પર વિશ્વાસ નથી? મારાથી બનતી મદદ તને કરવા હું અહીં આવું છું. તું સાચું બોલ.' અદાલતોમાં ન્યાયને નામે થતી હુદયહીન ખેંચતાણમાં માનવ પ્રાણીનું બાવિ ઓડતું ચોડ વેતરાઈ જાય એની કાને પડી હોય છે? અહીં જેલમાં તો કેદીની બાંઘીતૂટી જિંદગીને જે કાંઈ જરીકે બચાવી શકાઈ, સાચવી શકાઈ તે ખરી-એ માટેનો પ્રયત્ન હોય છે. પેલે છેડે પૈસો બુદ્ધિને નચવે છે, અહીં પ્રેમને વશ થઈ હૃદય સત્યનો પ્રકાશ શોધે છે. અદાલતોમાં સામાન્ય રીતે આરોપી-ઓને મંત્ર આપવામાં આવે છે : 'હું કાંઈ જ જાણતો નથી.' અહીં દાદાસાહેબ પાસે એક જ મંત્ર છે : 'સાચું બોલ.' ધારાશાસ્ત્રી તરીકેની એમની કારકિર્દીમાં પણ એમને જે ઘણીવાર સમજાયું હશે—અને પછી જાહેર સેવામાં જીવન વ્યતીત કરતાં જે મનમાં પાકું ઠસી ગયું હશે—એ જ એ તો કેદીઓ આગળ મૂકે છે : સત્ય જેવો કોઈ બચાવ નથી.

આ પુસ્તકમાંની શરૂઆતની ચાર ઘટનાઓ આ વાતની પ્રતીતિ કરાવવા માટે બસ છે. સત્ય એ અબ્યવહારુ આદર્શવાદીઓને માટેની જ કાંઈ ખાસ

વસ્તુ નથી, પણ સામાન્યતઃ એ બ્યવહારુ રીતે પણ રોજના જીવનમાં હરેક માણસને એકંદરે લાભદાયી થઈ પડે એમ છે, એ આ ઘટનાઓમાં જોવા મળે છે.

અલબત્ત, સત્યનો માર્ગ એ તલવારની ધાર પર ચાલવાનો માર્ગ છે. એમાં જોખમ તો રહેલું હોય જ છે. કાનજી અને મહમદથી દાદાસાહેબ એ વાત છુપાવી રાખતા નથી. રખે એ લોકોને ફાંસી મળે ને એ વખતે લાગે કે 'દાદાએ મને લટકાવ્યો' એથી એ સંભાવનાથી એમને એ વાકેફ કરે છે જ. ઘોળકા તરફના પેલા ખેડૂતને તો સત્ય ન ખોલે તો કદાચ લાભ પણ થાય એવો સંભવ હતો. પણ આનંદની વાત છે કે બધા જ પ્રસંગોમાં તે તે ગુનેગાર પોતાના કૃત્યનો એકરાર કરે છે. સત્યને વળગવાથી પહેલા ચાર પ્રસંગોમાં આરોપીઓ ખૂબ્યા એ ઉપરથી કોર્ટોમાં વકીલો અસત્યને બદલે સત્ય ઉપર આધાર રાખે એમાં હડાપણ રહેલું છે એ વાતની જે પ્રતીતિ થાય છે તે જરૂર મહત્વની છે. પણ એથી વધુ મહત્વની વાત તો એ છે કે માણસમાં સત્યને વળગવાની શક્યતા કેટલી બધી છે—જાણે એ એનું સ્વાભાવિક વલણ જ ન હોય—એની આ બધા પ્રસંગો ઉપરથી પ્રતીતિ થાય છે. જોખમ ખેડીને પણ કાનજી, બહા નંદ બાવાજી, ઘોળકા તરફનો ખેડૂત સત્ય વાત પ્રગટ કરે છે. સોમો અને શાહજીદો દયાની અરજીમાં સત્યનો સ્વીકાર કરે છે, મહમદ મૂસા અને શિવરામ ફાંસીને માંચડે ચઢતાં પહેલાં એકરાર કરે છે, અને માધુ બુવો પણ જાહેરમાં નહિ છતાં એક દાદાસાહેબની આગળ તો જરૂર સત્ય વાત કબૂલે છે.

*

આ બધા કાંઈ સતવાદીઓ ન હતા. છતાં તેઓ સત્યનો આશરો શા માટે લે છે? સત્ય પરમ આશ્વાસક વસ્તુ છે માટે. સત્યનો આશરો લીધો એટલે માણસ હળવો ફૂલ. એના અંતરાત્મા પરથી હિમાલય જેવડી શિલા જાણે હટી જાય છે અને પોતાના દોષનો ડાઘ ધોવા એ હવે મંડી પડે છે. દાદાસાહેબ કેદી-ભાઈઓને હૃદયની દલીલોથી સત્ય તરફ વાળે છે એટલે સત્ય સ્વીકારવા સાથે જ તે દોષોમાં પશ્ચાત્તાપનું

ઝરાણું ખળખળ વહેતું થઈ જાય છે અને એમના દોષને ઘોઈ એમને હળવા-નરવા-ખતાવે છે. કોઈ પણ પ્રેમાળ પતિ કહે છે : “નિશ્ચય એ જ કે જે હકીકત ખતી છે તે તમામ સાચી જ કહેવી અને પત્નીની માફી માગતાં, ઈશ્વર ઉપર શ્રદ્ધા રાખવી.” ફાંસી તો નાહ પણ ચાર વર્ષની સજા એને મળી. “કેમ, હવે કાંઈ આગળ અપીલ?”—એ પ્રશ્નના જવાબમાં ઘડીલર મૂંગો રહી, એ કહે છે : “નહિ. મૈરી જનથી ગઈ તો મારે પ્રાયશ્ચિત કરવા ચાર વર્ષ જેલમાં ગાળવાં એ કાંઈ મોટી વાત નથી.” ફાંસીનાં માંચડા તરફ પગલાં માંડતાં મહમદ મુસા કહે છે : “મને તો ન્યાય જ થયો છે. હું મારી સ્ત્રીની માફી માગું છું.” શિવરામ પણ આખર ઘડીએ કહે છે : “ખૂનના ઈરાદાનો હું ઇન્કાર કરું છું. છતાં થયેલી સજા પરમેશ્વરનો ન્યાય છે એમ હું માનું છું, એટલે મને કોઈ જાતનો અસંતોષ નથી.” સોમો મણિને અંતિમ વિદાય સમયે વીનવે છે : “હું પાપી છું. તારો મોટો ગુનો કયો છે. મને માફ કરજે.” શાહજહાં તો બબલીને માર્યા પછી પણ એવો બબલીમય બની ગયો છે કે “જે દિવસે મને ફાંસી છે તે દિવસે જ બબલી મરી ગઈ હતી! મારાં કેવાં સદ્માગ્ય કે બબલી જે દિવસે સ્વર્ગે ગઈ તે જ દિવસે હું પણ એને મળવા જવાંનો છું!”—એ આનંદમાં ચકચૂર છે. કલાપીની પંક્તિઓ કેટલી બધી સાર્થક છે!—

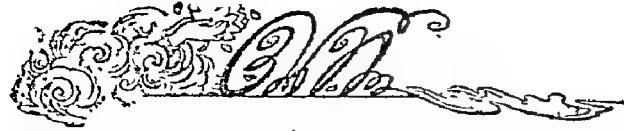
હા! પસ્તાવો વિપુલ ઝણું સ્વર્ગથી ભર્યું છે.

પાપી તેમાં હુબકી દહને પુણ્યશાળી બને છે.

આ બધા સાચા અનેલા પ્રસંગોમાં દાદાસાહેબને જે મંગલ અનુભવ થયો છે તેમાં આ પશ્ચાત્તાપનો પ્રભાવ એ મને એક અત્યંત મહત્ત્વનો અંશ લાગે છે. અને તે કોઈ ઊર્મિલ કારણોસર-નહિ, પણ સમાજ-સંચાલનમાં—ખાસ કરીને કહેવાતા ગુનેગારોને સજા કરવાની સમાજની પદ્ધતિઓમાં સર્વત્રેય પદ્ધતિ તરીકે પશ્ચાત્તાપની પ્રક્રિયાને અજમાવવી જોઈએ એવી શ્રદ્ધા આ ઘટનાઓથી વધુ દૃઢ બને છે એ કારણે. સમાજનો ચરખો ઠીક રીતે ચાલ્યાં કરે એ માટે એમાં વિશેષ કરનાર તત્ત્વો પર કામ ચલાવવાનો, કાંઈ નહિં તો

આત્મરક્ષણ ખાતર પણ, સમાજને જરૂર હક છે. પણ આજે સુધરેલી ગણાતી દુનિયામાં પણ, આપણે જે રીતે એ વિશેષકારક તત્ત્વો સાથે કામ લઈએ છીએ તે સમાજના સ્વસ્થ સંચાલનને કાર્ખપણ રીતે મદદરૂપ છે? બહુ જ આડખીલીરૂપ કોઈ જણાય તો તેને ફાંસી દેવામાં આવે છે. પણ લેખક એક ઠંડાણે પૂછે છે તેમ “ફાંસીની સજા વર્ષોથી દેવાતી આવે છે, છતાંય ખૂન ઇત્યાદિના ગુના ઓછા થયા છે?” દેખીતી રીતે જ, ફાંસી એ થયેલાં કે થનારાં ખૂનનો ઈલાજ નથી. ખીજાં-વિશેષકારક તત્ત્વોની જેલમાં અટકાયત કરવામાં આવે છે. એમાં કાં તો માત્ર અટકાયતનો, કાં તો વધારામાં સજાનો પણ, આશય હોય છે. જેલોની સ્થિતિ એવી છે કે માણસ છૂટે તે પહેલાં પાકો ગુનેગાર થઈને નીકળે. શું આપણા દેશમાં, શું બહુ આગળ ગણાતા દેશોમાં, જેલ એટલે જેલ! પ્રિન્સ ક્રોપોટકીન સાઈમીરિયાનો કારાવાસ ભોગવી આવ્યા હતા અને પેરિસની એક આગેશાન જેલમાં પણ રહ્યા હતા, પણ ‘જેલ’ તરીકે બંને એકસરખી એમ એમણે નોંધ્યું છે. અને સજાના ખ્યાલે તો સમાજનું અહિત કરવામાં કાંઈ બાકી રાખ્યું નથી. ખાસ તો સમાજની નાદારી એ દ્વારા પ્રગટ થતી હોય છે. જે માણસ જેલમાં સજા ભોગવી આવ્યો તે બહાર આવીને પોતે ઋણ ચૂકવીને ચોખ્ખો થયો છે, હવે સમાજનો દેવાદાર નથી, એ રીતે વર્તવા માંડે છે. પણ સમાજ એને એ રીતે ચોખ્ખો—ઋણમુક્ત થયેલો સ્વીકારવાની ના પાડે છે. પ્રતીકારરૂપે પેણી, સમાજ સામે, વધુ વીફરે છે, વધુ ગુના કરે છે. ખીજા શબ્દોમાં ગુનેગારને સજા કરીને સમાજ જાણે પોતાને જ સજા કરે જાય છે. આમાંથી ખચવું શી રીતે?

ગુનાનો સાચો ઈલાજ નથી કલમો અને પેટાકલ-મોથી ખિચોખિચ ઠાંસેલા પિનલકોડમાં કે મોટી મોટી કોર્ટોમાં, નથો વકીલોની બુદ્ધિઝરતી વાણીમાં કે ન્યાયાધીશોના ખરચાળ ચુકાદાઓમાં, પણ કહેવાતા ગુનેગારના હૃદયમાં છે, એના અન્તરાત્મામાં છે. ત્યાં ઈલાજ અજમાવાય એ જરૂરી છે. એનો જામત થયેલો અન્તરાત્મા



એને જે સગ કરી શકશે એવી સમાજની કોઈ પણ જલ શી રીતે કરી શકવાની છે! અને તે છતાં ફેર એ છે કે અન્તરાત્માની સગમાંથી પસાર થયેલા ગુનેગાર ખરે જ ચોખ્ખો થઈને સમાજમાં પાછો પ્રવેશી શકશે. 'લે, તારી સગ ભોગવી દીધી, હવે શું છે?'-એવા ભાવથી નહિ, પણ પોતાના દોષના ભાનથી ગળી ગયેલા હૃદયથી વિનમ્રભાવે સમાજને વધુ ઉપયોગી થવાની ઊલટથી એ નવું જીવન શરૂ કરશે. સમાજ આજે તડ ને ફડ ન્યાય કરવાની એની રીતથી પોતાને અન્યાય કરી રહ્યો છે એમાંથી કોણ જાણે કચારે છૂટશે! પણ લાંબી અને ધીરજભરી છતાં ગુનાના ઈલાજની સાચી પદ્ધતિ જગત અન્તરાત્માના પશ્ચાત્તાપની દિશામાં શોધવાની રહે છે એમાં સશય નથી.

દાદાસાહેબે આ બધા પ્રસંગોમાં બ્યવહારપૂરતું કાયદાની કોર્ટો સાથે કામ પાડ્યું છે, પણ એમની નજર મુખ્યત્વે જેને સામાન્ય લાપામાં 'ઈશ્વરનો દરબાર' કહે છે તે ઉપર છે, એટલે જેને માટે ફાંસી નિશ્ચિત છે તેના નામના હાથ ધોઈ નાખીને એ દૂર રહેતા નથી, પણ કેદીભાઈના હૃદયમાં પશ્ચાત્તાપ પ્રગટાવી એને પેલી સાચી અદાલત માટે તૈયાર કરવા ઇતેજાર રહે છે. ખીજા શબ્દોમાં દેખીતી રીતે જ, દાદાસાહેબને આ કે તે કેદીભાઈની સગ ઓછી કરાવવામાં જ રસ નથી, પણ એને હાથે જાણ્યે અજાણ્યે, ગણતરીપૂર્વક કે ઉશ્કેરાટમાં, થયેલા દુષ્કૃત્યનો એ પૂરા હૃદયથી પસ્તાવો અનુભવે અને એ રીતે એની માણસાઈ, જે કાંઈ એ ચાર દિવસ પણ એના જીવનના શેષ રહ્યા હોય તેમાં, ખીલી રહે એમાં રસ છે. સત્યના સ્વીકારથી માણસ અન્તરાત્માની સગ એકવાર સ્વીકારે એટલે કાયદાની કોર્ટોની સગઓ થાય ન થાય એ પછી બહુ મહત્વનું રહેતું નથી. માધુ ભૂવાને કાયદાની કોર્ટમાં સત્ય હકીકત રજૂ થઈ ન શકી એટલે સગ ન થઈ અને એ છૂટ્યો. પણ ઈશ્વરની અદાલત તરફથી તો, એણે ન્યારે ખીજા એક માનવબંધુ સમક્ષ સાચી વાત કહી

તે કાણથી, પશ્ચાત્તાપની આગમાં જલવાની સગ શરૂ થઈ ચૂકી હતી. કાયદાની કોર્ટોની સગ ભલે ભોગવીને કે ભોગવ્યા વગર, પણ પશ્ચાત્તાપ દ્વારા પોતાના દુષ્કૃત્યનો ડાઘ ધોવાની શક્તિ ગુનેગાર ગણાતાં માણસમાં પડેલી છે અને એને સક્રિય કરી શકાય છે એ પ્રતીતિ આ પ્રસંગમાધારથી થાય છે એમાં એની નાનીસૂતી સાર્થકતા નથી.

*

પછી ફાંસીની સગ કાયમ કરે જ, તો ફાંસીકેદી સ્વસ્થતા ગુમાવ્યા વગર એમાં પસાર થઈ શકે છે એમાં શી નવાઈ! સત્યના સ્વીકારથી, પશ્ચાત્તાપના અગ્નિમાં આત્માનું કુંદત તવાઈ તવાઈ ને શુદ્ધ થવા માંડ્યા પછી, મૃત્યુનો ડર નજેવો થઈ રહે એ સ્વાભાવિક છે. ખીજા ખંડની પ્રથમ ચાર ઘટનાઓમાં આપણે જોઈએ છીએ કે મહમદ મુસા શિવરામ, સોમો અને શાહમદો એ ચારેએ 'મૃત્યુ પર જિત' મેળવી, તેમાં એમના હૃદયના પશ્ચાત્તાપનો ફાળો જેવો તેવો નથી. સામે ચાલીને પોતાના સ્વજન થયેલા દાદાસાહેબની હાજરીનો પ્રભાવ પણ ખરો. ફાંસીએ લટકનાર પાંચે કેદીઓ પ્રેમીઓ છે એ પણ કેવળ અકસ્માત નથી. એક જણ પત્નીનું, ત્રણ જણ રખાતોનું અને એક જણ રખાતના પતિનું ખૂન કરીને આવેલ છે. કામવૃત્તિ સંકેતમાં દુષ્કૃત્ય તરફ ધસડી જાય છે, પણ એ શક્તિના ઉદ્દેશની નિશાની છે અને ન્યારે એ શુદ્ધ થઈ સાચે માર્ગે વળે ત્યારે એને શું અસાધ્ય હોઈ શકે? પોતાના અને પરત્વેના યોગિયામાં જ જેને રસ પૂરતો તે સોમો 'આ તો યોગ્યું જ છે!' એમ કહે એ ઓછી બલિહારીની વાત છે! સામે ભિન્ન મૃત્યુનો પ્રભાવ પણ ખરો. યોગસાઈ બાવા ઝંકાર ગળવતા જે રીતે ફાંસીએ ચઢ્યા તે ઉપરથી લાગે છે કે નિશ્ચિત મૃત્યુ જોઈ અંદરથી જ કાઈક એવો આધ્યાત્મિક સ્ફૂર્તિ પ્રગટતી હોવી જોઈ એ. 'મનુષ્યની મનોરચનામાં એવું કયું તત્ત્વ ઈશ્વરે રાખ્યું છે કે એ મૃત્યુને નજરે દેખતાં એનો સામનો કરવાનું, તત્ત્વજ્ઞાન દ્વંકે વખતમાં ઝીલી શકે છે?'



અન્યત્ર લેખક અનુમાન પણ તારવે છે : “કદાચ પોતાના મરણનું તીવ્રતાથી જ્ઞાન થયેલ હોવાથી એઓની દષ્ટિ આધ્યાત્મિક બન્યે એઓ એક પ્રકારની સ્થિતપ્રજ્ઞતા કેળવતા હશે.”

માનવની ફિલસૂફીનું મૂળ અવશ્યભાવી મૃત્યુની હકીકતને ગળે કેમ ઉતારવી એના પ્રયત્નમાં—ખીજ શબ્દોમાં એની પારાવાર જિજ્ઞાસામાં—શોધવામાં આવે છે. ભાગવતનું કથાનક શું છે? પરિક્ષિતને સાતમે દિવસે સાપ કરડીને એનો પ્રાણ લેવાનો જ છે. સાત દિવસમાં પરિક્ષિત એવી તત્ત્વચર્ચામાંથી પસાર થાય છે કે સાપ કરડીને માત્ર એના યોગિયાનો જ નાશ કરી શકે એમ છે. નાચકેતાને પિતાએ મૃત્યુને અર્પ્યો એટલે એણે અન્નપાણી તજ્યાં. ત્રણ દિવસ મૃત્યુને ઉપરે અતિથિ થઈને પડી રહ્યો ત્યાં મૃત્યુને મુખે જ એને પ્રેયઃ અને શ્રેયના વિવેકનું જ્ઞાન મળ્યું. ખીજ શબ્દોમાં, મૃત્યુ સામે જીભું છે એવું સમજતાં શરીર-ભાવથી જીવવામાં મદદરૂપ પ્રેયોને તજવાની અને પરિણામે આત્મભાવમાં—શ્રેયમાં સ્થિર થવાની એને તાલીમ મળી. આત્મભાવ જગાડવામાં મૃત્યુ જેવું યોગ આપનાર કોઈ નથી : **वक्ता चास्य त्वाद्गन्धो न लभ्यः ।**

*

આવા સામાન્ય, અજાણ્ય જેવા કેદીઓમાં જીવનની છેલ્લી ઘડીએ આધ્યાત્મિક બલ ક્યાંથી આવ્યું? યોગ્ય રીતે જ લેખક પૂછે છે : “એ લોકોને આપણે ખરેખર અજાણ્ય કેમ કહી શકીએ?” આચાર્ય આનન્દશંકર ક્રુવ કહેતા કે આ દેશના લોકોને નિરક્ષર કહેજો, પણ અસંસ્કારી ન કહેશો. કદાચ અણેજા લોકોના પ્રમાણમાં આ કહેવાતા અજાણ્યોમાં સંસ્કારિતાવધુ દીપી બેઠતી હોય, છે. મોતી એણા દાદાસાહેબની પાસે જેલમાં રહે છે. “આ સમયમાં મેં બહુ જ નજીકથી એના અનેક ગુણોનું દર્શન કર્યું. માણસ અપ્રસિદ્ધ તેથી ભલે નાનો ગણાય, પરંતુ ગુણોનું મૂલ્યાંકન કરીએ તો એને એક મોટા માણસ ગણું.” અને યોગ્ય રીતે જ લેખક ઉમેરે છે :

“હિંદુસ્તાનમાં આવા લાખો ભારતીય સંસ્કૃતિના પ્રતીક તરીકે પડ્યા છે. અને આજે જો આપણી સંસ્કૃતિ ટકી રહેલી હોય તો એ આ પ્રકારના નાન ગણાતા માનવીઓ પ્રજાવર્ગમાં મોટી સંખ્યામાં છે તેથી; તેથી જ આપણે જગતમાં એક પ્રજા તરીકે ટકી રહ્યા છીએ, એમ કહું તો અત્યુક્ત ન ગણાય.”

યરવડામાં ગાંધીજી સાથે એમના સાથીઓ પ્રાર્થનામાં બેસતા બંધ થયા ત્યારે ‘મિત્રોના સાથ વગર પ્રાર્થનામાં મને એકલવાયું લાગશે અને કદાચ હું હિજરાઈશ’ એવા ‘મુલાયમ વિવેકભાવથી’ વોર્ડર ગંગાપા ચુપચાપ આવીને સામે બેસી જઈ પ્રાર્થનામાં સામેલ થયો હતો. એના ગુણો વિશે એમણે લખ્યું છે : ‘જે માણસમાં આવું ઉચ્ચ ચારિત્ર દર્શાવવાની શક્તિ છે તેને સમાજ શિક્ષા કરી શકે છે અને સરકાર એવા માણસને કેદમાં રાખી શકે છે એનો જ મને અચંબો થાય છે. ગંગાપા નિરક્ષર છે, તે રાજદ્વારી કેદી નથી. એને ખૂન કે એવા કોઈક ગુન્હાને માટે સજા થયેલી છે.’ (‘યરવડાના અનુભવ’.)

ગુનેગારોને સમાજ જે રીતે જુએ છે અને અદાલતોમાં વકીલ-ખાયાદીશો જે ચર્ચામાંથી એમને તપાસે છે એ કરતાં પેલે છેડે જેલની દીવાલો પાછળ નજીકના સહવાસથી સમજાવી આગેવાનોને એ કેવા જુદા લાગે છે—એ જરીક વિચારતા કરી મૂકે એવું છે. જેલની સૃષ્ટિમાં સપડાયેલાં માનવીઓમાં સત્ય તરફ ઢળવાનું જે સ્વાભાવિક વલણ દેખાય છે, પશ્ચાત્તાપ દ્વારા પોતાના દેવની શુદ્ધિ કરવાની એમનામાં જે તૈયારી જોવા મળે છે, આ બધું છતાં જો ફાંસીની સજા થાય જ તો મૃત્યુ પર જિત મેળવતી આધ્યાત્મિક શક્તિ તેઓ પ્રગટાવી શકે છે અને એકંદરે એમના જીવનમાં જે સંસ્કારિતાનો પરિચય થાય છે તે આ પ્રસંગમાલાને ‘માનવતાનાં ઝરણાં’ નામ અપાવવા માટે પર્ଯાપ્ત છે.

આ માનવતાનાં ઝરણાં વહેતાં રહે, જેલમાં જ લુપ્ત ન થઈ જાય તે માટે સમાજે જેલો તરફનું વલણ વેળાસર બદલવું જોઈશે. ગુનેગારોને માનસિક રોગી



તરીકે ગણી સમજાવથી એમને પાછા નિરોગી બનાવી પગભર કરવા નોંધશે.

આ અંગે, સંમુખ્ય બટલરની અસર નીચે, બ્રિટિશ લેબર ઓફિસના રિપોર્ટની પ્રસ્તાવનારૂપે શોએ અને આપણે ત્યાં ગાંધીજીએ દિશાસૂચન કરેલું છે. 'ચેરવડાના અનુભવ'-(૫. ૫૫-૫૬)માંના ગાંધીજીના ઉદ્દગારો જ નોંધીએ :

“જેલમાં મનુષ્યશ્રમના વ્યયની છાકમછોળ છે, બ્યારે પૈસા અને સાધનના વપરાશની આગતમાં પૂરું દળદર છે. ઇસ્પિતાલોમાં આથી બેઝટું જ ચાલે છે. છતાં ખતે સંસ્થાઓ માનવવ્યાધિના ઇલાજને સારુ યોજવામાં આવેલ છે- જેલ માનસિક અને ઇસ્પિતાલો શારીરિક વ્યાધિઓને સારુ. માનસિક વ્યાધિ અપરાધ તરીકે મનાય છે એટલે સજાને પાત્ર લેખાય છે; શારીરિક વ્યાધિ કુદરતની અણુધારી આપત્તિ તરીકે મનાય છે અને તેથી તેની કાળજીપૂર્વક માવજત કરવી નોંધીએ. વાસ્તવિક રીતે આવો કશો ભેદ કરવાનું કારણ નથી....શારીરિક વ્યાધિને સારુ હળવા ઉપાય લેવામાં આવે છે એનું એક કારણ એ છે કે કહેવાતા ઉપલા વર્ગોના લોકો નીચલા વર્ગના લોકો કરતાં કદાચ વધારે વારંવાર આરોગ્યના નિયમો તોડે છે. આ ઉપલા વર્ગોને સામાન્ય ચોરી કરવાનો અવકાશ નથી. અને જો સામાન્ય ચોરી ચાલુ રહે તો તેમના જીવનક્રમને ખલેલ પહોંચે તેથી સામાન્ય રીતે પોતે જ કાયદા બનાવનારા હોઈ તેઓ સ્થૂળ ચોરીને દડે છે. જો કે, તેમને પ્રતિક્ષણ એ વાતનું તો જાન હોય જ છે કે તેમનાં પોતાનાં ભોપાળો જેને વિષે કાંઈ મોલવું નથી તે સ્થૂળ ચોરીઓના કરતાં સમાજને ઘણાં વધારે હાનિકર્તા હોય છે.

“એ પણ જોવા જેવું છે કે જેલો અને ઇસ્પિતાલો ખોટી ચિકિત્સાને લીધેજ વધે છે. ઇસ્પિતાલો બહારાય છે કારણ દર્દીઓને પંપાળવામાં આવે છે. જેલો બહારાય છે કારણ કેદીઓ સુધરવાને નાલાયક જ હોય એમ માનીને તેમને સજા કરવામાં આવે છે. .. દરેક દર્દી અને દરેક કેદી ઇસ્પિતાલ અને જેલમાંથી

નીકળે ત્યારે માનસિક તેમજ શારીરિક આરોગ્યના નિયમોનો પ્રચારક બનીને જ નીકળવો નોંધીએ.”

[૩]

આ પ્રસંગો સાચા બનેલા છે. કશો ઓપ આપ્યા વગર લખાયા છે. શૈલીમાં વકીલની ચોકસાઈની સાથે સાથે સહાનુકંપાથી વિકસ બનેલા હૃદયનો રણુકો છે. ચોકસાઈના આગ્રહને લીધે પોતાના 'ગુરુમહારાજ' પણાનો વીગતને પણ ભેખક આવવા દે છે, તો કયાંક શુદ્ધિના ફાંકાવાળો માણસ જે રીતે રજૂ ન કરે એ રીતે (દા. ત. મણિની દલીલ ૫. ૭૬) બયાન આપે છે. સાચી વાત મેળવવાની પ્રક્રિયામાં આપણે પણ ભેખકના સાથી બનતા ન હોઈએ એવો અનુભવ થાય છે. લખાવટમાં ઘાટઘૂટ માટે સજાન પ્રયત્ન જણાતો નથી, પણ 'સાહજદાનો પ્યાર,' 'આ તો બોળિયું જ છે,' 'મોતી ઝેણા,' 'બિચારી મા,' 'બલ્લાનંદ બાવાજી' જેવા પ્રસંગો ટૂંકી વાર્તાની લગોલગ આવી પહોંચે છે. કોઈ પ્રસંગ છૂટક છપાયો હોય તેથી કયાંક પુનરુક્તિ આવી અઈ છે, પણ તે ખીજ આવૃત્તિમાં દૂર કરી શકાય. છેલ્લા બે પ્રસંગોનું સ્થાન 'મૃત્યુ પરંજત'ના ખંડ કરતાં કદાચ 'સત્યની પ્રતીતિ'માં વધુ યોગ્ય ગણાય.

'મહમદ મૂસા'માં આપકથા પણ થોડીક લળી છે. આવાં બધાં જ કથાનકોમાં આપકથાનો અંશ લગવો અનિવાર્ય છે. મહમદને મૃત્યુ સામે બિલા રહેવાનું તત્પજ્ઞાન સમજાવવા જવાના દંભથી બચવાનો ભેખકનો પ્રયત્ન એ ખરે જ એક સહૃદય અને વેધક પ્રકરણ છે. દાદાસાહેબને એક વ્યવહારુ પુરુષ તરીકે સમાજના કાયડાઓના ઉકલ શોધવાના અનેક પ્રસંગ આવ્યા હશે. મહમદના ઉપવાસપ્રકરણનો એમનો ઉકલ ખરે જ એનો એક સુંદર નમૂનો છે. મોતી ઝેણા પ્રત્યે એમનો માના જણ્યા ભાઈ જેવો ભાવ—એક જતનો પૂન્યભાવ પણ ચોખ્ખો વરતાય છે. ગોસાઈબાવાને ફીસી મળવાની હતી તે સવારે પહેલા વહેલા એની પાસે જઈને ગીતાનો અધ્યાય



બોલતા દાદાસાહેબ ઉપર એક આંખ અને બીજી ભારત-સંસદ (પાર્લામેન્ટ)ના અધ્યક્ષ (સ્પીકર) દાદાસાહેબ ઉપર રાખતાં કેવું સુભગ દૃશ્ય પ્રત્યક્ષ થાય છે !

દાદાસાહેબ એક વાતડાલા વૃક્ષજન છે. વરમે પહેલાં બનેલા બતાવે રેખાએ રેખા બિપસતી આવે એમ કડીયદ્ધ રજૂ કરવાનો એમનો રસ એમના થોડાક અનુભવમાં આવેલા એની પણ બાળમાં હશે. થોડીક વિનોદની વૃત્તિ પણ ખરી ક્યારેક આંખમાં ચમક (twinkle) પણ દેખાઈ આવે. ભગવાં છાડીને સાદાં કેદીનાં કપડામાં શોભતા ધ્વજાનંદ બાવાજીએ બતાવેલી ત્રણ આંગળીના પ્રસંગમાં એ જોઈ શકાશે

*

જો આંખ હોય તો માનવી નર્ચા માનવી તરીકે કેવો સોહામણો લાગે છે, એનું મંગલ દર્શન કરાવતું આવું સાહિત્ય ભાષાનું અમૂલ્ય ધન બની રહેવાનું.

આપણે હાં સદ્ગત મેઘાણીએ ‘જેલ ઓફિસની બારી’ અને ‘માણસાઈના દીવા’થી આ જાતના સાહિત્યનું ગૌરવ સ્થાપ્યું છે. સદ્ભાગ્યે એ દિશામાં

અન્ય આવાં અર્પણો પણ પુસ્તકોરૂપે અને છૂટક સામયિકોમાં મળવા માંડ્યાં છે. આપણા લોકો અનુભવદક્ષ ગણાય છે. વણા માણસોના અનુભવમાં આવતા આપણા મોટા વકીલ, દાકતરો, ઉદ્યોગપતિઓ વેપારીઓ, શિક્ષકો, જાહેર સેવકો પણ માનવજીવનના કોઈને કોઈ રહસ્ય પર અજવાળું પાડતા સ્વાતુક્ષવના પ્રસંગો આલેખે તો જરૂર આપણી ભાષાના સાહિત્યને એટલો લાભ થશે. લાંબાં બયાન લખવાની, લખવાની ચાલુ ટેવ (કે કટેવ) ન હોય તોમને આળસ આવે છે. પણ છૂટક પ્રસંગ એ એક એવી વસ્તુ છે કે એની ભાષા આપોઆપ મળી રહે છે અને શૈલી સપ્રમાણ રહે છે. પ્રસંગ પોતાનો ઘાટ પણ પોતાની મેજે મેળવી લેતો હોય છે.

દાદાસાહેબ પાસેથી તો આ જાતનું કીમતી સાહિત્ય આપણને મળશે જ એવી આશા રાખીએ. મૃત્યુની હાયામાં બિનેલાં માનવબંધુઓ સાથે પ્રેમ કરનાર-અને એમનો પ્રેમ પામનાર-દાદાસાહેબની મૃતિ જરૂર આ પુસ્તકદ્વારા ચિરપ્રેરણાદાયી નીવડશે.

★

શુભ પળે

શુભ સુન્દર જોયું, શુભ પળે, શુભ સુન્દર જોયું !

મારગ હું જાતો'તો મ્હારે

નિર્મલ એક પ્રશાન્ત સ્વપ્નારે,

નયન તહીં મેં જોયું; શુભ પળે

નયન ભરી હૃદયે જાતરું એ,

હૃદય ઠરી કવને દ્રવિયું એ,

રસિક ત્રિષે મ્હોં જોયું; શુભ પળે

અંતર તમ ક્ષેપું, પરિમલે જીવન મુજ સોજું; શુભ પળે—

શુભ સુન્દર જોયું.

[દશ્ય : રંગભૂમિ આખી ખાલી છે માત્ર ખૂણામાં ડાબી અને જમણી બંને બાજુએ એક એક મત આપવાની પેટી પડી છે. એક માણસ દાંડી પીટતો અને બીજો પાડતો પ્રવેશ કરે છે.]

દાંડી પીટનાર : વખત વહી જાય છે. ચાલો ભાઈઓ! મત આપવા ચાલો. કોને મત આપશો? જલદી નક્કી કરી લો.

[એક જુવાન સ્ત્રી અને પુરુષ પ્રવેશ કરે છે.]

સ્ત્રી (પુરુષને) : મત એ લખના જેટલી જ ગંભીર વસ્તુ છે. વિચાર કરીને ખેંચી પસંદ કરજો. (હસે છે.)

પુરુષ : એ વાત કીક કહી. તું હસે છે ત્યારે સાચે જ સુંદર દેખાય છે.

સ્ત્રી : પણ રાજ્યમંત્રીઓ અને પ્રધાનોના હાસ્ય પાસે મારું હાસ્ય તો કંઈ વિસાતમાં નથી.

[બંને હસે છે.]

પુરુષ : આપણા વડાપ્રધાન એ કામ સરસ કરી જાણે છે. એમના હાસ્યના જાદુ ઉપર કોંગ્રેસની છતનો આધાર છે. શું મીઠાસ છે એમના શબ્દોમાં!

સ્ત્રી : અને છતાંયે એ મીઠા શબ્દો ચાર વર્ષના સ્વરાજના અનુભવે આપણને ભૂલાવી શકે એમ નથી. આપણે ભૂખે મરી રહ્યા છીએ એ પણ મીઠા શબ્દો આપણને ભૂલાવી શકે એમ નથી. એ શબ્દોની પાછળ કાળાબજારિયાઓની સેના છૂપાઈને ખેડી છે—જેમણે દેશની ખરબાદી કરવામાં કશી કમીના રાખી નથી, જેમણે ભૂખે ટળવળીને મરતા આપણાં લાખો સ્ત્રીઓ અને બાળકોનાં હાડપીંજરો ઉપર આલીશાન ઇમારતો રચી છે. આપણું કોઈ ચૂસી ચૂસીને તગણ થયેલા એ શેડિયાઓ અને મીલમાલિકો, અનાજના અખૂટ ભંડારોનો સંધરો કરીને ભૂખમરો અને દુકાળ ઉત્પન્ન કરવાવાળા કાળા-

ભારતની પ્રથમ લોકશાહી ચૂંટણીમાં છે."

દેશભરમાં પૂરબકારમાં ચાલી રહી છે.

ભારતની એકેએક ભાષામાં અનુબંધ આપ્યા થયેલી અને ભજવાયેલી આ નાટ્યકાંડની નાટિકા ગુજરાતીમાં અહીં પહેલી વાર પ્રગટ થાય છે. કર્તાની લાક્ષણિક સચોટતા અહીં પણ અછતી નથી રહેતી.

બજારિયાઓ વડાપ્રધાનની પાછળ છૂપાઈને છે. પોતે પડકો બનીને આ લોકોને સત્તા રાખવાનો એમને શું અધિકાર છે?

દાંડી પીટનાર (દાંડી પીટતો) : સમય થઈ આવ્યો છે. એક વાર વિચાર કરો, બે વાર કરો ત્રણ વાર કરો. અરે, મત આપતાં પહેલાં સેના વાર વિચાર કરો. મત એ કાંઈ ફક્ત કાગળનું ફરફરિયું નથી અને મત નાખવાની પેટી પણ કાંઈ સીધી સાદી પેટી નથી. સાચી પેટીમાં મત નાખશો તો કીક છે. પણ ખોટી પેટીમાં મત નાખવો એ તમારું માથું વાંધેની બોડમાં નાખવા બરાબર છે.

[દાંડી ભેરથી પીટવા માંડે છે.]

સ્ત્રી (પુરુષને) : તમે કોને મત આપશો એ નક્કી કર્યું? પુરુષ : હું વિચાર કરી રહ્યો છું.

સ્ત્રી (હસે છે) : તમને જેઈને મને પેલી વાર્તામાંનો પોપટ યાદ આવ્યા વગર રહેતો નથી. એક માણસને પોપટ જેઈતો હતો. પોપટ વેચનાર પાસે જઈને એણે પૂછ્યું : 'તારો પોપટ બોલી શકે છે?' વેચવાવાળાએ જવાબ આપ્યો : 'અરે બોલવાનું બાજુએ મૂકા, મારો પોપટ તો વિચાર કરવામાં જ એકો છે।' પેલા માણસે એ પોપટ ખરીદ્યો. પણ પોપટ તો વિચાર કરવા સિવાય બીજું કરે તો જ ને!

દાંડી પીટનાર : ચાલો, મત આપવાનું શરૂ થાય છે.

[એક ગધેડો પ્રવેશ કરે છે. એનો પાછળ માણસોનું એક ટાણું પણ આવે છે. ગધેડો સૌને મોખરે છે.]



બોલતા તાર આપો, મત આપો. તમારો મત ભારત-સંસ (માથું લોકોના ટોળાં તરફ ફેરવી દાદાસાહેબ પૂછે છે) કોને મત આપવો એ જાણો છો? થાય છે. એક અવાજ : કોને? કોને?

દાદાકેમ વળી? સદ્ગર પક્ષને.

પહેલાં મવાજ : ક્યો પક્ષ?

એમ કમવાજ : જે પક્ષ ગધેડો સદ્ગર માને એ વળી! અતુલજી જે 'પુરવડો પૂરો પાડી' શકે એ પક્ષ.

વિનોદજી (મસ્કરી કરતાં) : અને તમારી પાસે (પૂછ્યો પુરવડો પડ્યો છે એ તો અમે સારી પેઠે કંઠી જાણીએ છીએ છેહલાં ચાર વરસથી એ પુરવડો વઢાનો બોજ અમારી પીઠ ઉપર સહી રહ્યાં છીએ. તમારો એ પુરવડો વધારે લાદીને એને વહન કરવાની હવે અમારામાં ભાગ્યે જ તાકાત રહી હોય!

તે : ગધેડાની પીઠ જેવી તેવી કાંઈ થોડી જ હોય છે? બોજનું વહન કરવાનું તો એના સ્વભાવમાં જ છે.

તે : પણ ગધેડોયે કાંઈ વાર પાછલા પગની મારે છે!

! : એના માલિકે એની પાસે બોજો વહેવડાવવા એક સરસ યુક્તિ કરી છે. એના નાકની સામે એક ગાંજર લટકાવે છે. આપડો ગધેડો ગાંજર આવાની તકપર્માં ને તલપર્માં આગળ આગળ ચાલ્યો જાય છે, પણ ગાંજર એના મોંમાં આવતું નથી. ગાંજર તો નાકથી થોડે દૂર જ લટકતું રહે છે!

! : તમે કાવે તેમ બકચાકરો. મારો માલિક જ કેશ આપાને પુરવડો પૂરો પાડી શકે એમ છે.

: તારા બરડા ઉપરના ચાખૂકના સોળ તો ને! એ પણ તારા માલિકના પુરવડામાંની એક ચીજ છે, તારા શરીરનાં એકેએક હાડકાં તરફ જો, એ બીજી ચીજ. અને તારા શરીર ઉપરનાં રોગ અને ગંદકી એ વળી ત્રીજી ચીજ.

[સફેદ ટોપીવાળો એક માણસ પ્રવેશ કરે છે.]

જી : જેટલાં વધુ કાળા આ કાળાજનનિયાઓ

થતા જાય છે એટલી જ સફેદ એમની આ ટોપી થતી જાય છે.

લોકોના ટોળામાંથી :

—જોયો પેલો માણસ! એણે આપણાં લોહી ચૂસ્યાં છે.

—એણે કેટલીય લાંચરૂસ્વત ખાધી છે.

—આપણા મોંમાંથી કાળિયો જૂંટની લઈ ને એ ભગવાનનાં બજનો કરે છે અને મંદિરો ખાંધે છે!

—એ આપણો મત માગવા આવી રહ્યો છે.

—ગઈ વખતે આપણે જ એની ચૂંટણી કરી હતી. પણ એના હાથમાં સત્તા આવતાંની સાથે જ આપણે એનું મોં જોવા પણ પામ્યાં નહિ.

—એ આજે આપણા મત માગવા આવે છે.

—ખોરાક વગર, દવા વગર મરી ગયેલાં આપણાં બાળબચ્ચાંઓની એને પડી નથી. આપણા માટે એણે હાથ પણ નથી હલાવ્યો.

ગધેડો (જૂંકતાં જૂંકતાં) : એને તમારો મત આપો. જૂંટકાળ જૂંટી જવ લાઈઓ! એને તમારી સેવા કરવાની એક વધુ તક આપો, થોડો વધુ સમય આપો અને એ તમારે માટે જગજગના કામો કરી બતાવશે. હિંમત હારશો નહિ, એને એક તક આપો.

સફેદ ટોપીવાળો : લાઈઓ અને બહેનો! તમારાં કુખો માટે મને નાહકનો થું કામ બદનામ કરો છો? આપણે સૌએ આપણાં પૂર્વજનનાં ફળ ભોગવ્યા વગર છૂટકો નથી.

એક સ્ત્રી : અને તમે તમારા પૂર્વજનનાં ખૂબ સંકુલ્યો કર્યાં હતાં ખરું ને? ગયા જનમનાં કામો પણ આ જનમ જેટલાં 'સરસ' હતાં?

[ત્રિરંગી કિનારવાળી ખાદીની સાડી પહેરી એક સ્ત્રી પ્રવેશે છે.]

ખાદીધારી સ્ત્રી : બહેનો! આજે ઘણું વખતે હું



તમારા ગામમાં આવી છું. તમારું ગામ કાતુર.*
—કેટલું સુંદર નામ છે? અને કેટલું મશહૂર?
એક ધરડી ખેડૂત-સ્ત્રી : તમે અમારા ગામને ખૂબ
પ્રખ્યાત બનાવ્યું છે. અહીં કેમ આવવું થયું?
ખાદીધારી સ્ત્રી : તમારી બધાંની ખજર પૂછવાસ્તો.
ધરડી સ્ત્રી : શું કરવા નકામી તકલીફ લીધી—અને
તે પણ ચાર ચાર વરસની ગેરહાજરી પછી?
એક જુવાન ખેડૂત-સ્ત્રી : તમે ચૂંટણીમાં ભાગ લઈ
રહ્યાં છે એમ અમે સાંભળ્યું છે એ સાચી વાત?
ખાદીધારી સ્ત્રી : હા, એ ખરી વાત છે. અને
તમને બધાંને મત આપવાની વિનંતિ કરવા હું
આવી છું.
ધરડી સ્ત્રી : હાસ્તો બેન મત તો આપ્યુંસ્તો
પણ... એક વાત પૂછવી છે. કપડાં પહેરીને મત
આપીએ કે નાનાં ઊંઠાં રહીને?

[ખાદીધારી સ્ત્રીને હડધૂત કરતા એક
સામઠા અવાજે ટોળામાંથી આવે છે.
શરમતી મારી સ્ત્રી મોં ફેરવ્યા વગર
ચાલી નય છે. ગધેડો ભૂંકવાનું પાછું
શર કરે છે.]

સફેદ ટોપીવાળો : તમે લોકોએ અમારું અપમાન
કયું છે.

ગધેડો (ટોળા તરફ) : અને એમનું અપમાન એ
મારા અપમાન બરાબર છે.

સફેદ ટોપીવાળો : સાંભળો ભાઈઓ! શાંતિ રાખો,
ધીરજ રાખીને સાંભળો. અમે તમારા માટે
આટઆટલું કયું એ બધું તમે ભૂલી ગયાં?

[નાણે કબરમાંથી આવતાં હોય એવાં
સ્ત્રી-પુરુષો અને બાળકોના અવાજો નેપથ્ય-
માંથી સાંભળાય છે:—]

પહેલો અવાજ (પુરુષનો) : તમે અમારા માટે જે

જે કયું છે એ કોઈ કાળે અમે ભૂલી શકીએ
એમ નથી. મને મારા ઘરમાંથી ધસડીને લઈ
જઈ કોંડાપટ્ટી^૧ ટેકરીની પાસે ગોળીચાર કરીને
મારી નાખવામાં આવ્યો હતો—કારણ કે હું
મારા લોકોની પડખે ઊભો રહ્યો હતો.

બીજો અવાજ (સ્ત્રીનો) : મારાં બે બાળકોને ભૂખથી
ટળવળતાં મારાથી જોઈ શકાતાં નહોતાં એટલે
મારા આ સગા હાથે એ બંનેને ફૂવામાં નાખી
દીધેલાં એ વાતને તીરપતી^૨નાં એકેકે એક જણ
જાણે છે.

ત્રીજો અવાજ (એક જુવાન સ્ત્રીનો) : મારા પતિને
ગોળીએ વીંધી નાખી તે મારી ઉપર અત્યાચાર
ચુલ્લરો. અને મેં ઝાડ ઉપર દોરકું લટકાવી
ગળે ફાંસો ખાધો—કારણ કે મારાથી જીવ્યું જતું
નહોતું!

ચોથો અવાજ (એક પુરુષનો) : તારા હાથે તે મને
ધાતકીરીતે મારી નાખ્યો. મોટર લોરીની પાછળ
મને દોરડા વતી બાંધી એક માઈલ સુધી ખાડા-
ટેકરાવાળા રસ્તા ઉપર પુરબોસમાં લોરી હંકારી
મૂકી મારા શરીરના કુરચેકુરચા ઉડાવી
દીધા! તમે અમારા માટે કયું છે એ અમે કેમ
ભૂલી શકીએ?

પાંચમો અવાજ (નાનકડા બાળકનો) : તારા હુકમથી
મારાં માબાપને અચાનક ખેંચી જવામાં આવ્યાં
અને દૂધના ટીપા વગર મને મરી જવા માટે
પાછળ છોડવામાં આવ્યો!

છઠ્ઠો અવાજ (સ્ત્રીનો) : હું કલકત્તા યુનિવર્સિટીમાં
વિદ્યાર્થીની હતી.

સાતમો અવાજ : અને હું પણ
આઠમો અવાજ : અને હું પણ
નવમો અવાજ : અને હું—

બધા (છેલ્લા ચારેય અવાજ સાથે) : અમે અમારા
હક માટે લડતાં હતાં અને તે અમારા ઉપર

* 'કાતુર' એ તેલંગાણામાં એક નાનકડું ગામ છે.
ન્યાં 'આપણી' સરકારે ૩૦૦ માણસોને પોલિસથોડીમાં
લઈ જઈ, નગ્ન કરી આખા ગામમાં સરથસ આકારે ફેરવી
છેવટે ગાંધીજીના પૂતળા પાસે ઘૂંટણીએ પડાવી નમસ્કાર
ડાવવામાં આવ્યા હતા. આ સાચી હકીકત છે.

૧ દક્ષિણ ભારતનું એક રથળ
૨ દંડ ભારતનું એક ગામ



ગોળીખાર ચલાવ્યો !

દસમે અવાજ : હું કુચ્છિહારનાં ભૂખે મરતાં માણસોનાં ટોળાંમાં હતો. અમે સરકાર પાસે અનાજ માંગ્યું અને અમારાં પેટમાં ગોળીઓ મારવામાં આવી !

અગિયારમે અવાજ : તમારાં એ બધાં કામે અમે શેં ભૂલી જઈએ ? મને ફટકા મારી મારીને મારી નાખ્યો. અને હું અકસ્માતથી મરી ગયો. હું એમ લોકોને બતાવવા મારું શરીર રેલગાડીના પાટા પાસે મૂકવામાં આવ્યું !

બધાં સાથે : તમારું મોં કાળું કરો ! અત્યંત બીજી કઈ વધુ શરમતી વાત હોય ! આ પાપનાં ફળ ભોગવ્યા વગર તમારો આરોવારો નથી. એનો બદલો જરૂર લેવામાં આવશે—કાઈક દિવસ, કાઈક દિવસ !

ગધેડો : આ અનાજ ક્યાંથી આવી રહ્યા છે ? જાણે ફિલમમાંથી આવતા અવાજો ન હોય !

એક માણસ : હાં ! ઐતિહાસિક ફિલમ !

એક સ્ત્રી : પણ આ તો ફિલમનો પૂર્વાર્ધ હતો. વિરામ પછીના ઉત્તરાર્ધનો ભાગ લખવાનો હતો બાકી છે. એ ભાગ બીજા પાંચ વરસની અંદર પૂરો તૈયાર થઈ ગયો હશે.

બધાં : એમણે પહેલો ભાગ લખ્યો; આપણે બીજો

ભાગ લખ્યું. એમણે મોતની કહાણી લખી : આપણે જીવનની કહાણી લખ્યું. એમણે ખંડન કર્યું : આપણે સર્જન કર્યું. એમણે ભૂખમરાની કહાણી લખી : આપણે આત્માદીની કહાણી લખીયું—

દાંડી પીટનાર : પણ બધો આધાર આપણા મત ઉપર છે. આપણે સાચી પસંદગી કર્યું તો આપણા હાથે બીજો ભાગ લખાશે. પ્રથમ, (સફેદ ટોપીવાળા તરફ આંગળી ચીંધીને) બે આપણે આ મહાશયને મત આપ્યું તો એ પહેલા ભાગનું પુનરાવર્તન થવું ચાલુ થઈ જશે અને પાંચ વરસ સુધી જમણા કોથળી, જમણા વેરથી, આપણાં જ લોહીમાં કલમ બોળા બોળાને આ કહાણી લખાતી જશે—આપણાં લોહીનું ટીપું પણ બાકી ન રહે ત્યાંસુધી—(દાંડી વગાડવી શરૂ કરે છે) મત આપો, મત આપો !

આખું ટોળું ડાબી બાજુએ જાય છે. માત્ર ગધેડો જમણી બાજુની પેટી તરફ જાય છે.

સફેદ ટોપીવાળો રંગભૂમિના આંગળના ભાગમાં પ્રેક્ષકવર્ગ તરફ પુઠક ફેરવીને, ગધેડા તરફ મોં વકાસી જોઈ રહે છે. x

x આ નાટિકાના સર્વ હક સ્વાધીન છે.



મિત્રાં કૃત્સકી

લેખક :
જીવરામ જોષી

ચૌદ પુસ્તકો તૈયાર થઈ ગયાં છે

સામકું મૂલ્ય : પોણાઅગિયાર રૂપિયા

એક સાથે મંગાવનારને ટપાલ ખર્ચ માફ

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિં

ગાંધી માર્ગ
પુલ નીચે અમદાવાદ ૧

પોતાને રડ્યા ખડ્યા સેવકો કહેવડાવતા એવા જ અમારા ગામના એ કનુભાઈ હતા. ગામ આખામાં એમની છાપ પણ ખડુ સારી પડી ગયેલી એટલે વાતવાતમાં કામ પડ્યે કનુભાઈને ખોલાવવા પડતા. દરેક જાતના સામાજિક, સાંસારિક કે કૌટુંબિક અગડાનો ઉકેલ પણ કનુભાઈ વગર અધૂરો જ રહેતો.

કનુભાઈએ આજથી આઠ વરસ પહેલાં જ્યારે મોટા વૈભવશાળી કુટુંબનો ત્યાગ કરીને લડતમાં અંપલાવ્યું ત્યારે એમનાં કુટુંબીજનો તો રાતે પાણીએ રોતાં હતાં. એ બધાનાં રુદન કરતાંયે માલોમના આંસુડાં કનુભાઈથી જોયા જાય એમ નહોતું—અને એ પણ પેલા એક જ સહારે કે એમનો આ જિંદગી કાંઈક અંશે પણ દેશને ઉપયોગી થાય. પછી તો એ જોલમાં જઈ આવ્યા. લડત જરા ધીમી પડી. સેવકો અને સૈનિકોએ ગાંધીજીના આદેશ મુજબ રચનાત્મક પ્રવૃત્તિઓમાં અંપલાવ્યું. અને અમારા કનુભાઈ પણ જોલમાંથી છૂટીને આવ્યા કે તરત કચાંય પણ રજાપાટ કર્યા વગર સીધા અમારા ગામમાં જ આવ્યા અહીં રહીને સારી અને સાચી સેવા થઈ શકશે એમ એમના મનમાં ભગી નીકળ્યું.

એ પ્રયત્ન રાષ્ટ્રીય જુવાળના તોરમાં ને તોરમાં ખીજે જ અઠવાડિયે કનુભાઈની પ્રવૃત્તિઓ શરૂ થઈ ગઈ. ગામના આઠ દસ તરુણ વિદ્યાર્થીઓને હાથમાં લીધા. એ બધા હોંશિ હોંશિ એ જુવાળમાં ઘસડાયા.

ઈસ્ત્રીબંધ વિદેશી કપડાંની જગ્યાએ જાડી પાણુ-કારાની ખાદી આવી. કેટ-પાટલૂનની જગ્યાએ નાડીવાળી ચૂરી અને અડધી બાંયના ઢંગધડા વગરના ઝખ્ખા આવ્યા. કનુભાઈએ આ બધામાં પહેલ કરેલી એટલે એનું અનુકરણ કરવામાં કોઈને ખડુ મુશ્કેલી કે શરમ ન લાગી.

એ આઠ-દશ તરુણ વિદ્યાર્થીઓને મક્કમ બનાવવા માટે કનુભાઈએ કેટલાય પ્રયોગો અજમાવ્યા. એ વખતનો એ જુવાળ જોઈને ઉછળતા લોહીમાં ફાંઈક પણ કરી નાખવાની ધગશે આ બધા કનુભાઈ

બલભલા માનસશાસ્ત્રીઓને પણ જે રમીલાતું માનસ સમઃતું એક કાંચડા જેવું થઈ પડે એવી આ વાર્તાની નાચિકા રમીલા વાચકોનો કસોટીએ ચડશે ત્યારે વાચકો પણ પોતપોતાના માનસ વિજ્ઞાનના દૃષ્ટિકોણથી નાણી જોશે અને છતાંય આપણા સમાજનાં રાજબરોજ બનતા આવા પ્રસંગો ને સમસ્યાઓ અણુઉકેલ્યાં જ રહેવાનાં ને ?

તરફ આકર્ષાય એ અત્યારે ઝટ ન માની શકાય. પણ એ જમાનામાં ગામેગામ આવા 'કનુભાઈઓ' એક યા ખીજી રીતે પોતાનું ધાયું કરાવી શકેલા. અને એ વખતે એમને આવા જ અબુધ વિદ્યાર્થીઓનો સાચો સાથ સાંપડેલો.

કનુભાઈની પ્રવૃત્તિઓમાં રેડિયાવર્ગ, રાત્રિશાળા, ગામસફાઈ જેવા રચનાત્મક પ્રવૃત્તિઓના બધા કાર્ય-ક્રમે આવી જતા. એમનું જૂથ પણ કાંઈક મક્કમ બનતું ગયું. પણ એ આખા જૂથમાં એક જાતની ધરેડ એમને સાંલી. એમાં કાંઈક પ્રેરક-ઉત્તેજક તરત દાખલ કરવું જરૂરી છે એમ કનુભાઈને રોજ ને રોજ લાગ્યા કરતું. આખરે એમને એનો ઉકેલ જડી આવ્યો. હોય કે કોણ જાણે પણ ખીજે જ મહિને એમના એ મંડળમાં ચાર પાંચ તરુણ વિદ્યાર્થીનીઓ પણ જતી-આવતી થઈ ગઈ. ધીરે ધીરે એ પણ એમના કામમાં એકરૂપ બનવા લાગી ગઈ.

આવી જાતની સેવા-પ્રવૃત્તિઓમાં સ્ત્રી-પુરુષ ભેગાં મળીને સારી રીતે કામ કરી શકે છે એ ગાંધીજીના કથનને કનુભાઈએ વિશાળ અર્થમાં ઉતાર્યું અને એ છોકરા-છોકરીઓના જૂથમાંથી કાયમી સેવકો ભલા કરવા માટે બબ્બેનાં જોડકાં તૈયાર કરવાની વેતરણમાં પડ્યા.

કાચી ઉમ્મર, એ વખતનો ઉત્સાહભર્યો જુવાળ અને કનુભાઈની એક પ્રકારની ભૂરૂડી નાખતી વાણી. એ બધાની આ ઉછરતાં જુવાનિયાઓમાં તાત્કાલિક



અસર થઈ. અને ઘેર રહીને જે ભતતો આનંદ ન લૂંટી. શકાય એ ભતતો આનંદ લૂટવા માટે આ વિદ્યાર્થી-વિદ્યાર્થીનીઓ કનુભાઈના કેન્દ્રમાં વધુને વધુ સમય વીતાવતાં ગયાં. માઆપોને થયું કે છોકરાં કનુભાઈ જેવા ભગવાનનું માણસ પાસે ભલે જતાં; ત્યાં રહીને એકધારું કામ કરવાથી છોકરાં કંઈક નવું તો શીખશે જ ને! ગામ લોકોને કનુભાઈની પ્રવૃત્તિઓમાં એક ભતતી ઘેલછા દેખાતી એટલે એ તરફ વધુ ધ્યાન ન આપતાં.

કનુભાઈની રમત આ રીતે દારૂખાના સાથે શરૂ થઈ. એમાંથી ક્યારે ઘડાકો થશે એની તો ખુદ એમને પણ ખબર નહોતી. દારૂખાનાના એ કારખાનામાંથી ત્રણ બેડી તો તૈયાર પણ થઈ ગઈ. એ ત્રણેય બેડીને પૂરતી સ્વતંત્રતા કનુભાઈ આપતા થયા. એમને વાતો કરવા માટે, ચેતચાળા કરવા માટે અને એ બધાંથી ચડે એવો આજનો જે સાવ સરતો શબ્દ થઈ ગયો છે એ 'પ્રેમ' કરવા માટે કનુભાઈ બધી ભોગવાઈ કરી દેવા લાગ્યા.

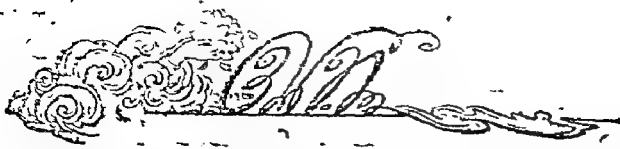
પંદર-સોળની એ ઉછરતી ઉંમરે ક્યાં છોકરા-છોકરી પ્રેમની ફિલસફી જાણતા હોય? જીવનને પણ ક્યાંથી સમજી શકતાં હોય? હા, એક ભતતું નવીન આકર્ષણ એમનામાં જાગે, એ આકર્ષણને સમજ્યા વગર સંતોષવાની ભૂખ જાગે, અને એ ભૂખમાં ને ભૂખમાં આવે મોકા મળે ત્યારે એ ભૂખને સંતોષવાની વૃત્તિ જાગે એ બધું ખરું. પણ જ્યારે એ ભૂખ શમી જાય ત્યારે? ત્યારે એમાંથી જે વિઠ્ઠલિ ભલૂકી ઊડે છે એમાં જ આવાં અણુસમજી માનસો નથી કચડાઈ જતાં?

અને પછી કનુભાઈના તો કેન્દ્રમાં જ સર્જન પામેલી આ ત્રણ કાચી-કૂમળી વયની બેડીને પરણાવી દેવાના એમને કોડ જાગ્યા. મનમાં ને મનમાં તો કનુભાઈ પોતાની પ્રવૃત્તિઓને 'ચાવશ્વંદ્રદિવાકરૌ' લગી ટકાવી રાખનારાં વારસો મલ્લયથી કૂદ્યા સમાતા નહોતા. અને એક રાત્રે એ ત્રણ તરુણો અને ત્રણ તરુણીઓ સાથે કનુભાઈ દૂર દૂરના શહેરમાં ઊપડી ગયા. ત્યાં

જઈને એ ત્રણેયનાં ગાંધર્વ-લગ્ન કરાવી આપ્યાં. અને એ જ્યે જણ કનુભાઈને દેવ માનતાં પણ થઈ ગયાં. કનુભાઈના ચાર હાથ એમના ઉપર રહેવા લાગ્યા. કનુભાઈને પૂછ્યા વિના પાણી પણ ન પીવું એટલી આચારિકતા એમનામાં આવી ગઈ.

આ બધું પતાવીને એકાદ અઠવાડિયામાં પાછાં બધાં અમારા ગામમાં જ આવ્યાં. હજુ તો કાઈ ને આ વાતની ગંધ પણ નહોતી આવી. લગ્ન કરીને પતિ-પત્ની બનેલાં પેલાં ત્રણ બેડાંમાંથી પણ કાઈએ કાંઈ કહ્યું નહીં. હવે એ ત્રણેય 'યુવાન-યુવતીઓ' એકમેક સાથે પતિ-પત્નીની રીતે વર્તાવ રાખવા માંડ્યાં અને એ વાત છેવટે ગામ આખામાં ધીરેધીરે ફેલાઈ. છોકરીઓનાં માઆપે આ વાત જાણતાં જ છોકરીઓને ઘર બહાર પગ ન મૂકવા દેવા જેવો જાપ્તો મૂકી દીધો. છોકરાઓ તો હજુ પહેલાંની જેમ એ કેન્દ્રમાં કેન્દ્રિત થયેલા રહ્યા.

કાચી વયે થયેલાં એ ગાંધર્વ-લગ્નને તો કાંઈએ જણકાયું નહિ અને માઆપની ધાકધમકીને લઈ ને કે પછી કોણ જાણે કેમ, પણ જે છોકરીઓને તો બીજે પરણાવવાની યોજનાઓ પણ પાકી થઈ ગઈ. અને કનુભાઈને હાથ ધસતા મૂકીને થોડાક વખતમાં એ જે છોકરીઓને તો પરણાવી દેવામાં પણ આવી. સાથે સાથે એ જે છોકરીઓ સાથે ગાંધર્વવિધિથી પરણાવેલા બને છોકરાઓએ પણ થોડાક ધમપગડા કરી બેસ્યા, પોતાના લગ્નકાળની સાથે પડાવેલી છબીઓ જાહેર કરી દેવાની ધમકી બતાવી નેઈ. પણ એમ કાંઈ કોહું ન બાઝ્યું અને છોકરીઓને સુખી ઘર નેઈ ને પરણાવી દીધી. કનુભાઈને એ જે છોકરીઓને ગુમાવવાની સાથે સાથે એ બન્ને છોકરીઓના ગાંધર્વ પતિદેવોને પણ ગુમાવવા પડ્યા. એ બન્ને એવા તો નાસીપાસ થઈ ગયા, કે ગામ છોડીને જતા રહ્યા. આજે તો એ બન્ને મોટા ધંધાદારી થઈ ગયા છે એ વાતે અમારા ગામના માણસો કનુભાઈ ઉપર ફિટકાર વરસાવવા પૂરતા સચેત રહે છે.



આ આખી વાતની શરૂઆત અહીંથી થાય એવી જે ત્રીજી છોકરી રહી એ પહેલી જેથી કંઈક જુદી માટીથી ઘડાયેલી લાગી. કનુભાઈના પાઠ એ બરાબર બિલ્લુની હોય કે એનાં લોહીમાં જ એ હોય, પણ રમીલા તો એકની એ ન થઈ તે ન જ થઈ. એ તો ખસ છદ્દ પકડીને જ બેઠી કે 'મેં' તો ચંપક સાથે લક્ષ્મ ક્યાં છે એ જ સાચાં છે. હું ખીજી કોઈ જગ્યાએ લક્ષ્મ કરવાની નથી.'

માઆપે એને સમજાવવામાં બાકી ન રાખી. ખીજાઓ પણ સમજાવી ચૂક્યાં. માઆપે તો પોતાની સામાજિક પ્રતિષ્ઠા સાચવી રાખવા માટે છોકરીને મારી મારીને સીધી કરવામાં પણ કશી કમીના ન રાખી. પણ રમીલા છેવટ સુધી ચંપક સિવાય કોઈને સ્વીકારવા તૈયાર ન થઈ તે ન જ થઈ. કનુભાઈનું કહેવું માનશે એમ માનીને રમીલાના માઆપે કનુભાઈની ખુશામત કરીને એ પ્રયોગ પણ અજમાવી જોયો. પણ આખરે માઆપને રમીલાના નામનું નાહી નાખવું પડ્યું. એની પુખ્ત ઉંમર થતામાં જ રમીલા ખુશ્લાંખુશ્લા ચંપક સાથે રહેવા માટે ઘરમાંથી નીકળી ગઈ અને પોતાના જ ગામમાં પોતાનાં જ માઆપની દુશ્મનાવટ વહેરી. લઈને છોડ્યોક ચંપક સાથે કનુભાઈના કેન્દ્રમાં રહેવા લાગી. ચંપક ઉપર પણ પછી તો એ સાસરાપક્ષની દુશ્મનાવટે વેળ વાળવા પ્રયત્નો કરી જોવા.

કનુભાઈનું કેન્દ્ર તો ગામ આખામાં પંકાઈ મથું હતું. ગામને સ્થાપવા નીકળેલા કનુભાઈ ગામથી સાવ હસ્યુત થયા. ચંપક એ એક જ એમનો સાગરિત હતો ચંપકને લીધે હોય કે કનુભાઈને લીધે હોય, રમીલા પણ ચંપકનું ઓઠું મેળવીને ત્યાં રહેવા આવી એટલે પાછી કેન્દ્રની પ્રવૃત્તિઓ વિકસાવવામાં કનુભાઈ કંઈક આશાનાં ફિરજો જોવા લાગ્યા. ચંપક તો મોટા ભાગે બહાર જ રહેતો. કનુભાઈ અને રમીલા આખા કેન્દ્રમાં મોટા ભાગે એકલાં રહેતાં. રમીલા એમની વૃત્તિઓ સંતોષી શકતી : કનુભાઈ એમના કામને સફળ થયું, માનતા. ચંપક તો બાપડો એ

બેઠેનો કલ્યાણરો બનીને બધું મૂંગે મોંએ કરી છૂટેતો.

પોતાનું કામ વધુ મજબૂત રીતે થઈ શકે એ માટે પછી તો રમીલાને આગળ બહુવચી એવું નક્કી થયું અને રમીલાને શાળા છોડ્યાને ત્રણેક વરસ થયા હોવા છતાં પાછી નજીકના શહેરમાં બહુવા મોકલી. શાળામાં દાખલ કરી. એની એક બેનપણીને ત્યાં રહીને બહુવા લાગી

ચંપક અને કનુભાઈ બધી આર્થિક મદદ એને કરતા જ રહ્યા. અને એ શહેરી આકર્ષણોમાં રમીલા પણ ધીમેધીમે રંગાવા લાગી. ચંપકના એ બોચિયા વેશમાં પછી તો રમીલાને મોટી મોટી ખામીઓ દેખાવા લાગી. ચંપક જરૂર કરતાં. પણ વધુ પૈસા મોકલતો એટલે એ પૈસા વાપરવા પાછળ રમીલા ધીમે ધીમે હાથની ને હૈયાની છુટી બની. એ 'પર-ભેલી' હતી એટલે એ કોઈ પુરુષથી ગભરાય કે બીવે એવું નહોતું. કારણ કે એને લક્ષ્મનું લેખલ લાગી ગયું હતું, એની ઓથમાં રહીને એ બધું કરી શકે એ તો એને ક્યારનું સમજાઈ ગયું હતું.

જોઈએ એ કરતાં પણ વધુ મળતા પૈસાથી એની બધીયે વૃત્તિઓ બહેડી ઊઠી. મોજશોખો તો એ હદ ઉપરવટ આગળ વધી ગઈ. અને એમાંથી જ એની એ બધી વૃત્તિઓને થમાવવા માટેના એના જેવા જ પાત્રની ભૂખ જાગી. એવડા મોટા શહેરમાં એવું પાત્ર એને તરત મળી પણ નય જ ને ?

એની બેનપણીના એક નિકટના સંબંધીની એને પણ ઓળખાણ થયેલી હતી. રમેશ અવારનવાર બેનપણીને ઘેર આવતો. ક્યારેક ક્યારેક રમીલા ઘરથી કંટાળી ગઈ હોય ત્યારે રમેશ સાથે ફરવા જવા એની બેનપણી એને કહેતી, પછી તો ઘરથી છૂપી રીતે પણ બન્ને એકઠાં બહાર જતાં શીખ્યાં.

રમેશ તો શહેરી છવડો હતો, એટલે રમેશ સાથેની રમત આદરવાની શરૂઆત ત્યારે રમીલાએ કરી પછી એને વધાવી લેવામાં રમેશને શો વધો હોય ? એ તો રમીલાથી પણ ચાર ચાસણી ચડે એવો રંગીલો નવજવાન હતો. રમીલાની આજ સુધીની

દયાઈ રહેલી બધી વૃત્તિઓને એક સાથે જાગી જવાનું વાતાવરણ મળ્યું અને એ બેવડા જોરે જાગી બેઠી. પછી તો નિશાળે પણ ઓછો વખત હાજર રહેનારી રમીલા રમેશ સાથે જ મોટા ભાગ વીતાવતી રહી. અને ધીરે ધીરે ચંપક પ્રત્યે બેદરકાર બનતી ગઈ, મહિને-માસે પણ એક ખુશી-સમાચાર આપતો રમીલાનો કાગળ ન આવે એટલે ચંપકને બધા પૂછતાં એના જવાબમાં ચંપક એટલું જ કહેતો : ‘અભ્યાસ ખૂબ કરવાનો રહેતો હશે એટલે કાગળ નહિ લખી શકતી હોય!’

સમજનારા લોકોને સમજતાં વાર ન લાગતી કે એ તો શહેરની હવા છે. અભ્યાસની ગમે એટલી ધમાલમાંથી પોતાના માણસને પણ બે લીટી કાગળ ન લખી શકે એ કારણ કોઈ કાળે માની ન શકાય.

આ રીતે ચંપકના પૈસે રમીલા ને રમેશ શહેરમાં લહેર કરવા લાગ્યાં. કનુભાઈના ચંકાર મનમાં આ વાત વસી ગઈ અને રમીલાને પાછી ગામમાં બોલાવી લેવા ચંપકને આગ્રહ કર્યો. રમીલા હવે કોઈ દિસામે પાછી આવવા તૈયાર નહોતી એટલે કનુભાઈની શંકામાં વધારો થયો, અને એક દિવસ કનુભાઈ અને ચંપક શહેરમાં ઉપડ્યા. રમીલાની ગેરહાજરીમાં રમીલાની બેનપણીએ રમીલાના એ નાચ-નખરાની માંડીને વાત કરી, અને પછી તો રમીલા સાથે કંઈ વધુ લાવણુ કર્યા વિના જ બન્ને બહુ રમીલાને લઈને પાછા ગામમાં આવ્યા.

રમીલાએ તો શહેરમાં પાછા જવા માટે ધાંધલ મચાવી મૂક્યું. છતાં ચંપક અને કનુભાઈ એટલા મક્કમ હતા કે એની કંઈ પણ કરી ન શકી અને રમીલા પગ પગાડતી રહી.

રમેશના કાગળો આવતા. પોતે પણ લખતી હતી. એ સામે ચંપકે વાંધો ન બતાવ્યો. પણ એક દિવસ એ વાતની ખાતરી કરવા ચંપકે તે કનુભાઈએ મળીને રમીલાની ગેરહાજરીમાં એની પેટી ઉઘાડીને રમેશના આવેલા બધા પત્રો વાંચ્યા. ચંપક અને કનુભાઈ આખી વાત પામી ગયા. રમીલા સાથે પણ આ વાતનો ઘટસ્ફોટ કર્યો. ચંપકે તો એટલી હદ સુધી જઈને કહ્યું કે ‘રમેશ સાથે તને પરાણુવવા

માટે પણ હું તૈયાર છું!’

રમેશ લગ્ન જેવા બંધનમાં માનતો નહોતો. એટલે રમીલાની વિનવણીઓ છતાં રમેશ લગ્ન કરવા તૈયાર ન થયો ત્યારે લગ્નની વાત રમેશને લખવી બંધ કરી. રમીલા ત્યાં સુધી રમેશના એ વાસનાભર્યા પ્રેમને ન સમજી શકી. એ તો રમેશને જ સાચા પ્રેમીની રીતે જોઈ રહી.

દિવસો વીસા, પણ રમીલા શહેરમાં ન જઈ શકી તે ન જ જઈ શકી. એકવાર તો નાસી જવાની હિંમત પણ કરી જોઈ. પણ નાના ગામમાં સાવકલ ઉપર બેસીને કોઈ બે પૂંછડાવાળી, પગમાં સેંડલ પહેરેલી છોકરી ગામથી આઠ-દસ માઈલ દૂરના સ્ટેશને જઈ ત્યારે એને કોઈકે તો ‘રોકનારું’ નીકળે ને?—રમીલા પણ તે દિવસે એ રીતે જ પોતાના સાહસમાં નાકામયામ નીવડી.

પછી તો એક દિવસ ચંપક ક્યાંક બહાર ગયો હશે. કનુભાઈ પણ બહારગામ હતા. ચંપકના બેચાર મિત્રો બેઠેલા એમને પણ પોતાને નહાવું છે એવું બહાવું કાઢીને ધરમાંથી વિદાય કરીને શરીર પર આસતેજ છાંટીને રમીલાએ અમિસ્નાન કર્યું.

નાનકડા ગામમાં અમલદારોને પૈસા દાખીને અકસ્માતથી દાઝી ગઈ છે એવું સાખીત થઈ ગયું ત્યારે ચંપકે પણ ધરમાં પ્રવેશતાંની સાથે જ રમીલાની છાતી પરના ચેતના લોકેટમાં રહેલા રમેશનો ફોટો કાઢીને રફેફે કરી નાખેલો અને બીજી કોઈ વાતની ગંધ પણ નહોતી આવવા દીધી.

રમીલાના મા-બાપે પણ એમની મરજી વિરુદ્ધ જઈને ચંપક સાથે પરણેલી રમીલાની આ ત્રીજી વાતને જાણી નહોતી છતાં દીકરીના નામનું નાહી નાખ્યા વગર જ મન વાળી લીધું કે આવી દીકરી ન હોત તોય શું ધનેાત પનેાત નીકળી જવાનું હતું!

એકલો ચંપક આ આખી વાતને જાણે લપડાક મારી રહ્યો હતો : ‘મેં રમીલા માટે આટલાટલું કર્યું એનું કંઈ રમીલામાં કેમ ન જોગી નીકળ્યું?’

અને કનુભાઈની તો આ ત્રીજી જોડી પણ સમણું બની ગઈ!

ગામલોકોએ આ વાતને એમની નજરે નિહાળી : ‘આ બધા કામા માતર કનુભાઈના જ!’

उद्धरेदात्मनात्माभ्याम्

धर्म, અર્થ અને કામ પુરુષાર્થત્રયી સહે
પરસ્પરનાં સમર્પણની ભાવના કંઈ કેં વહે.
થજો જો ઉભયે લુપ્ત છતાં બન્ને સહ મળી
સમગ્ર જીવની સાથે તાદાત્મ્ય રાખજો ભળી.
થતાં જો તારતું એકય થતી ક્યારેક જે ગૂંચો.
ગાંઠ પડી જતી : જ્યારે તોડી સંધાય એ ગૂંચો.
ગૂંચો એ સર્વ ધીમેથી તમે ઉકેલજો સાથે
પછી જો તારને વણજો તમારા આત્મના હાથે.
શુદ્ધ એ પ્રેમના આજે મહામૂલ્ય સમર્પણે
તમે સંલગ્નતાં બન્ને કરી સજ્જાન અર્પણે.
શુભ આ દિનની યાદે શુદ્ધ પ્રેમ શુભાવજો
તમારાં શુભ કાર્યોમાં રસ-એકય વધાવજો.
'આશા ને કાળ અનન્ત : કયમ હજે પ્રેમનાં સન્ત ?'
-વગતની ફિલસૂફી સાન્ત : દિલના હોય ના અન્ત.
-ઉદ્ધરેદાત્મનાત્માભ્યામ્ વિશ્વ આપું ઉજાળજો
ધસાજો ઉભયો કાજે : ફરજથી હક પામજો.

Uddharēda

[એક મિત્ર-દંપતીને—લખ પ્રસંગે : ૧૨ ડિસેમ્બર ૫૧]

ક્યાં રે શોધું ?

ક્યાં રે શોધું જઈ રંજકુતારો ?
ક્યાં જે ન છાંટ લગાર રે;
તો જે ભેળાં છું રંગથી સળગી
ફૂલની રોજ કતાર રે.
ક્યાંયે દીકું ના ભુંદ આકાશે
ક્યાંયે ન વરસણહાર રે;
તો જે સૂકા આ આભથી વરસે
અમૃત અનરાધાર રે.
ક્યાંયે ભરેલા કોઈએ દીઠા
ભોજનના લાંડાર રે ?
કણ રે કીડીને હાથોને મણ રે
ફુનિયાનો હાતાર રે
કેલું સીંચું આ ખોળિયું જેમાં
ટાંકો નહીં કે તાર રે.
ક્યાં રે શોધું હું સોયદોરો કે
ધાગાનો વણનાર રે !

નટવરલાલ પટેલ

★

દોસ્તી

રહ્યું 'તું' જે બહુ દિન સુધી યાક લીધા વિનાતું
એકાન્તોના અતલ ઉરમાં ફૂળતું જે હમેશાં,
આમછાડેલું અટલ મન આ ધાય આજે અહીં આ
પેખન્તા, —કાં સુકુલિત થતું કેા અબાણી જ વ્યક્તિ ?

મવાત .

[૧] પડછાયા !

લાકા સ્વતંત્રતાની વાતો કરે છે ત્યારે ખરી રીતે એ પોતે પોતાના નિત્યવ્યવહારમાં કેટલી પરતંત્રતા, વિચારહીન પરતંત્રતા રાખી રહ્યા છે, તેના ભાગ્યે જ ખ્યાલ કરે છે.

જિજ્ઞાસે એક જગ્યાએ લખ્યું છે કે મેં તો દુનિયામાં ખૂંપડીથી માંડીને મહેલ સુધી એક જ વસ્તુ દીઠી : શુદ્ધામી !

મેં એક જગ્યાએ મૂંગી-શુદ્ધામી દીઠી, તેમાં પતિ-પત્ની એક બીજાને ધિક્કારે છે, છતાં મૂંગાં મૂંગાં જીવન ખેંચ્યા જ કરે છે ! એક ઠેકાણે માણસોને મેં આસપાસની પરિસ્થિતિના પોતે કેવળ પડ્યા હોય તેમ વરતતા જોયા !

જિજ્ઞાસ લખે છે, હું આગળ ચાલ્યો, મેં એવા નિર્બળ મનના માણસો જોયા કે તેમને પોતાની ઇચ્છા જેવું કંઈ જ રહ્યું ન હતું.

માણસના મનમાં કંઈ હોય, મેંએથી કંઈ બોલતો હોય, વર્તનમાં વળી ત્રીજી વસ્તુ હોય, બહારમાં એથી જ વાત કરતો હોય. આવા માણસો મેં દીઠા અને છતાં મને નવાઈ આ લાગી, બધા સુખની, સ્વતંત્રતાની, મુક્ત જીવનની વાતો કરતા હતા !

રાજાનો છોકરો રાજા થાય ને લિખારીનો છોકરો લિખારી રહે, એ જેવી શુદ્ધામી હતી, તેવી જ શુદ્ધામી મેં આ પરિસ્થિતિમાં જોઈ કે બુદ્ધિ અને જ્ઞાન, એ પણ જાણે વંશપરંપરા મળતાં હોય તેમ પેઢી દરપેઢી અસિમાનપૂર્વક સચવાતા જોયા ! સચવાતા હોય તો ઠીક, આ તો અશકતોને, પૈસાના બળે, શક્તિવાનની છાપ મેળવી લે !! જોયા !

શુદ્ધામીના આવા અસંખ્ય રૂપોથી કંટાળીને હું એક દિવસ એક ખીણ તરફ ચાલ્યો.

એ ખીણનું નામ અજબ જેવું હતું. એ પડછાયાની ખીણ કહેવાતી. ત્યાં માણસો નહીં, પણ માણસોના પડછાયા વસતા હતા, પણ એમાં એક ખુશા હતી, જે જે માણસો સંસારમાં રહીને વ્યવહાર ચલાવી

સ્વાતંત્ર્ય જીરવવા જેટલી ભૂમિકા કે પીઠિકા રચાયા છતાં આજે આપણે એમાં નૂર નથી નિહાળી શકતા. વરસોની શુદ્ધામી દશામાંથી હજુ આપણે છૂટી જ ન શક્યા હોઈએ એવું એકે એક માણસનું માનસ આજે પણ સ્વાતંત્ર્યને પાંચમે વરસે ભારતવાસી અનુભવે છે. એ આખા માનસને પડેલા આપણા મુપ્રસિધ્ધ સર્જક પોતાની અનોખી શૈલીએ આ ત્રણ છાંટણાંમાં રંગી આપે છે

રહ્યા હતા એ બધાના જ આંહી પડછાયા ભેગા થયા હતા !

આ પડછાયા સાચા હતા. પેલા માણસો ખોટા હતા. એટલે હું માણસ જાતની સાચી વાત માટે તેના પડછાયાઓ પાસે ગયો.

ત્યાં ગહન સ્થળોમાં ફરતા એક દિવસ મેં એક સ્ત્રીને જોઈ.

તેને મેં પુછ્યું : ‘ તારું નામ શું ? ’ એણે કહ્યું : ‘ સ્વતંત્રતા ! ’

‘ અરે ! ’ હું તો નવાઈ પામીને તેની સામે જ જોઈ રહ્યો. સ્વતંત્રતામાં કેટલું તેજ હોય ? આ તો જાણે મુડાની છાયા બોલતી હોય તેવું લાગતું હતું !

મેં કહ્યું : ‘ અરે ! તારા નામનો તો માણસો ત્યાં જાપ જપે છે અને તું આંહી કેમ રખડે છે ? તું ત્યાં જા, ત્યાં તને માણસો ફૂલોના ઢગલામાં ઢાંકી દેશે, તારી પૂજા કરશે તને દેવ જેવું માનપાન મળશે ! ’

તેણે ફિક્કું હસીને કહ્યું : ‘ જ્યાં એક પાંચ વરસના શિશુને પણ સાચી સ્વતંત્રતા નથી, એને પણ જ્ઞાનદીપ આપવાને બદલે, માણસો પોતાના, ‘ વિધિ ’ ‘ નિયમ ’ આપ્યા કરે છે, આ કર, ને આ ન કર એમ જ કહ્યા કરે છે, ને શા માટે, એમ તો કોઈ સમજાવતું નથી, ત્યાં મારી કોઈ પૂજા કરે એ તું કહે તો પણ કેમ માનું ? ’

મેં કહ્યું : અરે ! હું જોઈને આવું છું. ત્યાં તો



લોકો સ્વતંત્રતા ! સ્વતંત્રતા !' એમ તાલીઓ પાડે છે !'

તેણે જવાબ આપ્યો : 'તાલીઓ તો એ હજારો વર્ષથી પાડે છે પણ મારા જે ખરા પૂજનારા હોય છે તેના શું હાથ તેઓ કરે છે એ તારે જોવું છે ! જોવું હોય તો ત્યાં પેલા કુંગરો ઉપર જો મને ખરા ચાહનારા ત્યાં છે !'

મેં પાછળ કુંગરો ઉપર દ્રષ્ટિ કરી ને હું થંભી ગયો. ત્યાં માત્ર ત્રણ જ માણસો હતા. પણ તેમાંથી એક શૂળા ઉપર હતો, બીજો દિવાનો લાગતો હતો, ત્રીજો લટકતી તલવાર નીચે હતો !

મેં પાછું સ્વતંત્રતા તરફ જોયું તો એની આંખમાં લોહીના આંસુ દીધાં. તેણે ફિક્કા, ધીમા, નખળા અવાજે કહ્યું : 'તાળોટા પાડીને સ્વતંત્રતા વિષે લોકો ખે પાંચ હજાર વરસથી વાતો કરતા આવ્યા છે ! પણ એમને એ જોઈતી નથી. એનો ખપ નથી. જો કોઈ મારો સાચો પૂજારી નીકળે છે તો કાં એ શૂળા ઉપર જાય છે. કાં દીવાનો થાય છે. કાં મરણની સન્મુખ જાય છે ! મારું ખરું સ્થાન જ આંહી છે. 'પડજાયાઓમાં !'

[૨] લઈ લેવાની હવા

આજે અચાનક ત્રણ જુદી જુદી વ્યક્તિઓ મળી ત્રણેના વચ્ચે સામાજિક અને આર્થિક તફાવત ખાખોચિયાં ને સમુદ્ર જેવો હતો; પણ ત્રણેના મોમાંથી વાત એક જ નીકળી પડી: અત્યારની પરિસ્થિતિ ! એમાં ખુબી એ હતી કે એ પરિસ્થિતિમાં કેન્દ્રરૂપ જે માનવ--તે 'માનવ' ઘણો જ નીચે જઈ રહ્યો હતો. એ સ્પષ્ટ થતું હતું, આર્થિક કારણો એના અવસ્ય છે જ, પણ માનસિક કારણો ઘણા વધારે બલવત્તર છે.

એક વાતમાંથી મુંબઈનો દાખલો મળ્યો. એક અમદાવાદનો માણસ ત્યાં ગયો. કોઈ લોજમાં ઉતર્યો. પોતાના વ્યાપાર અર્થે ગયેલો. એકદમ નાની ઓફિસ

જેવી ખોલી મળી જાય તેની શોધમાં ને ચિંતામાં હતો.

હમેશના લોજવાસી ધર્મ ને રહેલા કટલાક મિત્ર મળ્યા. ચાપાણીની હાથફૂટથી આ અમદાવાદી ભાઈને થોડા વિશ્વાસમાં લીધા, એણે પોતાની ચિંતા વ્યક્ત કરી.

પેલાઓએ એની મુશ્કેલી દૂર કરવાનું બીકું ઝડપ્યું. ખેચાર દિવસ ખાંખાખોળા કરી રૂમ ગોતી કાઢી. 'પાંચડીના રૂપિયા અમુક માગે છે' એમ સાર નીકળ્યો.

આ ભાઈને ખરી જરૂરિયાત હતી એટલે એણે એ પ્રમાણે વાત કબૂલ કરી.

પણ પેલા ઉસ્તાદો બોલ્યા : 'ના ! આપણે એટલો મોટો ચેક એક સાથે આપવો નથી. ખે કટકે આપશું ! બનાની જાય તો ?'

આ વિશ્વાસ પ્રેરત વાણીમાંથી એમની સમ્યાઈની સાખીતી મળી રહી છે એમ ધારીને પેલા ભાઈએ 'ચેક' આપ્યો.

પછી એકમાં સાથે વટાવવા પણ ગયા. ત્યાં વાર હતી, એટલે જરા ચાપાણી માટે આમતેમ ફર્યા. એટલી વારમાં પેલા ઉસ્તાદમાંથી એક જણ પૈસા રોકકા લઈને ઉપડી ગયો હતો !

પાછા ફર્યા ત્યારે ખખર પડી. એટલે પછી ફરિયાદનો એક જ રસ્તો રહ્યો.

ફરિયાદ કરવા ગયા ત્યાં શું હતું ? ત્રણ ચાર જણા ત્યાં પણ એટલા. બધા ટોપાવાળા ને નવા. 'સામે સવાલ કર્યો : 'ફરિયાદ તો નોંધાય છે--ને નોંધાશે. પણ આવડો મોટો 'ચેક' 'ખેરર'નો આપ્યો માટે તમે કોઈ વસ્તુનું કાળું બજાર કયું હશે ! તો કઈ વસ્તુનું કાળું બજાર કયું છે એ કહી નાખો ! નહિતર તમારી ફરિયાદોમાંથી તમારી જ રેવડી થશે !

પેલાને આજીજી કરવી પડી કે 'ભાઈ સા'બ ! મારે ફરિયાદ કરવી જ નથી !

'તો તમે પહેલા ફરિયાદ નોંધાવા આવ્યા ને



હવે તોંધવાની ના પાડો છો--તેનું શુ ? એટલે ત્યાં પણ પત્રપુષ્પમ્ કરવું પડ્યું ત્યારે માંડ છુટ્યા.

તમામ માણસો આ નાટકમાં જુદી જુદી કક્ષાનાં હતાં છતાં એક જ રીતે વર્તી રહ્યા હતા. એ વસ્તુ કોઈ પણ માણસનું ધ્યાન ખેંચવા માટે પુરતી છે. આનું કારણ શું ? આર્થિક સંકડામણ એક જ ? કે એથી કાંઈક વિશેષ ખર્ચ ? કારણ દેખાય છે એથી જીંડું છે. હવા જેમ સંગીતમય અને છે, રૂઢનમય અને છે, કળ્યાપોર અને છે, તેમ હવા અત્યારે બધી જ--ગમે તે રીતે ને ગમે તેમ લઈ લેવું એ એક જ પ્રધાન સુર ઉપર ચાલી રહી છે.

[૩] પ્રજાસત્તાકનો પાયો

આજે એક ભાઈએ શાંતિથી પૂછ્યું : ‘હવે શું લાગે છે ?’

મેં કહ્યું : ‘શાનું ?’

એમણે કહ્યું : ‘અત્યારે ખીજે કયો સવાલ છે ? આપણું વહાણ ક્યાં જશે ?’

મેં કહ્યું : ‘આવડશે તો આપણું વહાણ તરશે, નહિતર ખરાબો તો છે જ !’

એમણે એટલી જ શાંતિથી કહ્યું : ‘ભાઈ ! ટીકા તો સૌ કોઈ કરે છે. ટીકા ખોટી છે એમ પણ નથી. પરંતુ કોઈકે હવે સરકાર તરફ પ્રજાનું ધ્યાન વારં વાર લગાડવાને બદલે, પ્રજાનું પ્રજા તરફ ધ્યાન

દોરવાની જરૂર નથી ? કોઈકે લખ્યું કે, એક અંગ્રેજ એટલે આનંદ, બે એટલે રમત, પણ ત્રણ એટલે વ્યવસ્થા. આપણા વિષે એ વસ્તુ લગાડીએ તો એક એટલે જીંધવું, બે એટલે ચા, અને ત્રણ એટલે મતભેદ એમ ન થાય ? ઉદાહરણ તરીકે આ રેશનીંગ વિષે આટલો ઉદાહરણ થાય છે. પણ એ રેશનીંગ ઉદાહરણ જે વર્ગનો જ સેવવામાં આવે છે, તે ખેડૂતો ને દાણાના વેપારીઓ, પોતાની સમૂહજવાબદારીની બાંહેધરી સરકારને આપવા કેમ તૈયાર થતા નથી ? કારણ કે છેવટે જ્યાં પ્રજાનાં બધાં માણસો એકમતના થાય તે જ સંસ્કાર--એવી સ્થિતિ તો આપણે સરજવી જ છે. તો ઠેરઠેર આવા મંડળો ભેગા થઈને પોતાનો કોલ સરકારને આપવા તૈયાર થાય એ જરૂરી નથી ? ખરે પ્રજામત પણ એવી રીતે જ આવી શકે. છૂટી છવોઈ ગમે તેટલી વ્યક્તિગત વાતો કરવામાં તો શક્તિનો જ હાસ નથી ?

આ પ્રશ્ન ખરેખર વિચારવા જેવો લાગ્યો. પ્રજાસત્તાક માટે પ્રજાને તૈયાર કરવાના આપણા જે સાધન છે એ સાધન ઘણા જ અપૂર્ણ અને અશિક્ષિત અવસ્થામાં છે. પહેલો એમનો ઉદ્ધાર થશે ત્યારે જ પ્રજાસત્તાકનો પાયો નંખાશે. આપણે હજી રાજનો પાયો નાખ્યો છે. રાજના સાધન, એનું ગૌરવ, એની વ્યવસ્થા, એની શક્તિ એ વિષે આપણે ખ્યાલ કેળવી રહ્યા છીએ. પણ પ્રજા વડે પ્રજાસત્તાક ટકે ને શામે. ને તો જ એ પ્રજાસત્તાક કહેવાય એ આપણું ચિત્ર હવે જીભું કરવાનું છે.



સાભાર પ્રાપ્તિ-સ્વીકાર

ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ અમદાવાદ ૯

ચુષકી દાદ : સં. ગિરિરાજ કિશોર. ત્રણ આના.

નળાખ્યાન : સં. મગનભાઈ પ્ર. દેસાઈ. પાનાં ૨૭૪. ત્રણ રૂપિયા.

નાટક ખેલે : સં. ગિરિરાજ કિશોર : નરેન્દ્ર અંગરિયા પાનાં ૫૦. છ આના.

હરિલામનો સુવર્ણયુગ : ચૂનીલાલ પુ. બારોટ. પાનાં ૯૦. સવા રૂપિયા.

માર્ગ દર્શક

જીવન ભરી

[૧૧] શાકત પંથની સમજણ

આ જગત અનેક આશ્ચર્યોથી ભરપૂર છે. આપણે પોતે શું છીએ? વિવિધ વસ્તુઓનો એક ઘાટ. કાંડપાન શું છે? પાણી, પથ્થર, આગ શું છે? એક કણ કણ બદ્ધ બિના બની રહે છે. ધણું એવું છે કે, આપણે સમજી નથી શકતા. ત્યારે કોઈ અનુભવથી એવી વાત કહે કે જે આપણી સમજ-શક્તિ બહારની હોય છે, અથવા આપણા અનુભવમાં આવી નથી, એનો આપણે ટાલગણા હોઈએ તો અસ્વીકાર કરીએ છીએ. એ અસ્વીકારમાં આપણા શિક્ષિતપણાનું ગારવ લપ્તે છીએ. આ એક સુફિયાણું અજ્ઞાન છે.

અધોરી સાથેના મારો એક અનુભવ છે હું પોતે કદર આર્થસમાજ હતો અને હજી પણ છું, કેવળ કદરતા જતી રહી છે

બાવાસાધુઓની વાતોમાં મને હજીય શ્રદ્ધા નથી છતાં એમાં રહેલી વાસ્તવિકતા સમજાય છે. એનો અસ્વીકાર થઇ શકે નહિ. માનવી શક્તિઓ અતર છે. તેથી ય અપાર છે પ્રકૃતિની શક્તિઓ. વીજળી ક્યાંથી કેમ બનીને આકાશે ચમકે છે? એવી કોઇ ચમકનું નામ ચમત્કાર.

અધોરીજી સાથે રાતે સ્મશાનમાં ગયા પછી જલતા શખની ખોપરી લાવીને અધોરીજીએ તેમાંનો માંસગર્ભ મને આપ્યો. એની વાસથી મારું મગજ ભમી ગયું અને હું ખેલાન જેવી સ્થિતિમાં ઢળી પડ્યો.

મારી આંખ ઊઘડી ત્યારે પ્રાતઃકાળ હતો. સૂરજ ઊગવાની તૈયારી હતી. અત્યંત યાક પછીની ઘેરી નિદ્રા લઇને ઊઠ્યા પછીની તાજગી અનુભવતો હું આમતેમ જોઈ વળ્યો. અધોરીજી દેખાયા નહિ.

અધોરીનું અધોરપણું પણ કોઈક જ્ઞાનનો અખૂટ ભંડાર જેવું હોય છે એ ખીલા બધા ભલે ન માને. પણ આ સફરના દેખક સાથે પ્રસંગમાં આવેલા અધોરી જે જ્ઞાન-સુક્ત સમજણ આપે છે એ કોઈ ન માની શકે એ બને ખરું? કલ્પનાના ઘોડા ઉડાવવા કરતાં નક્કર સત્યની રજૂઆત તોળી તોળીને કરવાની દેખકની શક્તિ ને શૈલી બેચ માનવૃત્તિ જગાડી લાય છે.

રાત્રિની લપાનકતા સાંભરી. હું નથી માનતો એવું શું બની ગયું? થોડીવાર એમ જ ખેસી રહ્યો. ઊઠું ઊઠું થાકું છું કે, અધોરીજી આવ્યા. મેં હાથ જોડીને નમસ્તે કર્યા. મારી પાસે જ આવીને ખેડા.

રાતના પ્રસંગની ભયંકરતાની મેં વાત કહી. આવું કેમ બન્યું? ખરેખર, એ હતું જ?

અધોરીજી બોલ્યા: કશું જ નહોતું. આ જગત સામે દેખાય છે ને, એ કશું જ નથી. કેવળ એક દ્રશ્ય છે. આ સ્થૂળ છે. તે જે અનસ્યું તે સૂક્ષ્મ છે. આકાશ ફાટવું અને તેમાં નરમૂંડ સમાવું તે જોયું. એ કેવળ તારા માનસના પડખા હતા. તારા ભયે એક કલ્પનાના વંટોળ જગાવ્યા અને તે સ્થૂળ આકારમાં તને દેખાયા.

મેં પૂછ્યું: મેં જોયું તે ખરેખર ખોટું હતું? તો હું ખેલાન કેમ થયો?

અધોરીજી કહે: મેં કહ્યું ને કે, એ તારા માનસનો પ્રભાવ. તું કોઈ અજ્ઞાણ વ્યક્તિની કલ્પના કર. તે મૂળમાં ગમે તે હોય પણ તારી કલ્પનાનો એક આકાર તારા માનસમાં અંકારી જશે. ભય એ પણ એક કલ્પના છે. ભય જેવું વાસ્તવિક રીતે કશું જ



હોતું નથી. તેના પરિણામે એક ભયજનક આકાર માનસમાં ચીતરાય છે. એ આકાર ભય જન્માવે છે.

મેં પૂછ્યું : તો ભૂતપ્રેતની વાતો પણ એવી જ કલ્પના હશે ?

અધોરીજી બોલ્યા : હા, સામાન્ય માણસો ભૂત-પ્રેતને જોવાની અને ડરવાની જે વાતો કહે છે અને તેવું જોવી જાય છે, એ ભયની કલ્પના જ માત્ર છે. પરંતુ ભૂતયોની એ તો એક વાસ્તવિકતા છે. પરંતુ એ ભૂતયોની ભય ઉપભવનારી નથી. હવાઓનું અદ્રશ્ય સ્વરૂપ કોઈને હાનિ નથી કરતું. એ હવાઓ મિશ્રણ બનીને પાણીરૂપે આવે છે, ત્યારે ઉપકારી બને છે. એ પાણી જમીને ખરફ પણ બને છે. એ પાણી જમીને ખરફ પણ બને છે. તેમજ ભૂત-યોની આપણા પ્રાણીસમુદાયનો એક સૂક્ષ્મ સમાજ છે. હવાની શક્તિ અતિપ્રબળ અને પાણીની શક્તિ તેથી ઓછી. ખરફની શક્તિ તેથી જડ. તેમ ભૂતયોની સૂક્ષ્મ પાણીસમુદાય છે. આપણે તેનું સ્થૂળ સ્વરૂપ છીએ. તેમની સામાન્ય પ્રાણીઓ કરતાં વિશેષ હોય છે. મૃત્યુ પછી એ સમાજમાં આપણે જવાનું છે. આપણા સમાજના બધા પ્રકારો ત્યાં પણ હોય છે.

મેં પૂછ્યું : એ ભૂતપ્રેત જોઈ શકાય ખરાં ?

અધોરીજી બોલ્યા : હા, પરંતુ તે માટે સાધના વડે જોવાની માનસશક્તિ મેળવવી જોઈએ.

મેં પૂછ્યું : એ સાધના હું કરી શકું ?

અધોરીજી કહે : હા, મેં તને જૈનરમુંડનો ભાગ આપેલો, એ એવી જ એક સાધનાનો પ્રકાર છે, પરંતુ તું એને સાધ્ય કરી શકે એવું બળવાન માનસ તારું ન હોવાથી જ ભયથી તું કાંપી બેસ્યો. રોટલીનો એક ટૂંકડો કે મીઠાઈની એક વાનગી જેવો જ તે એક પંચભૂતનો બનેલો માંસનો લોચો હતો. પરંતુ એના વિષે તારી જે માન્યતા, કલ્પના અને ભાવના હતાં, એણે તને ઘુણા ઉપખરી. એ ઘુણના કારણે એક ભયંકર અનુભવ તને થયો. એ ઘુણનો સદંતર અભાવ અને એવી વિકારી વસ્તુઓ પ્રતિ પણ એટલો જ પ્રેમ અને અનુરાગ બળે, જેટલો એક પ્રિયમાં પ્રિય વસ્તુ માટે હોય,

ત્યારે સાધનાનું બળ સૂક્ષ્મ જગતનો અનુભવ કરવા સમર્થ બને છે. અમારો અધોરી પંથ એ પ્રકારની એક સાધના છે. સામાન્ય સમાજમાં જે અતિમાં અતિ ઘુણારૂપદ ગણાય એના પ્રતિ અધોરી જીવનમાં અતિશય પ્રેમ અને ચાહના બળે છે. અમે વિદ્યા શા માટે પાછા છીએ ? ઉચ્છીદ અને ઘુણાજનક એ પદાર્થનો આહાર કેમ હોઈ શકે ? તમે સામાન્ય માણસો જેને જોતાં જ કે વાસ આવતાં કમકમી ઊઠો છો, પરંતુ એવી અતિ ઘુણા જન્માવનારી વસ્તુ જ અમૃતમય પદાર્થ ઉપરનો પ્રેમ અને સ્વાદ ઉત્પન્ન કરવો એ જેવી તેવી સાધના નથી. અધોરીની એ સાધનામાં પ્રેમનું મહાનમાં મહાન સ્વરૂપ પ્રગટ થાય છે. વિશ્વમાં કોઈ વસ્તુ અમારે માટે ઘુણાજનક નથી. એકેએક કણને અમે પ્રેમરૂપ માનીએ છીએ. આ જગતનું મૂળ વસ્તુ પ્રેમ છે. આ બધું પ્રેમમાંથી બન્યું છે. પ્રેમ એ જ આ જગતનો મુખ્ય વહેવાર છે. એ અનંત પ્રેમનું નામ જ મહાશક્તિ કે ઈશ્વર છે. અધોરી પંથ એ પ્રેમના અંતિમ સ્વરૂપને પામવાની એક જ માત્ર સાધના છે. એથી વિશેષ બીજો કોઈ પ્રકાર નથી.

મારે ભૂતપ્રેત વિષે વધારે કંઈક જાણવું હતું. અધોરી પંથ વિષે એકલું જાંડાણ નહોતું માપવું. ભૂત પ્રેતને હું એક માન્યતાથી નથી સ્વીકારતો. આ વાત મેં ફરીવાર આગળ મૂકી. અધોરીજીએ મને કહ્યું કે, એ ચર્ચાનો વિષય તો સમજવા પૂરતો છે. ખરું તો અનુભવવાની જ એ વાત છે. અનુભવથી સમજાય એ વિશેષ ઉપયોગી બને છે. મેં એવા અનુભવ માટે આગ્રહ કર્યો.

અધોરીજી કહે : મેં કહ્યું ને, કે ભૂત યોની એ આપણું હવાઈ સ્વરૂપ છે. આ વાત હું તને સમજાવી નહિ શકું. તારે એનો અભ્યાસ અને અનુભવ કરવો જોઈએ. અભ્યાસ વિનાનો અનુભવ ક્યારેક ગેરસમજ બની કરે છે. પ્રથમ તારે એવા અંસર્ગમાં મૂકાવું જોઈએ કે જે કાંઈક અભ્યાસ વડે બોધ કરાવે અને પછી અનુભવ-સાધનાને માર્ગે વળે તો વધુ લાભ થાય.



અભ્યાસ અને યોગ વિષે મને સમજ ન પડી, મેં ફરીને તે પૂછ્યું અમદાવાદની માહિતી જાણ્યા પછી અમદાવાદ જોવામાં સરળતા થાય. છે મીલોની વ્યવસ્થા જાણ્યા પછી મીલ જોવા જતાં થું અને કેવી રીતે જોવું તે સરળ બને છે. એક માર્ગે જતાં ક્યાં ક્યાં વળાંક લેવો, ક્યાંથી ફાટો માર્ગ છોડવો એની માહિતી અને નકશો આપણી પાસે હોય તો આપણે નિરાપદ રીતે વગર ભોમિયે પણ માર્ગ પસાર કરી શકીએ છીએ આ અભ્યાસ થયો. એ માટે વિવિધ પ્રકારના શાસ્ત્રો છે. એનું અધ્યયન કરવાથી આપણને તે માર્ગની માહિતી મળે છે.

અહીં મને એક વાત તો સમજાઈ કે આવી માહિતી ધરાવનારાને પડિતો કહેવાય. પરંતુ એ અનુભવનું જ્ઞાન મેળવે નહિ ત્યાં સુધી એમનું એ માહિતીજ્ઞાન કોરી પડિતાઈ છે. આજકાલ એવી કોરી પડિતાઈનો મહિમા ધણો વધી ગયો છે. એ ધાર્મિકતા અને તત્ત્વજ્ઞાનના નામે એ કોરી પડિતાઈ લોકોને ઊંઘે માર્ગે દોરી જાય છે. કેવળ-માહિતીના આધારે, એ વિષે કંઈ જાણ્યા અનુભવ્યા વિના ધાર્મિકો અને તત્ત્વજ્ઞાનીઓ અનેક ભ્રમજાળ ફેલાવે છે. શ્વર્ગ, નરક, પુણ્ય, પાપ, ઈશ્વર અને દેવતા ઇત્યાદિ વિષે કશા અનુભવ વિના અદ્ધર તાલની દલીલોથી લોકોમાં અમુક પ્રકારનું મંતવ્ય ફેલાવે છે. એમાંથી સમાજમાં અનેક દુષણો ફેલાય છે. આજનાં મંદિરો, મૂર્તિઓ અને ગુરુપૂજન એ મોટામાં મોટાં અજ્ઞાન છે. એનું પરિણામ માનવ જીવનનો વિકાસ રૂંધનારું કારણ બન્યું છે.

અધોરીજીને મેં વિનંતિ કરી કે, જીતપ્રેતનો મને અનુભવ કરાવો.

અધોરીજી કહે : હું એમાંથી નિવૃત્ત થઈ ગયો છું તે કામ કોઈ શાકત ઉપાસકનું છે.

શાકત નામ સાંભળતાં જ મને વધારે રસ જામ્યો. એ નામ પાછળ તો હું નીકળી પડ્યો છું.

શાકત વિષે સામાન્ય લોકોની માન્યતા મેં કહી. શરાખી, વ્યભિચારી, અને માંસાહારી. આવા શાકતો હોય છે.

અધોરીજી કહે : મેં કહ્યું ને કે, કેવળ અભ્યાસથી કોરી પડિતાઈ એક ભ્રમ ફેલાવે છે તેમ શાકત વિષેનાં શાસ્ત્રો વાંચીને એમાંની કેટલીક વ્યવસ્થા સમજ્યા વિના કે તેનો અનુભવ કર્યા વિના કેટલાકોએ વિરુદ્ધ મત બાંધી લીધો. ખાકી આખી ઉપાસના પ્રણાલી શાકતોનું સંશોધન છે. મૂર્તિપૂજનની શોધ શાકતોએ કરી છે. માળા, જપ, પૂજાપાક એ બધું શાકતોનું છે. એનું અપનાવીને બીજા સેંકડો સંપ્રદાયો બધા થયા છે. શાકત પંથ એ કેવળ કર્મકાંડ છે, કરો અને જીવો એ જ શાકત પંથનો સિદ્ધાંત છે. માંસ, મંદિરો, મૈથુન, મુદ્રા એ પંથમકારને મહત્ત્વ અપાયું છે, એ વિશ્વાસ કે ઉપયોગ માટે નહિ, એ સાધના છે. એ પાંચ વડે પ્રાણી માત્ર જન્મે છે, જીવે છે અને એના અભાવે મરે છે. આ જેવી તેવી વસ્તુ ન ગણાય એનું પ્રાકૃતિક રહસ્ય શાકત પંથે શોધી કાઢ્યું અને તે વડે જીવનના મહાવિકાસની એક સાધના પ્રણાલી બનાવી. પરંતુ જેમ કલોરોફોર્મ આપરેશનમાં હિત્તુ વક છે તે સદેશ્યા અને તે વડે કોષોને ખેલાવવા બનાવીને મારી પણ નંખાય તે દુષ્ટ ઇચ્છા. આમ પંથમકારનો દુષ્ટ ઉપયોગ કે અર્થ કોઈ કરે તેમાં શાકત પ્રણાલીને કશો ફાયદો નથી. શાકત સાધનામાં એનો દુષ્ટ ઉપયોગ થઈ શકતો જ નથી. દુષ્ટ ઉપયોગ થાય ત્યાં શાકતપણું નથી. પરંતુ આ માર્ગ કપરો છે. ગમે તેવા એમાં ચાલી શકતા નથી. સોએ સો ટકા પાસ માર્ક મેળવે તે જ ઉપલો વર્ગ ચડે છે. શાકત સાધનામાં વર્ગ છે, એક વર્ગ પૂરો કર્યા પછી જ બીજા વર્ગમાં જઈ શકાય છે. તે માટે માંસ મદ્ય વગેરેની જે સાધના પ્રણાલી છે, તે પ્રથમ કક્ષાની છે. એમાં જે ધડાય તે જ સાધક આગળ જઈ શકે અને ત્યાં એ બધું ફૂટી જાય છે.

મેં પૂછ્યું : તો પછી વિલાસીઓમાં અને શાકતોમાં શું ફેર ?

અધોરીજી બોલ્યા : વિલાસીનો હેતુ કેવળ વિલાસ છે અને તેને કોઈ નીતિ નિયમ નથી. શાકતમાં જે

સુવારમાં દસ-અગિયાર વાગ્યા સુધી રસોઈ, ખાવાપીવામાં અને નહાવામાં જ પતાવ્યું. અમારી સાથેના એક વિદ્યાર્થી 'દન્યાર' સાથે કંઈ જઈને સાગનું મોટું થડ લાવ્યા, તે પછી કેટલાય કલાક સુધી પાણીમાં તર્યા કર્યાં.

પછી ખપોરે સૂતા રહ્યાં. મને એક યૂ. પી. તરફના સાધુમહારાજનો સત્સંગ કરવાનો લહાવો મળ્યો. એ મહારાજ નર્મદાની પરિક્રમાએ નીકળેલા.

કહેવાય છે કે ગંગાનદીનો કાશી તરફનો એક કિનારો પવિત્ર છે, ખીજો પવિત્ર નથી પણ નર્મદા તો 'ઉભયતટપાવની' હોવાથી અનેક યાત્રાળુઓ નર્મદાના ઊગમથી તે મુખ સુધીના બંને કિનારાની પગે ચાલીને પરિક્રમા કરે છે. પરિક્રમાનો માર્ગ જંગલો, ઝાડોઓ અને ખુડકોમાંથી પસાર થતો હોય છે. એવા રસ્તે પોતાની સાથે વધારે સાધનસગવડો રાખવાનું ફાવે નહિ. પરંતુ આ મુશ્કેલી ટાળવા માટે નર્મદાના બંને કિનારે સંખ્યાબંધ મંદિરો અને ધર્મશાળાઓની વ્યવસ્થા હોય છે.

અમને મળેલા બાવાજી વંધે સોની હતા, જીવાન હતા. એમના કહેવા પ્રમાણે કમાણી પણ ઠીકઠીક હતી. પરંતુ "મૈયાજી"એ એમને ઊંધમાં આદેશ આપ્યો હતો. એટલે બૈરાંછાકરા મૂકીને એક પિત્તળની તપેલી લઈ તેઓ મૈયાજીની પરિક્રમા કરવા નીકળી પડ્યા હતા.

મઘમાંસનો ઉપયોગ છે તે બહુ મર્યાદિત અને નિયમથી એટલો બંધનકર્તા છે કે, સામાન્ય માણસને બે નિયમો પાળવાના આવે તો એ અકળાઈ ઊઠે. એક-એક સ્ત્રીને માતાનું સ્વરૂપ માનીને શાકત વર્તે છે. ત્યાં વિજ્ઞાસ માટે સ્ત્રીભાવના જગાડવાનું અતિ કઠિન બને છે. મઘ એ કશો વિકાર ન જન્માવી શકે એની ફસોડીરૂપે લેખાય છે.

આ વાત ઘણી લાંબી ચાલી, મને સામાન્ય બોધ મળ્યો. ભૂતપ્રેતમાં મને વધારે રસ હતો. મેં છેવટે એ વાત પકડી.

અધૌરીજી કહે : તારે ક્યાં જવું છે ?

મેં કહ્યું : એ જ શોધમાં હું જવાણજી જઈ

ધાર્મિક દૃષ્ટિએ પ્રસિદ્ધ અને પ્રખ્યાત ગણાતી ભારતની એ મહા નદીઓ ગંગા ને ગોદાવરીનો પાવક કિનારો તો એક પ્રદેશને જ પાવન કરે છે. બ્યારે નર્મદાના નામ માત્રથી પણ પાવન થનાર ભાવિકો કરતાં પ્રવાસજેડુઓને રસદાયક થઈ પડે એવા આ પ્રવાસમાં એક જુદી જ વાત એના પ્રવાસી રજૂ કરે છે

મને ઊંધ આવતી નહોતી એટલે બાવાજી સાથે ગીતાની ને પુરાણોની એમ અગમનિગમની વાતો કરવા માંડી. અને ખાસ સગવડ મળે એવું હોય તો મેં પણ બાવા બનવાની ઇચ્છા દર્શાવી.

સાંજ પડ્યે અચાનક તુકો ઊઠ્યો કે સુરપાણુ જોઈ લીધું, હવે 'ઉભયતટપાવની' રેવાનો ખીજો કિનારો પણ જોઈ નાખીએ. એટલે નમતા પહોરે અમે રાજપીપળા જવા તૈયાર થયા.

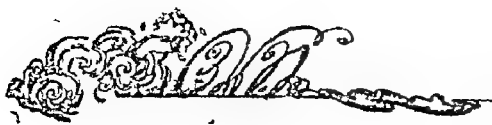
રાજપીપળા સ્ટેટ તરફથી યાત્રાળુઓની સગવડ માટે રાજપીપળાથી ઠેક સુરપાણુ સુધી એક સડક બાંધેલી છે. એટલે મોખડી સુધી નદીના કિનારે કિનારે ચાલીને લાંબી સડકે પડીશું એટલે રાત્રે આઠેક વાગે ગોરા આવશે અને ગોરાથી રાજપીપળા સુધી બસ સર્વિસ હોય છે એટલે સવારમાં રાજપીપળા પહોંચી જઈશું એવો વિચાર કરીને બિસ્તર-

રહ્યો છું.

અધૌરીજી કહે : તો તું જા. ત્યાં તને સાથ મળશે. સાંજસુધી અમે સાથે રહ્યા. ગામમાંથી હું પુરી અને શાક લઈ આવ્યો. એક પુરી અને થોડું શાક અધૌરીજી જમ્યા.

સૂરજ આંધમવા આવ્યો ત્યારે મેં ગામ ભણી પગ માંડ્યા અને અધૌરીજી ઊલટી દિશામાં ચાલી પડ્યા. કેટલીક સૂચનાઓ એમણે મને આપી. જે આજે પણ સંભારું છું અને તેનો ઉત્તમ પ્રકારે લાભ લીધા કરું છું.

હું રાતની ગાડીમાં પટાણકોટ જતી ગાડીમાં બેસી ગયો.



પોટલા ખભે ચડાવી દઈ અમે મોખડી ઘાટે જવા નીકળ્યા.

આ વખતે અમારો રસ્તો વિકટ હતો. આ કિનારે નરદમ ખડકો અને ધસાઇને ગોળમટોળ થઈ ગયેલા પથરાઓમાં થઈને જવાનું હતું એટલે ઠેકડા ભરવાની અને કુદકા મારવાની બહુ મજા આવી. કેટલાયે ખડક ચઢવા પડ્યા, કેટલાં પર થઈને નીચે ઊતરવું પડ્યું, કેડી કે પગદંડી જેવું મળે જ નહિ, એટલે બે પાંચ વિદ્યાર્થીઓ આ બાજુ થઈને જતા હોય તો ખીજા વળી કોક ત્રીજા જ ખડક સાથે બાથોડિયાં ભરતા હોય ! એક જગ્યાએ તો રસ્તો નદીની બેખડ પર એટલી ઊંચાઇએ ને એટલો સાંકડો હતો કે માત્ર સહેજ શરતચૂક થાય કે પગ લપસે તો નીચેની ખીણમાં પડીને શરીરના બૂકા જ ખેલી જાય. કાંઈ જગ્યાએ બેઠાં બેઠાં ઘૂંટણીએ પડીને ચાલવું પડે, ને તે વખતે સાથેનો સામાન એવો ત્રાસદાયક લાગે !

પણ આખરે મોખડી આવી. અને તે જ વખતે અમારી હતાશનાં વાદળને સહઅધારે વિંધી નાખતા સૂર્ય જેવો મોખડોનો જખરો ધોધ અમારી નજરે પડ્યો.

નર્મ્ય બેવકૂફ જ ને અમે ! સુરપાણુ જતી વખતે જે જગ્યાએ અમે ત્રણ કલાક સુધી પાણીમાં પડી રહ્યાં હતાં તેનાથી માત્ર ૨૦૦ વાર દૂર નીચાણે તપાસ કરી હોત તો ધોધ જેવા મળત જ ને ! પણ છેક છેલ્લી ધડીએ ય ધોધના દર્શન થવાથી અમને ખૂબ આનંદ થયો.

મોખડીનો ધોધ ૮-૧૦ ફૂટથી ઊંચો નથી. અને નદીનું બધું ચે પાણી એક સામટું આવીને એકધારે નીચે પડતું નથી, પરંતુ મોખડી ઘાટ પાસેના પહોળા પ્રવાહમાં એક જગ્યાએ મોટા મોટા પથ્થર અને ખડકો જમા થઈ ગયા હોવાથી એની ઉપર થઈને પગથિયાં ઊતરીને પડતું હોય એવું પાણી તે જગ્યાએ પાંચ-છ થી વધુ ધોધ બનાવી દે છે.

પણ એ શોભા અમારે માટે અપૂર્વ હતી. રાત જામી જાય તે પહેલાં અમારે ગોરા પહોંચ્યા વિના

ફટકો ન હતો એટલે આ સ્થળે બાજુ રોકાવાય એમ હતું જ નહિ. છતાં દિવસ આથમી ગયો ત્યાં સુધી એ ધોધ તરફ જોતાં અમે બેસી જ રહ્યાં.

ને આખરે ઊડીને ચાલવાની શરૂઆત કરી. ખરી સુશ્કેલી હવે આવી. આ બાજુના રસ્તાથી અમે ખિલકુલ અપરિચિત હતા છતાં સૂર્યના પ્રકાશમાં તો રસ્તો શોધતાં ખાસ સુસીખત પડતી ન હતી. પરંતુ હવેનો માર્ગ ચંદ્રના પ્રકાશમાં શોધવાનો રહ્યો.

ધોધ પાસે ઊભેલા બેચાર માછીઓએ કહ્યું કે અહીંથી સડક ગોરા સુધી જાય છે, પણ સડક ખૂબ ફેરાવામાં જતી હોવાથી પંદરેક માઈલ ચાલવું પડશે. નદી કાંઠાના ખડકોમાં થઈને જશો તો આઠેક માઈલ થશે

ખડકોમાં તો રાત્રે કશું સહે જ નહિ, ને ૨૦-૨૫ જેટલાં છોકરાઓ, બાળકો ને બહેનોની મંડળીને એવી અથડામણમાં નાખવા તે બરાબર પણ નહોતું એટલે અમે સડકને જ રસ્તે ગોરા જવાનું પસંદ કર્યું. એક માછીને ભોમીઆ તરીકે સાથે આવવા કહ્યું પણ એણે ના પાડી. એટલે ગમે તેમ થાય તો પણ અત્યારે જ ચાલીને જવું એમ નક્કી કરી અમે બેખડ ઉપરની સડક તરફ વળ્યાં. રાતે પડી ગઇ હતી એટલે બધાંએ સમૂહમાં ચાલવું અને એક જણે ફાનસ લઈ મોખરે થવું એવી ગોઠવણ કરી. અમારા ધણા ખરાંની પાસે લાડીઓ હતી.

થોડેક દૂર ગયા હોઈશું એટલામાં પાછળથી ખૂમ પડી. અમે ધ્યાન આપ્યા વગર ચાલ્યે જ રાખ્યું, પણ અવાજ પાસે આવતો લાગ્યો ને થોડી વારમાં બે જણ દોડતા દોડતા અમારી પૂઠે ખૂમો પાડતા આવી લાગ્યા.

અમે સહેજ ચમક્યાં. રાત પડી હતી, અને સ્થળ સાવ નિર્જન હતું. છતાં કોણ રહ્યાં.

‘અરે લલા મ.ણુસ, આમ ક્યાં જાઓ છો ?’ પેલાએ પૂછ્યું.

અમે કહ્યું, ‘અમારે ગોરા જવું છે, તે આ સડકે થઈ ને જઈએ છીએ.’

પેલા બે જણ આશ્ચર્યથી અમારી સામે તાકી રહ્યા. વાતની સમજ ન પડી એટલે અમે પણ બેંચા ક્યું, પછી પેલો અજાણ્યો માણસ બોલ્યો, ‘સાવ અજાણ્યા લાગે છે! તમને તે કંઈ આ રસ્તાનું જ્ઞાન છે? આખી રાત ચાલ ચાલ કરશો તોયે પાર નહિ આવે. ને સડક એટલે કંઈ બોદીને પથરા ગોઠવીને તૈયાર નથી રાખી. કયાંય જંગલમાં જૂઠા પડશે તો અટવાઈ મરશો. તમને ખબર છે કે આ જંગલમાં વાઘવડેનો કેટલો ભો છે? વળો પાછાં.’

‘ક્યાં?’

‘ક્યાં શું? અમારે ઉતારે ચાલો.’ પછી ધીરા પડીને એમણે વાત કરી; મોખડી ઘાટના માછીઓએ એમને કહ્યું હશે કે વીસેક જણાનું મંડળ અત્યારે ગોરા જવા નીકળ્યું છે, એમાં બે બાઈઓ ને નાના છોકરાં પણ છે, ને બધાં અજાણ્યાં છે, એટલે આ બે જણ કેવળ સેવાવૃત્તિથી પ્રેરાઈને અમને પાછા તેડવા આવ્યા હતા.

અમે એમનો ખૂબ આભાર માન્યો. ઉતારે આવતાં રસ્તામાં એમણે આ બાજુના વગડાની બચકરતાની વાત કહી, જંગલી પ્રમ્તની લૂંટફાટ અને વાઘવડેનો કેટલો ત્રાસ છે તે સંભળાવ્યું અને કેવળ બાઈઓ તથા બાળકોની દયા ખાઈને જ એ અમને પાછા તેડવા આવ્યા હતા તે પણ નિખાલસ ભાવે કહી દીધું.

ફરીને પાછો મોખડી ઘાટ. આ બાજુના જંગલોમાંથી સાગનાં લાકડાં કપાવીને તેના વેપાર કરતા કોન્ટ્રાક્ટરોની છૂટીછવાઈ ઝૂંપડાં-ઓફિસો મોખડીના બંને કિનારે બાંધેલી હતી. અમને એક અત્યંત વ્યવસ્થિત અને સુવ્યવસ્થિત ઓફિસમાં લઈ જવામાં આવ્યાં. ખેસવા માટે લાંબી ચઢાઈ અને સામાન મૂકવાની વ્યવસ્થા કરી આપી અને રાત ગાળવા માટેની બધી સોઈ થઈ ગઈ.

વાત કરતાં ખબર પડી કે એ ઓફિસના માલિક ચરેતરના પટેલ હતા ને અમને પાછા બોલાવનાર એમના માણસ ભાઈ શતુસિંહ ગરાસિયા હતા અને

અમારું ઓળખાણ આપ્યું. ઇશ્વરભાઈ મોરસદનું વિદ્યાર્થી છાત્રાલય ચલાવે છે. ત્યાંના આ વિદ્યાર્થીઓ છે ને અમે પણ એમની સાથે આવ્યા છીએ એમ કરતાં જૂનું ઓળખાણ નીકળ્યું અને અઘોર જંગલની વચમાં, સાવ નિર્જન પ્રદેશમાં આવી એકાંત જગ્યાએ મોડી રાત સુધી અમે વાતો કર્યાં કરી.

ઘોઘનું પાણી પડે છે એનાથી થોડે દૂર પયારી કરીને રેતીમાં જ અમે સૂતા. શતુસિંહ બિચારા ભોળા માણસ—બે ત્રણ વાર આવીને અમને કહી ગયા, ‘અહીં રાતે વાઘ આવીને પાણી પીવા આવે છે, પણ તમે જરાય ગભરાશો નહિ અમારો માણસ બંદૂક લઈને જ બેસે છે.’

ફીણના ગોટેગોટા ઉરાડતો, જલપ્રપાત, અખૂટ ધારે વરસી રહેલી ચાંદની અને એના પ્રકાશમાં સંગે-મરમર જેવા શોભતા ખડક.....મને જીંધ આવી નહિ. શંકરભાઈને ઉઠાડીને હું ઘોઘના તીચાણ પાસે જઈને બેઠો. પેલી છોકરી પણ ત્યાં આવીને બેઠી અને ફેટલીયે વાર સુધી વાતોના ગોટા ઉરાડ્યા જ કર્યાં.

એટલામાં શતુસિંહ આવ્યા. સમાન બસતીને દોસ્તી બહુ ઝડપથી બંધાઈ જાય છે, એટલે બીડીની આપ લે કરતાં શંકરભાઈ અને શતુસિંહ વચ્ચે મૈત્રી જમી ગઈ—ટૂંકા ગાળામાં એમણે સંસારનાં સુખ-દુઃખની વાતો પણ કરી લીધી. પછી શતુસિંહે કહ્યું, ‘હવે સડક થઈને ગોરા જવાનું પડતું મેલો. એમ કહે, કાલે સવારે વહેલા ઉડીને તરત અમારી પનાઈ તમને કાઢી આપીશું, એટલે નદીને રસ્તે તમને ઠેક ગોરા પહોંચાડી દેશે.’

હોડીમાં નર્મદાનો પ્રવાસ કરવાનો મળશે એ આશાએ હું તો ખુશ ખુશ થઈ ગયો. પણ શતુસિંહે કહ્યું, ‘પનાઈ ચલાવવા માછીને બોલાવી લાવવો પડશે. એ અહીંથી એક ગાઉ દૂર રહે છે, પણ અત્યારે જ જઈને કહી આવીએ તો અને.’

શતુસિંહ, શંકરભાઈ ને હું ત્રણેય માછીને ઘેર જવા ઉપડ્યા. ત્રણેક કોતર સીધાં ચઢાણ પછી થોડું



ખીણમાં ઉતરવાનું હતું. ત્યાંથી એક ગાડાચીસો માછીના ઝૂંપડા તરફ જતો હતો શનુસિંહે માછીને જગાડ્યો ને સવારે ઘાટ પર આવી જવા સૂચના કરી. માછીએ આનાકાતી કરી, પણ પછી શનુસિંહે કહ્યું કે આ તો અર્ધા ઘરનાં માણસો છે, એટલે તારે છૂટકો નથી ' ત્યારે એ કબૂલ થયો.

આખી રાત એ જલપ્રપાતના અવિરત સંગીતના તાનમાં અમને ખૂબ જ મીઠી નિદ્રા આવી ગઈ.

*

‘એ...એક બાળુ અર્ધા ના ખેસશો ને બહુ હલચલ ન કરતાં... હોડું છું.’

માછીએ પનાઈ છોડી અને ધોધના જોરદાર પ્રવાહથી શરૂઆતમાં તીરની માફક છૂટેલી હોડી એકી સપાટે કેટલેય દૂર નીકળી ગઈ.

ખોટમાં ખેસવા કરતાં આ નાનકડા મજામાં અમને વધારે મજા પડી. કંઈ વાર એકાદ બાળુ નમી પડતાં ‘એ...હૂબી...હૂબી ..’નો જે ધ્રારકો પડે અને અનુભવીની છટાથી નચિંત ચહેરે ખેડેલો માછી અમને જોઈને થોડું હસી લે ત્યારે પાછળથી અમને બહુ હસવું આવતું.

કેટલાયે ખડક વટાવ્યા અને હોડી હરણુ ફાળના ખે કાળા ખડકની લગોલગ આવી પહોંચી. આ જગ્યાને લોકોએ ખોટી રીતે હરણુફાળનું નામ આપ્યું છે. સાચી હરણુફાળ પાસે તો નદી પોતે જ એટલી સાંકડી થઈ જાય છે કે એકાદ હરણુ ફૂંકા મારીને સામે કિનારે જઈ શકે, જ્યારે અહીં તો કિનારા બંને દૂર છે, પરંતુ વચમાં પ્રચંડ કાળી શિલા પડેલી છે. વાથી પાણીમાં ખે ફાંટામાં વહેંચાઈ જાય છે.

જમણા ફાંટામાં થઈને અમારી હોડી નીકળી ગઈ. કનૈયા પાસે નદીમાં ખૂબ જ છીછરાં પાણી હોય છે, જ્યારે અહીંનાં પાણી ખૂબ જ ઊંડાં. પણ નર્મદાની શોભાય એની વિચિત્રતા અને વિવિધતામાં જ છે ને ?

ભારતના ખે સાંસ્કૃતિક વિભાગો—ઉત્તરાપથ અને દક્ષિણપથની હદ નર્મદાથી જ અંકાય છે. ઉત્તર

વિભાગની ખે મહાનદીઓ ગંગા અને જમના છોડ્યા પછી દક્ષિણમાં આવેલાં આર્યોને નર્મદા સિવાય ખીજ કોઈ મહા નદી મળી નથી, તેથી એને દક્ષિણગંગાનું નામ અપાય છે તે જરાકે ખોટું નથી,

‘રેવ’ એટલે કુદકા મારવા. આ નદી ખડકો, પથ્થરો ને ધોધમાં અનેક કુદકા મારીને આગળ વધે છે તેથી નર્મદાને સૌ રેવા પણ કહે છે. પરંતુ નર્મદા અને રેવા બંને ભિન્ન છે. નર્મદા ઋક્ષ પર્વતના મૈકલમાંથી નીકળે છે, જ્યારે રેવા અમર કંટકમાંથી નીકળે છે. બંને માંડલા નજીક ભેગી થાય છે અને પછી ઉભય નામ ધારણ કરી એક પ્રવાહે મધ્ય પ્રાંતના ઉત્તર ભાગને વીંધતી જમ્બુપુર તરફ દોડી આવે છે. જમ્બુપુરથી ૯ માઈલ નીચે સંજોમરમરના સરોવર ખડકોમાં ઊંડો ભૂરકો મારે છે તે ભેડાઘાટનું દૃશ્ય ભારતનાં પ્રાકૃતિક દૃશ્યોમાં અનોખું સ્થાન ભોગવે છે.

નર્મદાને વિંધ્યની સોબત હરણુફાળ સુધી જ પહોંચી સાતપૂડાની દોસ્તી કરીને છોટાઉદેપુરના હાપેશ્વર પાસેથી એ ગુજરાતમાં પ્રવેશ કરે છે.

ને અધા વખત દરમિયાન પણ કેટલું ખેંચી લાવે છે ! કહે છે ચોમાસામાં ૩૬” વરસાદ પડ્યો હોય તો નર્મદાના પાણીથી ૩૨૪ ચો. મા. ક્ષેત્રફળનું અને ૧૦૦ ફૂટ ઊંડું સરોવર ભરાઈ જાય !

ભિન્ન પ્રાંતોમાં થઈને વહેતી નર્મદાને ગુજરાત પ્રત્યે પક્ષપાત છે. કારણ કે ગુજરાતનાં સીમાડેથી જ પોતાનું રૂઢ સ્વરૂપ સંકેલી લઈ શંકર સ્વરૂપ ધારણ કરે છે, ને બંને કાંડાની અફાટ ધરતીને ધરતીને પોતાનું બધું સત્ત્વ નીચોવી આપે છે.

હસેક વાગતાં અમે ગોરા ગયાં. મોખડીથી ગોરા સુધીની હોડીની સહેલથી સૌનાં મન પ્રકુલિત બની ગયાં હતાં, એટલે આ બધી વ્યવસ્થા નિર્ચાળ લાવે કરી આપવા બદલ શનુસિંહનો ખૂબ ખૂબ આભાર માની અમે ઈંદવરણા ગયાં, અને ત્યાંથી ભાડાની મોટરમાં ખેસી બપોર થયે રાજપીપળા પહોંચી ગયાં.

*



રાજપીપળાથી અમારા પ્રવાસનો ત્રીજો તબક્કો શરૂ થાય. અત્યાર સુધી અમે નર્મદાને કિનારે કિનારે ફરીને જ એનાં તીર્થસ્થાનો જોતાં આવતાં હતાં, હવે અમારે આડમાર્ગે થઈ થોડે થોડે વખતે નર્મદાની મુલાકાત લેવાનું નક્કી થયું હતું.

રાજપીપળાથી થોડે દૂર શુકદેવ-વ્યાસ નામનું અતીવ રમણીય સ્થળ છે. ત્યાં જતાં વચમાં બે ત્રણ ગામ આવતાં હતાં, ત્યાં એક ગામની પરખ પાસે અમે કેમેરા લૂટી ગયાં, તે છેક શુકદેવ પાસે પહોંચ્યા ત્યારે ખબર પડી, બધા સંઘને શુકદેવ તરફ વિદાય કરી બે જણ કેમેરા શોધવા પાછા રાજપીપળાને રસ્તે ગયા અને અમે ત્રણેક જણ એમની રાહ જોતા અધરસ્તે બેઠાં.

કેમેરા મળ્યો, પણ મોડી રાતે રસ્તો શોધતાં અમે શુકદેવ ગામે આવ્યા ત્યારે ધ્રુવભાઈ અને બધું મંડળ નદીની સામે કિનારેના વ્યાસ બેટમાં જતાં રહ્યાં હતાં, હવે?

નદી કિનારે જઈને અમે ખૂબ ખૂસો પાડી, પણ પહોંચી પટ અને અમારી દિશાનો પવન એટલે સામી બાજુ કોણ સાંભળે કે અધૂરામાં પૂરું એક પણ હોડી તે વખતે મળે એમ નહોતું એટલે ખૂસો પાડીને થાક્યા પછી થેલીમાંથી ઢાપાના ફૂટા કાઢીને ભડકો કર્યો. સામે કિનારે છોકરાઓ આવી પહોંચ્યા. અમારો ને એમનો અવાજ સ્પષ્ટ સાંભળી શકાતો ન હતો, તેમ આજી પ્રકાશમાં દૂરની સફેદ રેતીમાં કંથું સાફ દેખાતું પણ ન હતું.

અમારી પાસે ખાવાનું નહોતું, પાચરવાનું ન હતું, અને ગામલોકો કહે હોડી તો હવે સવારે જ મળશે, એટલે અમને મૂકીને આગળ જનારાં પ્રત્યે ખૂબ ગુસ્સો ચઢ્યો હતો.

સામેથી એક વિદ્યાર્થી પતેલનો અવાજ આવ્યો: ‘એ.....અમે હોડી મોકલીએ છીએ.....તમે જમણી બાજુને કિનારે બે ફ્લોંગ જાઓ...’

અમે બે ફ્લોંગ જઈને અર્ધો કલાક રાહ જોઈ, પણ હોડી આવી નહિ.

થોડીવારમાં પતેલ પેલી બાજુ બોલતા સંભળાયા: ‘એ.....હોડીવાળા ભાઈ.....અમારા છોકરા સામે કિનારે છે એમને જરા.....’

થોડીવારે બધું શાંત થઈ ગયું. રાતના દસ વાગી ગયા. પતેલનો ફરી અવાજ આવ્યો, ‘એ.....ખીછ હોડીવાળો આવશે.....તમે જરા ડાબે હાથે એકાદ ફ્લોંગ ઓરા આવો.....’

દાંત કચકચાવતા અમે પાંચે જણ એ બાજુ ગયા. સાડા દસ વાગતાં સુધી હોડી આવી નહિ, તેમ પછી તો પતેલનો અવાજ પણ સંભળાયો નહિ. અગિયાર, સાડા અગિયાર...બાર વાગે એક રાતલ અવાજ સામેથી આવ્યો, ‘ભાઈ, અમારાથી બનતું કરી છૂટ્યાં, હોડી મળતી નથી. હવે તમે નિરાંતે જઈને સૂઈ જાઓ.....’

મનમાં તો એવી ઝાંઝ ચઢી, પણ શું થાય? મહામહેનતે કીધેને દાંત વચ્ચે દબાવી રાખી અમે ઓવારેથી ગામમાં પાછા ગયા અને શુકદેવના એટલા પર સૂઈ રહ્યા. સવારમાં અમને હોડી તેડવા આવી ત્યારે ફરિયાદનો એક પણ શબ્દ બોલ્યા વગર મૌન રહીને ક્રોધ પ્રદર્શિત કરવો પડ્યો.

શુકદેવ અને વ્યાસ બંને મંદિર પુરાણ છે. વ્યાસનું મંદિર નદીની વચમાં વિશાળ બેટ પર આવેલું હોવાથી ખૂબ જ રમણીય લાગે છે. અહીંથી ધાર્યું હોત તો અમે ચાણોદ તરફનાં યમતીર્થ, ગંગાનાથ (ગંગાનાથ વિદ્યાલય જે શ્રી. અરવિંદ, બારીન્દ્રકુમાર, કાકાસાહેબ, મામા ફડે, દાદા અણ્ણા, આપ્પાસાહેબ પટવર્ધન વગેરે મહાનુભાવોનું નિવાસ-સ્થાન બનેલું છે), નંદીકેશવ વગેરે અને ભદ્રચ તરફનાં સૌભાગ્યસુંદરી, અનસૂયા, શિવોરના કાર્તિકેશ્વરી, માકસર, કોરલ, જશોર, અંગારેશ્વર ઇત્યાદિ સ્થળોની મુલાકાત લઈ શકત. પરંતુ સમય પૂરતો ન હોવાથી અમારે ઝંઘડીઆ થઈ શુકલતીર્થ જઈ કખી-રવડ જોઈને જ સંતોષ માનવો પડ્યો.

કહેવાય છે કે સરસ્વતીમાં ૩, યમુનામાં ૭ અને ગંગામાં ૧ દિવસના સ્નાનથી બધાં પાપ ધોવાઈ જાય છે; પરંતુ નર્મદાના સ્મરણ માત્રની આ ભવનાં દર્શનથી ૩ ભવનાં અને સ્નાનથી હળ્લો ભવનાં પાપ એકી સાથે નાશ પામે છે. એટલે આ પ્રવાસથી પાપ ખાતમમાં અને તદ્દન નિર્ચિત થઈને ઘરે આવ્યાં. પણ નર્મદાની મોહિની હતી કેમ કરી વિસરાતી નથી. જાણે દર વરસે એકાદ વાર નર્મદા કિનારે જઈએ જ.

અહીં અર્થ એ પ્રયત્નસાધ્ય છે. તે એકદમ કંઈ થોડું જ મળે એમ છે ? તેની પાછળ લાગવું જોઈએ ફરી ફરી પ્રત્યુત થવાય પણ વળી વળીને ઊભા થવું અને વધારે સારીરીતે આગળ ધપવું. એક વખત ફક્ત તે ધ્યેય નક્કી થવું જોઈએ. આપણે માટે અશક્ય છે એમ લાગ્યું કે તે ક્યારેક મળવાનું નથી.

મનુષ્ય ઘણી વખત પોતાના દુર્ગુણોની જ વધારે પડતી ચિકિત્સા કરે છે. ક્યારે ક્યારે પોતાના દુર્ગુણોને ભૂલી જવા એ જ તેનો નાશ કરવાનો ઉપાય છે. હું આવો ખરાબ છું, મારાથી શી રીતે બ્રહ્મચર્ય પળશે, હું સુધરી શકનાર નથી, હું તો આવો જ રડતલ રહેવાનો, એમ જો કહ્યા કરશે તો એવા જ પતિત રહેવાના દુર્ગુણોનું ચિંતન કર્યા કરવાથી તે વધારે જ દહ બને છે. ‘પચ્ચીસ દુ પચાસ’ એ ભૂલી જવા દો, “પચ્ચીસ દુ પચાસ” એ વીસરી જવા દો એમ એકધારે જપ કરવાથી ‘પચ્ચીસ દુ પચાસ’ આપણે ભૂલવાના તો નથી પણ તે સદાને માટે હોઈ અને માથામાં જડ થાલશે ! જગતાં ને સ્વપ્નમાં પણ ‘પચ્ચીસ દુ પચાસ’ જ દેખાશે. જે તમારે જોઈવું નથી તેને સંભારશો નહિ. હું સારો છું, હું સારો બનીશ, મનનો મજબૂત બનીશ, હું આગે કૂચ કરીશ, એમ જ બોલતા રહેવું : ભારતીય સંસ્કૃતિ સંકલ્પ ઉપર બાર મુકે છે.

अहं ब्रह्मास्मि ।

બ્રહ્મ, ઉપનિષદ્

शिवः केवलोऽहम् ।

શંકરાચાર્ય

‘હું બ્રહ્મ છું, હું સર્વશક્તિમાન છું’ એમ ધ્યાન કરો. એવી જ કલ્પના મનમાં ઠસાવતા રહો. જેવું બોલશો તેવા બનશો. આપણી શ્રદ્ધા આપણા જીવનને આકાર આપે છે.

આજે રાષ્ટ્રીય ધ્યેયને માટે ઝગડનાર લોક દેખાતા નથી. સર્વત્ર નિરાશા, ઉદાસીનતા, નિરૂત્સાહપણું. હું જ્ઞાન મેળવીશ, હું શરીર કેળવીશ, હું મોટો બનીશ,

વર્ણાશ્રમ માટેની વિખ્યાતી પાત્રી ચૂકેલી ભારતીય સંસ્કૃતિના પાયા ઉપર ચણતર માંડનાર ગૃહસ્થાશ્રમ આપણે જીવીએ છીએ છતાં સમજે છે કેટલાંક ? એની પૂરી સમજણ વિનાનો અગડતો વાનપ્રસ્થ અને સંન્યસ્ત. આપણા યુગના એક સાચા વિચારક અહીં એમની વિચારભરી અને અભ્યાસુ શૈલીમાં રજૂ કરી નાંખે છે.

એમ તરુણોના મનમાં થતું નથી. મહત્વાકાંક્ષા તો સર્વત્ર મટી ગયેલી દેખાય છે. રમતમાં ઉત્સાહ નહિ. અભ્યાસમાં ઉત્સાહમાં નહિ રાખું. ગમે તેમ કરીને જીવવું રહ્યું છે. તરુણ ગમે તેમ વર્તે છે. આ સર્વાંગીણ દૈન્યતું એક બલવાન કારણ તે બ્રહ્મચર્યનો હાસ છે.

ઉત્કૃષ્ટ બ્રહ્મચર્યમાં જ ઉત્કૃષ્ટ ગૃહસ્થાશ્રમ સિદ્ધ થઈ શકે છે. મારું બ્રહ્મચર્ય જો ઉત્કૃષ્ટ નહિ હોય તો મારો ગૃહસ્થાશ્રમ પણ રડતો જ રહેવાનો માનસિક બૌદ્ધિક અને શારીરિક સામર્થ્ય મેળવીને જ જો હું ગૃહસ્થાશ્રમમાં પડું તો જ મારા ગૃહસ્થાશ્રમમાં તેજ આવશે, તો જ મારો ગૃહસ્થાશ્રમ સુખી બનશે.

પતિપત્નીની શરીરસંપદો જો ઉત્કૃષ્ટ નહિ હોય તો પછી ઘરોમાં તંદુરસ્ત બાળકો ક્યાંથી જોવાં એ મળનાર છે ? રોગી, રડકણાં બાળકો જોવાં એ માતાપિતાને કેવું દુઃખકતો છે ? નાનાં બાળકોના હાસ્યના જેવું બીજું શું પવિત્ર છે ? તે હાસ્યમાં અપાર સામર્થ્ય વસે છે. તે હાસ્યથી કઠોર હૃદયો મૃદુ બને છે. તે હાસ્યથી એક પળમાં દુઃખ નાશ પામે છે. એક વખત, એક રોશન ઉપરનો પ્રસંગ મને જોવા મળ્યો. એક માતા પોતાના બાળકને તેડીને જતી હતી. એનો પેતિ અને બીજાં બાળકો બહુ બાળકો સાથે હતાં. તે બાળકનું મુખકમળ જોઈને તે ટિકીટ તપાસનારો તદ્દન ઠંડો થઈ ગયો. તેણે કેટલી ટિકીટો

છે વગેરે પૂછ્યું જ નહિ. તે પિતાએ, ટિકીટો ગણી લેો એમ કહ્યું એટલે ટિકીટ તપાસનારે કહ્યું, ‘આવો સુંદર બાળક જેવા પછી હું કે ટિકીટો શી રીતે ગણું ? જાવ, અંધાં જ જાવ.’

પરંતુ આવાં હસતાં ને સુંદર બાળકો પતિ પત્નીના પૂર્વાશ્રમના દૃઢ અલ્પાર્થભાંથી જ ઉત્પન્ન થાય છે. જે જમીનનો કસ ગયો નથી, તેમાં ભરેલાં ને કાંડા જેવાં ફૂંડાં ઉતરે છે. તે જ પ્રમાણે જેના જીવનનો કસ ગયેલો નથી, તેના જ જીવનમાં આવાં તેજસ્વી કૂત્રો ફૂલે છે.

ગૃહસ્થાશ્રમ એટલે સર્વ સમાજનો આધાર. ગૃહસ્થાશ્રમ એ અભિવ્યક્તિનું નિર્માણ કરે છે. ગૃહસ્થાશ્રમ એટલે સમાજની ખારણી. ગૃહસ્થાશ્રમની મહાનતા સહુ કોઈએ ગાએલી છે.

ધન્યો ગૃહસ્થાશ્રમઃ ।

ભતૃહરિ

આ. ગૃહસ્થાશ્રમ ધન્ય છે. પરંતુ આવી ધન્યતા ગમે તેમ મળી રહેતી નથી. તે પ્રયત્નસાધ્ય છે, કષ્ટસાધ્ય છે.

ગૃહસ્થાશ્રમમાં પતિપત્નીનાં શરીર સુંદર અને નિરોગી હોવાં જોઈએ. તે જ પ્રમાણે તેમનાં મન પણ નિરોગી હોવાં જોઈએ. પતિપત્નીએ એક બીજાની સાથે નિષ્ઠાપૂર્વક વર્તવું જોઈએ. જે વિચાર વિધિથી તેમનો સંબંધ જોડવામાં આવ્યો તે વિવાહ, જે વિવાહવિધિના કોઈ કોઈ મંત્ર તો ખૂબ જ સુંદર છે.

વાર્જાં નિશ્ચયતે સમયે પ્રાહ્મણ કહે છે :

સમાના વ આકૃતિઃ સમાના હૃદયાનિ વઃ ।

સમાનમસ્તુ વો મનઃ યથા વઃ સુસદ્ધાસતિ ॥૪

“તમારો હેતુ એક હજો. તમારાં મન એક હજો. તમારા હૃદયો એકરૂપ હજો. તમારો હરેક કૃતિમાં સામર્થ્ય આવે એ રીતે વર્તજો.”

તે જ પ્રમાણે વિવાહ હોમ વખતે વર કહે છે:

* ઋગ્વેદ સંહિતાના છેવટના મહોડકના છેવટના સૂક્તની છેવટની ઋચા.

ઘૌરવં પૃથ્વી ત્વં સમાદ્યક્તવમ્

મંપ્રિયૌ રોચિષ્ણુ સુમનસ્યામાનો જીવેવ શરદઃ શતમ્ ॥*

“હું આકાશ છું, તું પૃથ્વી છો. હું સામવેદ છું, તું ઋગ્વેદ છો. આપણે એકમેકની: ઉપર પ્રેમ કરીએ, એકબીજાને શોભાવીએ, એકબીજાને ગમતાં બનીએ. એકબીજાની સાથે નિષ્કપટ ભાવે વર્તીને શતાયુષી બનીએ.”

સંતપદી વગેરે થયા પછી જ્યારે ગૃહપ્રવેશનો વખત આવે છે તે વખતે વર કહે છે :

“હે વધૂ ! તું સાસુસમરા ઉપર, નણંદ ઉપર પ્રેમની સત્તા ચલાવનારી બનજો.”

‘સર્વ’ દેવો આપણાં મન મોકળાં કરો. પાણી આપણાં મનને નિર્મળ બનાવો. માતરિશ્વા, વિદ્યાતા અને સરસ્વતી આપણાં જીવનને એક બીજા સાથે જોડો. ”

ગૃહપ્રવેશને વખતે મંત્ર બોલે છે.

“હે વધૂ તું આ ધરમાં આવે છે. અહીંનાં સંતતિયુક્ત બનીને તને આનંદ મળે. આ ધરમાં તું ખરો ગૃહિણુનાં કર્તવ્યો દક્ષતાથી પાર પાડજો. પતિ સાથે તું આનંદથી રહેજો. તું આ ધરમાં લાંબા સમય સુધી રહીને વૃદ્ધ બની એમ લોકોને કહેવા દે.

“ચાળણી વડે ધાન્યને શુદ્ધ કરીને લેવામાં આવે છે તે પ્રમાણે આ ધરમાં શુદ્ધ સંયમપૂર્વક વાણીનો ઉપયોગ કરવામાં આવે છે. એટલે નાના મોટાની આ ધરમાં મિત્રતા જામે છે. આવી મધુર ભાષા બોલનારાંની જીભમાં લક્ષ્મી વાસ કરે છે.”

વિવાહસૂક્તમાં વધૂને અધોરચક્ષુ અને શિવા (કલ્યાણ કરનારી), સુ-મના અને તેજસ્વી, વીરપ્રસૂ અને શ્રદ્ધાળુ એવાં એવાં વિશેષણો લગાવેલાં છે. અધોરચક્ષુ એ બન્નેય વરવધૂને ધ્યાનમાં રાખવા જેવું છે. એકબીજાની દૃષ્ટિ પ્રેમળ થવા દેજો. તેને કૂર બનવા ન દેતાં.

લગ્ન એટલે બાહ્ય લગ્ન નહિ. હૃદયનું લગ્ન મનનું લગ્ન. વધૂ વરને માળ પહેરાવે છે અને વર વધૂને માળ પહેરાવે છે એટલે એકબીજાનાં નિર્મળ

* આશ્વલાયન શ્રૌતસૂત્ર.



હૃદયપુષ્પો એકબીજાને અર્પણ કરવા, એ એનો અર્થ. અગ્નિ ફરતા સાત ફેરા ફરવા એટલે જનમોજનમ ખરાખરા ચાલવું, સહકાર કરવો, પતિપત્ની સુખ દુઃખમાં સાથે રહે છે, સાથે ચડે છે, સાથે પડે છે. તેમને સૂતર વીંટળવામાં આવે છે. પતિપત્નીનો જીવનપટ હવે એકત્ર વણાતો રહેવાનો. તાણા અને વાણા એકત્ર થવાના. હવે મારું એવું કશું નહિ, જુદાગરો નહિ.

દેહ ઉપર પ્રેમ કરવાથી ખરો પ્રેમ ટકતો નથી. કાલે સવારે રોગથી કુરૂપ થઈ ગયો તો ? આપણે પ્રારંભ દેહથી કરીએ પણ દેહાતીત બનવું જોઈએ. દેહની અંદર રહેલા આત્માને ઓળખી તેને મળવું જોઈએ. માણસ આંતર્યામી ઓસરીમાં આવે છે, ઓરડામાં આવે છે અને પછીથી ઠાકારજીના ઓરડામાં પ્રવેશે છે. તે જ પ્રમાણે વરવધૂએ છેવટે પરસ્પરના હૃદયના દેવમંદિરોમાં દાખલ થવું જોઈએ. ફક્ત દેહની પૂજા કરનારો પતિ એ પોતાનું અપમાન કરે છે એમ લાગવું જોઈએ, આ માટીનો ગોળો એટલે કાંઈ આપણે નથી. પતિપત્નીએ એક બીજાઓને માટીનો ગોળો, માંસનો ગોળો એમ સમજવું ન જોઈએ. આ માટીના ગોળામાં જે ઉદાત્તતા છે, જે ઉપર ચઢવાની શક્તિ છે તે તરફ હળવે હળવે એક બીજાનું ધ્યાન જવું જોઈએ. પતિને જોતાં જ તે દિવ્યતા પતિને લાગવી જોઈએ. ભોગ ભોગવતાં ભોગવતાં, એક દિવસ વિરક્ત બનવું રહ્યું. દેહની અંદર ઉતરીને આત્માને આત્મા સાથે જોડવો જોઈએ.

જ્ઞાનસતું મહત્ત્વ તેની અંદર રહેલી જ્યોતિને કારણે છે. એ જ્યોતિના આપણે ઉપાસક બનવું જોઈએ. જ્યાં સુધી આત્માની મહત્તા આપણને સમજાતી નથી ત્યાં સુધી ખરો પ્રેમ નથી. પત્નીના આત્માની મહત્તા પરખાતાં જ, પતિ તેને જ્ઞાન આપશે, જ્યેષ્ઠ બતાવશે તેને ફક્ત વસ્ત્ર અને અલંકારોથી ઢીંગલીની માફક શણગારીને ખેંસી નહિ રહે. તે જ પ્રમાણે જ્યારે પતિમાં જ્યારે પત્નીને દિવ્યતા જણાશે તે જ દિવસે તે પતિને મન ફાવે તેમ વર્તવા દેશે નહિ,

ગમે તે રસ્તે વૈસો કમાવા દેશે નહિ.

ગૃહસ્થાશ્રમમાં આ પ્રમાણે પવિત્રતા લાવવાની છે. એકબીજાએ એકબીજાને સાવધ કરીને ક્યારેક પ્રેમથી, ક્યારેક ક્રોધથી સંબોધીને ઉપર ચઢવાનું છે. પતિપત્નીએ છેવટે બાધબહેન પ્રમાણે વર્તવાનું છે. આસક્તિમય પ્રેમમાંથી છેવટે અનાસક્ત પ્રેમ નિર્માણ કરવાનો છે. કાદવમાંથી કમળ ઉગાડવાનું છે. સંસારમાં જ મોક્ષશ્રીને આજીવાની છે.

ભારતીય સંસ્કૃતિમાં ગૃહસ્થાશ્રમ એ મોક્ષ તરફ જવાનો એક માર્ગ છે. એ પગથીઈ છે. ત્યાં જ કાયમનું રહેવાનું નથી. ગૃહસ્થાશ્રમમાં રહીને સંતતિ નિર્માણ કરીને, વાસનાવિકાર શાંત કરીને, જુદા જુદા ત્યાગના પાઠ શીખતાં શીખતાં, છેવટે આ સંસારમાંથી એક દિવસ મોટા સંસારમાં જવાનું છે એ વાત પતિપત્નીએ ભુલવી જ જોઈએ નહિ.

ગૃહસ્થાશ્રમ આ પણ એક આશ્રમ છે. આશ્રમની જ પવિત્રતા ત્યાં પણ જોઈએ. પતિપત્ની, છોકરાંછાં એનો આ આશ્રમ છે. બધાંએ સહકાર કરવાનું છે, પ્રેમથી રહેવાનું છે. જ્યેષ્ઠની પૂજા કરવાની. કુલપરંપરા જેવી વસ્તુ છે. તે કુલપરંપરાને મરવા ન દેવી એ એક કાંમ છે. રઘુવંશમાં રામ સીતાને વિમાનમાંથી નીચેનાં સ્થળ બતાવે છે એમ એક ભાગમાં વર્ણન આવે છે. એક તપોવન તરફ આંગળી ચિંધીને રામ કહે છે : ‘અહીં આ એક ઋષિ રહેતા હતા. આવનાર જનારનું તે દિલથી આદર અતિથ્ય કરતા. પરંતુ તે ઋષિને છોડકું છેલું ન હતું. તે ઋષિ ગુજરી ગયા. પરંતુ તે ઋષિનું આદર-આતિથ્યનું વ્રત, તપોવનનાં એ વૃક્ષો કરતાં હતાં. જો કોઈ આવતું તેને રૂડા ફૂલ અને છાંયો આપતા હતાં.’

આ પ્રમાણે કુળની પરંપરા ચલાવવાની હોય છે. મારા કુળમાં કોઈ જૂઠું બોલનાર નહિ, મારા કુળમાં કોઈ ચોરી કરનાર નહિ, મારા કુળમાં કોઈ અપમાન સહન કરનાર નહિ, મારા કુળમાં અતિથિને નકાર લખવામાં આવનાર નહિ, આવા પ્રકારની વિશિષ્ટ પ્રથા જે તે કુળમાં હોય છે.



તે તે કુળપરંપરા માટે સર્વસ્વનો ત્યાગ કરવો પડે તો તે કરવાનો હોય છે. હરિશ્ચંદ્ર સર્વસ્વનો ત્યાગ કર્યો. ત્રિયાળયાંગુણ એમણે બાળકનો ત્યાગ કર્યો. કુટુંબમાં જાણે કે એક દેવ. તેને માટે કુટુંબનાં સર્વજણ સિદ્ધ હોવાનાં—હરિશ્ચંદ્ર નીકળતાં જ, તારા-મતી તેની પાછળ પાછળ ચાલી નીકળે છે. હરિશ્ચંદ્ર ને તારામતીની પાછળ નાનકડો રોહિદાસ પણ દોડતો જાય છે. તે રોહિદાસને માઆપ ના નથી પાડતાં. ‘તું નાનો છે. શા માટે હાલ હેવાલ થાય ત્યાં આવે છે?’ એમ નથી કહેતાં. પોતાની તાલીમમાં તેમને પોતાના બાળકને પણ તૈયાર કરવાનો છે. પોતાના જ ઉદાહરણથી પોતાનાં બાળકોને ધ્યેયપૂજા શીખવવાની હોય છે.

આવો ગૃહસ્થાશ્રમ આજે ક્યાં છે? પતિ જેલમાં જતાં પત્ની પાછળ પાછળ જતી નથી. પત્ની જતાં પતિ નીકળતો નથી. માઆપ જતાં બાળકો જતાં નથી. બાળકો જતાં માઆપ તેમની પાછળ ગ્રેમથી જતાં નથી. એક ધ્યેયની પૂજા નથી. ધ્યેય જો જુદાં જુદાં હોય તો તો વાત જુદી છે. પરંતુ જો આસક્તિ અને ભય એ જ જો વચ્ચે આવતાં હોય તો એ ખરાબ છે.

આનું કારણ શું? આનું કારણ એ કે ધરમાં જ્ઞાનચર્યા નથી. પતિ જો સાંભળે તે પત્નીને કહેનાર નહિ. રાખમાં જો વિચાર ઉત્પન્ન થયો તેની ધરમાં ચર્યા થતી નથી. પતિ એ પત્નીનો ગુરુ. છોકરીઓને મૌજીઅધન અધ થયું. પતિ એ જ ગુરુ એમ હતું. પરંતુ આ પતિ એ ગુરુની ફરજ બજાવે છે ખરો? જ્ઞાનદાન, વિચારદાન કરે છે ખરો? આજુબાજુના જગતનું જ્ઞાન તે પત્નીને કરાવે છે ખરો?

પત્ની જુવારનો રોટલો ધડીને મૂકે છે, પતિ તેને ક્યા વિચારનો રોટલો આપે છે? પરંતુ પતિનાં મગજમાં આ વિચાર આવતા જ નથી. મારી પત્નીને મન છે, ખુદ્દિ છે, હૃદય છે એવી પતિને જાણ નથી. તેથી કરીને જગતના બનાવો તે ધરમાં કહેતો નથી. પછી બાળકોને શું સમજવાનું? જ્યાં પત્ની જ વિચારોના અજ્ઞાનમાં હોય ત્યાં બાળકો ય અજ્ઞાનમાં

જ ઉછરવાનાં.

ભારતીય સંસ્કૃતિમાં જણાવેલો ગૃહસ્થાશ્રમ આવે નથી. જે બ્રાહ્મણ ઉપર બ્રહ્મસુર પાસે જવાનો વારો આવ્યો, તેના કુટુંબમાં દરેક જણ મરવાને તૈયાર હતું. પતિ કહેતો કે મને મરવા દો. પત્ની કહે મને મરવા દો. દીકરી કહે મને મરવા દો. ‘દીકરો કહે મને મરવા દો. આને કહે છે ગૃહસ્થાશ્રમ. એક જ વિચારથી’ બધાં પ્રેરિત છે. એક જ ધ્યેયની પૂજા થાય છે.

ગૃહસ્થાશ્રમ એટલે સંવમની શાળા. ગૃહસ્થાશ્રમ એટલે તપશ્ચર્યા છે. આપણે આપણી સેંકડો વૃત્તિઓને લગામ ધાલતાં ગૃહસ્થાશ્રમમાં શીખએ છીએ, બાળકો માંદા પડે એટલે એમની સેવાચાકરી કરવી પડે છે. બાળકોના વિચારોને સંભાળવા પડે છે, ડાલે ને પગલે ક્રોધથી થોડું ચાલવાનું છે.

ગૃહસ્થાશ્રમમાં આપણે ત્યાગનો પાઠ શીખીએ છીએ. પતિ પત્નીને બધું જ આપવા ઈચ્છે છે. પત્ની પતિને સુખી કરવા મથે છે. માઆપ ફાટલાં લુગડાં પહેરીને પહેલાં બાળકોને શણગારે છે. બીજાનું સુખ નેવું, બીજાના આનંદમાં આનંદ માનવો એ ગૃહસ્થાશ્રમનું શિક્ષણ છે.

અર્ધનારી નરેશ્વર એ માણસનું ધ્યેય છે. પુરુષ કઠોર હોય છે. સ્ત્રી મૃદુ હોય છે. પુરુષે પત્ની પાસેથી મૃદુતા શીખવાની. સ્ત્રીએ પતિ પાસેથી કઠોર બનવાનું શીખવાનું. ત્રસંગ પડે મીણથી પણ મૃદુ અને વજીથી પણ કઠોર બનતાં આવડું નેઈએ. કેવળ પુરુષ અપૂર્ણ છે, કેવળ સ્ત્રી પણ અપૂર્ણ છે. બન્નેના ગુણોના મિલનમાં પૂર્ણતા છે. ગૃહસ્થાશ્રમ એટલે પતિ-પત્નીની પૂર્ણ બનવાની શાળા. સર્વાંગીય વિકાસ સાધવાનું સ્થાન. હૃદય અને શુદ્ધિના ગુણ શીખવાની જગા. ઉત્કૃષ્ટ બાળકો તૈયાર કરીને સમાજને આપવાનું મહત્ત્વનું કામ એ માઆપે કરવાનું હોય છે. પરંતુ બાળકો સારાં બને એટલા માટે પોતા સારાં રહેવું નેઈએ મન, વાણી અને કર્મથી સારાં રહેવું નેઈએ. પોતાનાં બાળકો સારાં હોવાં નેઈએ એમ



માનનારા માતાપિતાએ અત્યંત સાવધાનીપૂર્વક વર્તવું જોઈએ. પ્રેમ, કર્તવ્ય, સહકાર્ય વગેરે હોવાં જોઈએ. જો બાળકો માળાપને રોજ તકરાર કરતાં જુએ, તો તેના જીવન ઉપર કેવું અનિષ્ટ પરિણામ આવે? આજસુ અતે વિલાસી માળાપ જો નજર આગળ હોય તો બાળકો પણ ફક્ત કપડાંકિત્તાં પહેરનાર જ બનવાનાં.

આપણાં બાળકો શરીરે મજબુત, હૃદયનાં વિશુદ્ધ તે ઉદાર સુદ્ધિનાં વિશાળ અને નિર્મળ થાય એમ માળાપે જોવું જોઈએ. જે જમાનામાં આપણે રહીએ છીએ તે જમાનાની કદવના આપણે બાળકોને આપવી જોઈએ. જમતાં, હસતાં, રમતાં બાળકોને એ ઇતિહાસનું બધું જ્ઞાન આપવું જોઈએ. વીસમી સદીનાં બાળકોના મન 'બિલાડી આડી ઉતરી એટલે કામ થશે નહિ' એવી કદવનાથી ભરી ન જાય એમ કરવું જોઈએ. મારા એક મિત્ર છે તે કહેવા લાગ્યા, 'મારા બાળકોના સાંભળતાં જો કોઈ આંખું ખોલે તો મને ચીડ ચડે છે, આપણા મન ઉપર આવાં સંસ્કાર બાળપણમાં આવ્યા, પણ આપણા બાળકોના મન ઉપર આવા મૂર્ખ સંસ્કાર પડવા નાં જોઈએ.' બાળકોના મનને માટે કેટલી બધી કાળજી!

પોતાનાથી કેટલાં બાળકો ઉછેરી શકાશે, કેટલાંનો વિકાસ કરતાં ફાવશે, એ માળાપે જોવું જોઈએ. કારણ કે પછીથી વાનપ્રસ્થાશ્રમ અને સંન્યસ જીભા છે જ. મરતા સુધી પારણાં જુલાવવાનાં નથી અને વાનપ્રસ્થાશ્રમમાં પણ મૂકતાં જ બાળકો સંસારભાર પોતે ઉઠાવી લેવાને શક્તિશાળી બનેલાં હોવાં જોઈએ. સમજો કે સાઠમે વરસે વાનપ્રસ્થાશ્રમ લેવાનો એટલે એનો અર્થ શું? સાઠમે વરસે પોતાનું નાનામાં નાનું બાળક ૨૦-૨૫ વરસની ઉંમરનું હોવું જોઈએ. તેનું શિક્ષણ અપાયેલું હોવું જોઈએ. તેનો સંપૂર્ણ વિકાસ થયેલો હોવો જોઈએ, માળાપની જાગૃતિની હવે તેને જરૂર નથી. આમ બધું હોવું જોઈએ, એટલે ચાલીસમા વર્ષ પછીથી પતિપત્નીએ નિવૃત્તકામ બનવું જોઈએ. ચાલીસ વર્ષ સુધી જ પ્રમાણમાં પ્રજા-ત્પાદન કરવું જોઈએ. કારણ કે ચાલીસમા વર્ષ

સુધીમાં જ આઠ દશ બાળકો ઉત્પન્ન કરવામાં શી હરકત છે? પરંતુ ફક્ત બાળકો ઉત્પન્ન કરવાં એ કામ નથી. તે બાળકોની વ્યવસ્થા કરતાં આવડવી જોઈએ. તે બધાંનું સંગોપન, સંરક્ષણ તે શિક્ષણની વ્યવસ્થા કરવી જોઈએ.

પોતાથી સંયમ ન પાળી શકાય તો સંતતિ-નિયમનનો ઉપાય અજમાવવામાં હરકત નથી; પરંતુ માણસને સંયમ જ શોભાવે છે.

ગૃહસ્થાશ્રમમાં સંયમ, ત્યાગ, વાસના-વિકારોનો સંયમ કરવો, પ્રેમ, સહકાર્ય વગેરે ગુણોનું શિક્ષણ મળે છે. આપણે જરા પાકટ થતાં જઈએ છીએ. ઉચ્છૃંખલપણું ઓછું થાય છે. પુખ્તપણું આવે છે. જીવનના નાનામોટા અનુભવ મળે છે. જીવનમાંથી ખટાશ જઠને મીઠાશ આવે છે.

મર્યાદિત કુટુંબની આપણે સેવા કરી તે મર્યાદિત કુટુંબમાં સેવાનો ગુણ જે આપણે શીખ્યા તે હવે આપણે સમાજને આપવાનો છે. આપણે પોતાના બહાર આવીને સમાજ એ જ કુટુંબ માનવાનું, વધારે વધારે અનાસકત બનવાનું, વધુ વ્યાપક બનવાનું, વધુ આગળ વધવાનું, આત્માના રાજ્યને બુદ્ધિગત કરવાનું

વાનપ્રસ્થ એટલે વનમાં નીકળેલો, ભવન છોડીને વનમાં જવાને નીકળેલો. એ વાનપ્રસ્થ વનમાં રહે છે. ત્યાં આશ્રમ ચલાવે છે, ત્યાં શાળા ચલાવે છે. વાનપ્રસ્થી જેવો ઉત્કૃષ્ટ શિક્ષક નથી. અનુભવી, પુખ્ત, શાંતકામ. હસતાં રમતાં શીખવનારો આવો જ શિક્ષક જોઈએ; અને વાનપ્રસ્થીને કંઈ વધારે જોઈએ નહિ એના પેટને માટે આપ્યું એટલે ચાલે.

આજે હાનરો પેન્શનરો છે. એમણે ખરું કંઈએ તો જ્યાં ત્યાં શાળાઓ કાઢવી જોઈએ. દશ વરસમાં શિક્ષણ બધે ફેલાઈ જાય. પરંતુ ભારતીય સંસ્કૃતિનાં ગાયન ગાતા ગાતા એ તો પૂનામાં મંગલા બાંધીને દીકરાના દીકરાને રમાડતા બેસે છે! હવે તેમણે બધાંના પૌત્રોને રમાડવા જોઈએ. તેમને શિક્ષણ આપવું જોઈએ. તેમને માટે સુંદર આશ્રમ કાઢીને રહેવું જોઈએ. આજે સમાજમાં કાંઈપણ વાનપ્રસ્થી નથી.



કુટુંબની મર્યાદિત આસક્તિ છોડીને જે સમાજની સેવા નિઃસ્વાર્થ પણ કરવા માટે તે વાનપ્રસ્થી

અને પછી સંન્યાસ ! સંન્યાસમાં અમુક જ સમાજની સેવા એ વ સાસક્તિ નહિ ! સંન્યાસીને હિન્દુ નહિ, મુસલમાન નહિ, એ તો સેવા જ કરતો ફરશે. બેદાતીત પ્રેમ આપશે. જે પશુપંખી, કીડી મંત્રાડી, વૃક્ષવનસ્પતિનો મિત્ર બનનારો, તે માનવા માનવામાં ભાગલા પાડીને બેસશે ? સંન્યાસી નહિ બોળખે મહારાષ્ટ્રીને, નહિ જુએ ગુજરાતીને. તે સહુની ઉપર જશે. આ બેદભાવના કાદવથી પર બનશે.

સંન્યાસ એટલે નિર્વાણ. પોતાને સંપૂર્ણપણે ભૂંસી નાખવું તે : મારું કુટુંબ, મારો સમાજ, મારી જાત, મારો દેશ એવું કોઈ સમત્વ ત્યાં નથી. મારું માન, મને ખાવાનું નોંધ્યું, મને પૈસા એવો ત્યાં પ્રકાર નથી. સંન્યાસ એટલે સમદષ્ટિ. સ્વર્ના કિરણ જેમ સહુને માટે તેમ સંન્યાસ પણ સહુને માટે. મારી પાસે ગર્ભ તે આવો, હું તેને માટે છું.

એટલે જ સંન્યાસીએ એક ઠેકાણે ન રહેવું એમ કહેલું છે. તે પવન પ્રમાણે જીવન આપતો, વિચારતો રહેશે. સ્વર્ પ્રમાણે પવિત્રતા ને પ્રકાશ આપતો ફરતો રહેશે.

આ પ્રમાણે આ ચાર આશ્રમોમાંથી છેવટે કેવળ નિરહંકાર બનવાનું હોય છે, વિશ્વાકાર બનવાનું. મારા આત્માએ વધતાં વધતાં સહુ કોઈને પ્રેમથી બેટવાનું !

આજે આપણા સમાજમાંથી ધન્યચર્યાનો લોપ થયો છે. વાનપ્રસ્થ અને સંન્યાસ એ નામો જ રહ્યાં છે. એક ગૃહસ્થાશ્રમ રહ્યો છે. તે પણ રોતલ ને નિસ્તેજ.

આજે વર્ણાશ્રમ ધર્મ શોડાં ઘણોય ક્યાંય છે એમ જ્યારે હું જોવા લાગું છું તો એ લગભગ ક્યાંય જણાતો જ નથી. વર્ણધર્મ તો સ્વરાજ્ય આવશે ત્યારે જ તેનો પ્રયોગ શરૂ કરવાનું શક્ય બનશે. અને આશ્રમ ધર્મ છે તે હરેકના વિવેકમાંથી જન્મશે. તે કંઈ બોલો લાદી શકવાનો છે ? વર્ણ એક વખત

લાદી શકશે. “તને આ જ કામ સારું કરતાં ફાવશે, માટે એ જ કામ કર.” એમ કહી શકશે. પરંતુ વાનપ્રસ્થ અને સંન્યાસ એટલે લગવા લગડાવું વસ્ત્ર-દાન છે ? કુઃખી જીવને આનંદમૂર્તિ નામ આપીએ એટલે સંન્યાસ ? સંન્યાસ એટલે ધધો નથી. સંન્યાસની તો અંદરથી પ્રેરણા થવી જોઈએ. પોતાના વિકાસની ઈચ્છા થવી. ઉત્તરોત્તર હું વધતો ચાલું એની તરસ લાગવી.

સમાજને આજે સર્વત્ર વાનપ્રસ્થી અને સંન્યાસી-ઓની જરૂર છે. સેંકડો પ્રચારકો જોઈએ છે સેંકડો, સંગઠનો કરનારા જોઈએ છે. ઔદ્યોગિક, આરોગ્ય વિષયક, ધાર્મિક, આર્થિક, શૈક્ષણિક વગેરે બાબતનું શિક્ષણ આપનારા હજારો વતી લોક જોઈએ છે. પરંતુ એક પણ મળતો નથી. સમાજને એક મોટું કુટુંબ માનીને તે સમાજમાં કામ કરનારા લોક જોઈએ છે. વર્ણાશ્રમ ધર્મનાં પાટીઆં મારીને બધા બેસે છે ! પરંતુ હીઝગંડું ગૃહસ્થાશ્રમની પેલી બાજુ ડગ માંડવાને કોઈ તૈયાર નથી !

આજે મહાત્માજી વર્ણાશ્રમ ધર્મ સંભાળે છે. અનેક ને વર્ણ આપે છે. “આવો, તમને કામ આપું. ગૌરક્ષણ આવડે છે. આવો; ખાદીકામ આવડે છે, આવો; સફાઈકામ કરવાનું છે, આવો; મધુ-સંવર્ધન વિદ્યા શિખવવાની છે, આવો; ગામડામાં શાળામાં કામ કરીશ, તો આવો; કાગળનો ઉદ્યમ કરીશ, આવો; તેલની ધાણી ચંચારીશ, તો આવો;” જુદા જુદા ધંધા નિર્માણ કરીને આ મહાપુરુષ, જુદી જુદી વૃત્તિવાળા માણસોને કામે લગાડે છે. એટલે જ વર્ણધર્મ નિર્માણ કરે છે.

રાષ્ટ્રના કરોડો ભેકાર માણસોને તેમના ચલુ ધર્મ પ્રમાણે કામ આપવાની વ્યવસ્થા ન્યાસધી થતી નથી, ત્યાસધી વર્ણાશ્રમ શબ્દ એ મરકરીરૂપ છે. અને જે મહાપુરુષ આવાં કામો શોધી કાઢે છે, તે માટે સતત આશાવાદી રહીને હિમાલય સરખો કષ્ટભાર ઉંચકે છે, તેને જ ધર્મનાશ કરનાર તરીકે કેટલાક સંબોધન કરે, એ તે વર્ણધર્મનું ફુડેવ જ ગણાય.



જે પ્રમાણે વર્ણધર્મની સેવા મહાત્માજી કરે છે, તે જ પ્રમાણે આશ્રમધર્મને પણ તે અજમાવી રહ્યા છે. પોતાના જીવનમાં ગયા ત્રીસ પાંત્રીસ વરસથી પૂર્ણ અહ્યયર્થનું પાલન કરીને તેમણે પોતે કામ ઉપર વિજય મેળવ્યો છે. અહ્યયર્થની મહત્તા તેઓ સેંકડો વાર કહ્યા કરે છે. રાષ્ટ્રમાં અહ્યયર્થનો મહિમા તેમણે વધાર્યો છે. અહ્યયર્થ કેવી રીતે શક્ય બને, એ સંબંધી અનુભવની અને વ્યાવહારિક એવી સૂચનાઓ તેમણે આપેલી છે.

અહ્યયર્થ પ્રમાણે ગૃહસ્થાશ્રમને પણ તેઓ અજવાળી રહ્યા છે. વધૂવરને તેઓ ઉર્જ્જવળ પથદર્શન કરાવે છે. પતિપત્નીનાં કયા ધ્યેય એ વિષે તેમણે લખેલું છે.

વાનપ્રસ્થ અને સંન્યાસ એ પોતાના ઉદાહરણથી તેઓ શીખવી રહ્યા છે. મહાત્માજી ને મહાન સંન્યાસી ખીજે કોણ છે? અધિપ્રાંતમાં એક ભક્ત. મહાત્માજીને તેમણે પોતાના હાથે તૈયાર કરેલી એક તસ્વીર અર્પણ કરતા હતા. મહાત્માજીએ કહ્યું, “આ તસ્વીરને હું ક્યાં મૂકું? મારી ઓરડી જેવું ક્યાં છે? હજી આ દેહ રહ્યો છે. આ દેહનો પણ ભાર હવે ઓછો થાય તો સારું!”

મહાત્માજીના ઉદાહરણથી આજે ભારતવર્ષમાં સેંકડો કર્પકર્તાઓ વાનપ્રસ્થ બની જુદાં જુદાં કામ કરી રહ્યા છે. સંન્યાસ એ શબ્દ ન ઉચ્ચારવો એ જ

સારું. પરંતુ મહાત્માજીએ વાનપ્રસ્થ નિર્માણ કરેલો છે. અહ્યયર્થ અને આદર્શ ગૃહસ્થાશ્રમ માટે રાતને દિવસ ઝૂઝનારા મુમુક્ષુઓ નિર્માણ કરેલા છે.

સેંકડો વિચારપ્રચારક નિર્માણ કરીને, મહાત્માજીએ ખરા બ્રાહ્મણ નિર્માણ કરેલા છે રાષ્ટ્ર માટે મરવાની વૃત્તિ નિર્માણ કરીને તેમણે ક્ષત્રિયો નિર્માણ કરેલા છે. રાષ્ટ્રનાં લાખો ગામડાંઓમાં લોકોને કોળીઓ અન્ન આપવાની વ્યવસ્થા કરે એવા ખરા વૈશ્યો તે નિર્માણ કરી રહ્યા છે. રાષ્ટ્રમાંથી કચરો દૂર કરે, જાતે ઝાડુ ચલાવે, વિષ્ટા ઉપાડે, નવીન શૌચકૂપ પદ્ધતિ શીખવે, એવા ખરા શુદ્રોને તે નિર્માણ કરી રહ્યા છે. જેને વર્ણાશ્રમ ધર્મની આંતરિક તાદ્રાવેલી હશે, તે આ મહાપુરુષના ચરણે બેસીને, આ વર્ણાશ્રમ, ધર્મની સેવામાં લાગી જશે.

શુદ્ધ વર્ણાશ્રમ ધર્મની મહાત્માજીની ‘મૂર્તિ’ છે; તે ધર્મના એ સાચા ઉપાસક છે. ભારતીય સંસ્કૃતિના વર્ણાશ્રમ ધર્મના મહાન તત્ત્વને એ ઉછેરી રહ્યા છે. જીવનમાં સત્ય અર્થથી વર્ણાશ્રમ ધર્મની સ્થાપના થઈ શકે એટલા માટે તેઓ રાત ને દિવસ કામ કરી રહ્યા છે. હે ભારતીય સંસ્કૃતિના મહાન ઉપાસકો, તમારા વડે કરીને ભારતનું સુખમંડળ પ્રકાશિત રહે છે, ભારતીય સ્કૃતિનું સત્ત્વરૂપ જગતને સમગ્ર છે. ભારતવાસીઓ ઉપર તમારા અનંત ઉપકાર!



સાભાર પ્રાપ્તિ-સ્વીકાર

શુજરાત વિદ્યાસભા, અમદાવાદ ૧

.મણિલાલ નલુભાઈ દ્વિવેદીનું જીવનચરિત્ર : અંબાલાલ બા. પુરાણી. પાનાં ૨૦૭. બે રૂપિયા
વાર્ષિક વ્યાખ્યાનો-૨ (૧૯૨૯-૧૯૪૮) : પાનાં ૨૪૭. બે રૂપિયા.

શુજરાતના નાગરોનું ફારસી ભાષા અને સાહિત્યનું ખેરાણું : છાટુભાઈ રણછોડજી નાયક.
પાનાં ૧૧૨. બાર આના.

કામજન્ય દર્દો : હર્ષદરાય ઇશ્વરલાલ ઝાલા. પાનાં ૪૨. આઠ આના.

સૌરાષ્ટ્રના સુમરા : ભગવાનલાલ લ. માંકડ. પાનાં ૪૨. એક રૂપિયો.

‘એક ફર્સ્ટ ક્લાસ—’ એટલું બોલી સુશીલા અટકી ગઈ.

સ્ટેશન માસ્તરે બારી પાસે ડોકાર્થ ધૂણ્યું : ‘ક્યાની ?’

સુશીલાને લાગ્યું કે માસ્તર પોતા તરફ તાકીને જોઈ રહેલ છે. ફેશનેબલ સાડી અને હાથમાં એથીય વધુ અઘતન એવી પર્સને બદલે એક સાદી ખાદીની સાડી અને હાથમાં એવું જ સાદું પાકીટ રાખનારી બાર્થ ફર્સ્ટ ક્લાસની ટિકીટ માગે છે એથી કદાચને એને નવાઈ લાગી હશે. અગર પોતાના મનમાં ચાલી રહેલા વિચારો તે બજાઈ ગયો હશે તેથી તો આ રીતે તાકીને જોતો નહિ હોય ? અને એ વિચાર આવતાં જ સુશીલાએ આછો કંપ અનુભવ્યો. હૃદયના બાંડાણમાં છુપાવી રાખેલો પોતાનો વિચાર કોઈ બજાઈ જશે તો ?—તો ?

પુરત પોતાના આવા ખીકણ સ્વભાવ વિષે તેને હસવું આગ્યું. વહાલામાં વહાલાઓને પણ એક ખીજના દિલમાં શા વિચારો ચાલી રહ્યા છે તે કદી જણાતા નથી ! નિશાળમાં, કોલેજમાં, આશ્રમમાં, જેલમાં અને લોકોમાં ફરી પ્રચાર કરતી વેળા અનેક માણસો ખૂબ નિકટના સહવાસમાં આવી ગયા અને પાછા દૂર દૂર સરકી ગયા : ગગનવિહાર કરતી કોઈ બે પતંગ પેઠે અગર તો મહાસાગરમાં સાથે તર્યા કરતા કોઈ બે લાકડાંની પેઠે એ બધા ક્ષણિક સંબંધો હતા. એમાંથી કોઈ કરતાં કોઈના દિલની સાચી પિછાન પોતાને કદી થઈ જ નથી શકી !

વિચારમાં ને વિચારમાં તેણે ધીરેથી નીચલા હોઠ પર દાંત બીંસ્યા; માસ્તરે આપેલ ટિકીટ અને ઉપરના પૈસા તેણે બારીમાંથી ખેંચી લીધા અને ગિરદી વચ્ચેથી માર્ગ કરતી તે પ્લેટફોર્મ ઉપર આવી. ગાડી આવવાનો વખત બરાઈ ગયો હોવાથી પ્લેટફોર્મ ઉપર ઉતારાની દોડાદોડી ચાલુ થઈ હતી; ઘોંઘાટ મચી રહ્યો હતો. પ્રોટેક્ટોર દોડતાં હતાં બાળકોને દબાવતાં હતાં અને પોર્ટરો માથે ઉઠાવેલ સામાન સાથે ઉતાવળ કરાવતા હતા. એ માનવી ઉપર એણે આંખ

જીવનથી, પોતાના ગણેલા સમાજથી બચારે સ્ત્રી હડધૂત થાય, કંટાળી જાય અને સાવ એકલી પંડી હોય ત્યારે એ આપઘાત કરવા પ્રેરાય છે પણ એવી ઘોર નિરાશામાંથી પણ એનું માતૃહૃદય કોઈ અબાણ્યા બાળક પાસે કેવું જીવનીય બેની જાય છે ?—નારીના એ મનોવિશ્લેષણનો આ કથામાં આંતર્ધ્વનિ છે.

ફેરવી લીધી. આ બધાં માનવીઓ—કદરૂપાં, ધનહીન, સમજણ વગરનાં માનવીઓ જીવવા માટે કેટલાં ઉત્સુક હતાં ? ને પોને ? આ બધાં માનવીઓને પોતાના જીવનમાં એવું કયું મોટું આકર્ષણ લાગતું હતું ?

એક કક્કશ સીટી સાથે ધડધડાટ કરતી ટ્રેન સ્ટેશનમાં આવી પહોંચી. ગત જીવનનાં સ્મરણો એક પછી એક કદપનાચક્ષુ સામેથી પસાર થાય તેમ ઘોળા-રાતા ડબ્બાઓ સુશીલાની આંખ સામેથી ઝડપથી પસાર થયા. એકદમ અંગ્રેજી એકડો કોઈ વધર્યંબ બોડાયેલ હોય તેમ એક ડબ્બા પર ચીતરાયેલ તેણે જોયો, ને એ તે ડબ્બા તરફ આગળ વધી.

કમ્પાર્ટમેન્ટમાં એક સ્ત્રી અને એક પુરુષ ભારે નિકટનો સંબંધ હોય તેમ સાવ નજીક નજીક બેઠાં હતાં. એ સ્ત્રીએ સુશીલાનું ધ્યાન ખેંચ્યું; એના વાળ બાળ કરેલા હતા, હોઠ પર લિપસ્ટીકનો ચકચકોત રંગ ચોપડેલ હતો, અને નેણ સફાઈદાર રીતે જાણે કાપી કાઢ્યા હોય એવા દેખાતા હતા. આ વિચિત્રતાએ સુશીલાની નજર રોકી લીધી. અને લાગ્યું : જાણે આ સ્ત્રી કોઈ નાટકની નાયિકા છે, નાયિકની સાથે તે મધુ પ્રેમ પ્રલાપો કરી રહી છે, અને પોતે એમના એ એકાંતમાં લાંગ પાડનાર આગંતુક સ્ત્રીને પાઠ ભજવવા નીકળી પડી છે. બારણામાં ચડતાં ચડતાં સુશીલાના મગજમાંથી વિચારો પસાર થયા.

અંદર જઈ એક બાલુએ ખૂણામાં બેસી તે બારીમાંથી બહાર જોવા લાગી. બાલુના પાટા ઉપરથી એક એન્જિન ભખણસ ભખણસ કરતું પસાર



ચતું હતું. સુશીલાને લાગ્યું, પોતે કેવી મૂરખ છે ! અનેક રૂપો ધારણ કરીને મૃત્યુ તો માનવીનાં દ્વાર પળે પળે ખખડાવી રહ્યો છે; માનવીને મૃત્યુને શોધવાની જરાય આવશ્યકતા નથી હોતી. અહીં ખેડાં ખેડાં જ લગીર બારણું ઉઘાડીને પાટા ઓળંગવાતો પોતે પ્રયત્ન કરે તોયે—નહિ, નહિ, એ પોતાથી નહિ બની શકે ! એટલી હિંમત આવી નહિ શકે માટે તો પોતે જુદી ગોઠવણ કરી છે. યમપુરીમાં દાખલ થવાના અનેક દરવાજાઓ હોય તો પણ એમાંના કેટલાએક સુંદર અને આકર્ષક હોય છે, જ્યારે કેટલાએક બારે બચાવનક હોય છે. એ જિન તળે કચડાઈ મરવું—ના ના !

એણે સરીરે રોમાંચ અતુલ્યો. ઝટ કરતું બહાર રાખેલું માથું એણે બારીની અંદર ખેંચી લાધું ! પણ તુરત તેને સ્વતઃ પ્રત્યે હસવું આવ્યું. એ જિન તળે ટચરાઈ મરવા કરતાં પાણીમાં ડૂબી મરવાથી આવતું મોત પોતાને શા માટે વધુ ગમે છે તેનો જવાબ તે શોધી ન શકી. એને પોતાનું સંસ્કૃતનું જ્ઞાન સાંભરી આવ્યું. ‘માણસને મરણ ગમે તેટલું આવકારદાયક લાગતું હોય છતાં એને સાચું આકર્ષણ તો જીવનનું જ હોય છે. માટે તો હું નદીના પાણીમાં જીવ દેવાનો વિચાર કરે છે ! પાણી એટલે ‘જીવન’ નહિ ?’ તે ચિડાઈ મનમાં મનમાં જ ખખડી બિડી; ‘જા રે જીતવા ! એમ શબ્દોના અર્થ ઘટાવવા એટલે કાંઈ સત્ય સમજવું ન કહેવાય !’

મૂંઝાયેલ ચિત્તવૃત્તિને વધારે શાંત એને સ્થિર બતાવવા અર્થે તેણે આસપાસના દૃશ્યોમાં મન પરાવવા માંડ્યું. કમ્પાર્ટમેન્ટમાં પેલી બાણુ બેઝેડી પુરુષ વ્યક્તિને પોતે ક્યાંઈ જોઈ હોય એમ એને યાદ આવ્યું. ને તુરત મન બોલી ઉઠ્યું : ‘આ તો પેલા બાણીતા આગેવાન છે’ એમનો ફોટો પોતે અનેક વખત જોયો છે. એમાં એ વધારે જાડા દેખાય છે. એટલું જ. પણ સાંભળવા પ્રમાણે હમેશાં એમની સાથે કોઈ પૈસાદારની છાકરી રૂપાં કરે છે. પેલી છાકરી એ જ તો નહિ હોય ! બગવાન બાણુ ! લોકો

એના વિષે જાતજાતની વાતો કરે છે; એ સાચી હશે !

એને પોતાની જાત પર ક્રોધ ચડ્યો. જીવનની આ છેલ્લી પળો વખતે પણ કોણું ફાંલી છે, કોણું પવિત્ર છે, કોણું ચારિત્ર્ય કેવું છે, વગેરે પંચાત કરવાથી શા લાભ છે ? આવી બધી બાબતોથી કંટાળીને તો પોતે આત્મહત્યા કરવા તૈયાર થઈ છે. ત્યાં વળી આ જ પાછું—

એણે ફરી બારી બહાર ડોકું કાઢ્યું કશુંક ધસાયાનો અવાજ એણે સાંભળ્યો ને અંદર નંજર ફેંકી. પેલી બોમ વાળવાળી સ્ત્રી પેલા આગેવાનના હાથમાંથી છાપું ખેંચી લેતી હતી. ‘હવે વાંચવું બસ કરો ! આખી ક્રોનિકલમાં તમારા જેવું સુંદર વ્યાખ્યાન ખીમ કોઈનું ન હોતું થયું એ મારે કબૂલ છે. ચાલો, સર્ટિફિકેટ લખી આપું !’ પણ નાટક પૂરું થયા પછી તો નટ પણ મોં પર ચોપડેલા રંગ બૂંસો-ઘોઈ નાખે છે. રણમેદાન પર લોહીથી ખરડાયેલી તલવાર સાથે જ ચોદ્ધો કદી પણ રંગમહેલમાં દાખલ નથી થતો, હો !

પેલા આગેવાન એ સ્ત્રીને બરાબરનો જવાબ આપશે એમ સુશીલાએ ધાર્યું હતું; પણ એણે તો પેલી બાણીના એ શબ્દો ચતુરાઈભર્યાં હોય એમ એના પ્રત્યે એક આછો કટાક્ષ માત્ર કર્યો.

સુશીલા અસ્વસ્થ બની ગાડી હમણાં જ ચાલુ થઈ હતી. ખટક ખટક સાંધા બદલાવતી ધડ ધડ અવાજ કરતી તે સ્ટેશન બહાર નીકળતી હતી. એ કર્કશ ખખડાટમાંથી જાણે ‘નાટક, નાટક !’ એવો જ શબ્દ સાંભળાયા કરે છે એવો એને ભ્રમ થયો. એને કાનપર દીધા પેલી વિદૂષી પોતાના આ ચાળા જોઈ જશે તો જરૂર હસશે એવો વિચાર એના મનમાં બેઠ્યો, ને હાથ તુરત પાછા ખેંચી લીધા, ગાડીએ હવે વેગ પકડ્યો હતો. ખખડાટની કર્કશતા હવે ઓછી થઈ હતી. છતાં આવડી લાંબી ટ્રેનનાં બધાં પૈડાં વારે વારે ‘નાટક, નાટક !’ એવા જ શબ્દો જાણે બોલી રહ્યાં છે એમ તેને લાગ્યું.

બહારનાં ઝાડો એક બીજાને બાણુ ધક્કો મારતાં

હકાવતાં દોડે જતાં હતાં. દીવાની આસપાસ - ઊડતાં નાનાં નાનાં પતંગિયાને કાળો ઘોઘર પટપટ મોંમાં સમાવી દે તેમ બહાર આકાશમાં કાળાં વાંદળાંઓ નાના નાનાં ચાંદરણાને ઢાંકી દેતાં—અંધકાર વધાર્યો જતાં હતાં. ગાડાંવૂર માનવીની પેઠે બહારનો ઠંડો પવન સૂસવાટા કરતો જાણે દોડતો જતો હતો.

સુશીલાની આંખો ઘેરાવા લાગી. સહેજ ઉઘાડી ને સહેજ મીચેલી એવી એ આંખો સામેથી અતેક સ્મૃતિઓ વિદ્યુદ્ભેષા પેઠે ચમકી જતી હતી. પોતાનું જીવિત પણ એક નાકટ જ હતું, એ વિચાર એના અર્ધજાગ્રત મનને સતાવી રહ્યો.

પિતાજી!—

નાનકડી સુશી પર તેમને કેટલું બધું વહાલ હતું! પણ બાના મૃત્યુ પછી થોડા જ દિવસોમાં બળી જતા કપૂરની પેઠે—પવનમાં ઊડી જતા સુગંધની પેઠે એ વહાલ અદૃશ્ય થઈ ગયું! પછી તો સાવકી માનાં ઘરમાં પગલાં થયાં અને પોતે કાયમને માટે બોર્ડિંગની વિદ્યાર્થીની બની!

-શાળા-કોલેજના એ રમ્ય દિવસો! એ પણ એક નાટકનો પ્રવેશ હતો એમ કેમ ન કહેવાય! કાવ્યોમાં વાંચેલી મનોરમ કાલ્પનિક વાતોનો અનુભવ પ્રત્યક્ષ જીવનમાં પોતે કહી મેળવ્યો નહિ કોલેજ જીવનની પ્રણયની એ સ્વપ્નરંજિત સૃષ્ટિ—કોઈ વનદેવતાની પુષ્પ બાગ જેવી એ રમ્ય અને મનોહર હતી. એ વાટિકામાં કોઈ ઘેલા પતંગિયાની પેઠે પોતાનું હૃદય ખેલ્યું-ફૂલ્યું—મેજ માણી! પણ આખરે? આખરે એ પતંગિયાની પાંખો કપાઈ પડી, ને બચીયામાં કેવળ કાંટા જ બાકી રહ્યા. પોતાને આપેલું વચન તોડીને પેલા રાત્રીબ્યક્ષની સિંધુ સાથે દિનકર પરણી ગયો. સિંધુના પિતાએ એને વિશ્વાસ્યત મોકલ્યો! કહે છે કે હવે તે કોઈ હાઈકોર્ટમાં જજ બન્યો છે ને પોતે?—પોને અત્યારે આત્મહત્યા કરવા ધસી રહી છે!

તેને થયું, ગાડી ઊભી રહે છે. એ નાનકડું રેશન આવ્યું હતું. એક કોઢિયો બિખારી બીખ માગતો માગતો પોતાના જ કબાની બારી સામે

આવી પહોંચ્યો હતો.

સુશીલાને થયું : ચાલ તેને કહી દઉં, 'બલા માણસ! શા સારુ જીવવાની ખટપટમાં પડ્યો છે? ચડી જ કબામાં. ચાલ, આપણે બંને સાથે—આ દંભી દુનિયામાં કોઈ તને અડકતાં અચકાય છે, ખરું? ચાલ, હું તારો હાથ પકડી લઉં. આપણુ બંને સાથે—'

પણ ત્યાં તો એને કાને શબ્દો અચકાયા : 'જેટ આવે, જેટ આવે; ચલે જવ.' કબામાં બીજાં માણસો પણ ખેડા છે એનું તેને તુરત બાન થયું. તેણે જોયું કે પેલી બીખ કરેલી અદ્યતન સુંદરી એ ગરીબ બિખારીને હાંકી કાઢતી હતી.

કડપ કરતી સુશીલા ઊભી થઈ! તેણે પોતાનું પાકિટ ખોલ્યું. ઊંધું વાળી અંદરથી બધા પૈસા બેસવાની ગાદી પર ખાલી કર્યા. ચૈત્રામાંથી એણે પોતાની ટિકીટ જીદી લઈ લીધી અને બધા ચૈત્રા ખોળામાં લઈ તે બારી પાસે ગઈ. ઇરાદાપૂર્વક પેલા મહારોગીના હાથનો સ્પર્શ કરીને એણે એને એ બધા પૈસા આપી દીધા. તેનું મન કહેવા લાગ્યું : આત્મહત્યાનો નિશ્ચય ફેરવાય નહિ, હૈયું ઢચુપચુ ન થાય મૃત્યુ પહેલાં પોતાને પૂરો એકાંત સાંપડે, એ વિચારે પોતે ફરટ કલાસની ટિકીટ કાઢી હતી ખરી; પણ નાહક એટલા પૈસાનો બચ કર્યો! જીવતરમાં આજ સુધી કડી પોતે પહેલાં વર્ગમાં બેઠી નહોતી, તો આજે જ શા માટે? એ કરતાં ત્રીજા વર્ગની જ ટિકીટ લીધી હોત તો થોડાક પૈસા વધારે વધત ને તો આ બિખારીને વધુ આપી શકાત!

પાછી આનીને તે પોતાની જગ્યાએ બેઠી. એણે ધાયું હતું કે પેલી બોળવાળી સ્ત્રી બિખારી પ્રત્યે એણે દાખવેલ નિષ્કુરતાથી હવે સહેજ શરમાતી હશે; ને એમ માની એણે પેલી તરફ સાલિમાન નજર દેડાવી. પણ પેલી સ્ત્રીએ ન તો મોં બાણ પર ફેરવ્યું કે ન નીચું જોયું, ઊલટાનું એના મોં પર આછું તિરસ્કારભર્યું હાસ્ય વેરાયણ લાગ્યું. સુશીલાને લાગ્યું કે એ સ્ત્રી મનમાં મનમાં ઊલટાની પોતાને જ ગાંડો ગણતી હશે, ને એ વિચાર આવતાં જ ઘડી પહેલાં



પ્રસન્ન બનેલું એનું ચિત્ત વળી ગમગીન બન્યું. જિંદગી આખી પોતે ત્યાગ સેન્યો, દના દાખવી, સેવા કરી; પણ એનું પરિણામ—

જે નદી સાથે પોતે નાનપણમાં ખૂબ રમી હતી તે તેને યાદ આવી. એ આપું દશ્ય એની નજર સામે ખડું થયું. એની રેતીમાં નાનપણમાં પોતે અનેક મહેલો બાંધતી. મહામહેનતે તૈયાર કરેલા મહેલને કોઈનો સહેજ હાથ અથડાતો તે પળવારમાં એ ધસી પડતો! પોતાના સખળાં સિદ્ધિતા પણ—

પેલા કાઢિયા ભિખારી પર હવે તેને ગુસ્સો ચડ્યો એની કંટાળાભરેલી જિંદગી વધુ લંબાવવામાં પોતે નાહક સહાયજીત થયા બદલ તેને ખેદ પણ થયો.

હજી ગાડી ઊભી જ હતી. તે અસ્વસ્થ બની. આવડા નાના સ્ટેશન પર ગાડી આટલો બધો વખત શા માટે રોકાઈ હશે? ક્યારે જાળપણવાળા ગામે પહોંચી જઈ, ત્યાંના બધા રમ્ય સ્મરણસ્થાનો સંભારતી ક્યારે નદીએ પહોંચ્યું, એની એને ચટપટી થતી હતી.

ત્યાં તો ઉતાવળે કોઈએ ખારણું ખોલ્યું ને ત્રણ વ્યક્તિઓ અંદર દાખલ થઈ. કપડાં પરથી તેઓ વેપારી જેવા વાગતા હતા. પૈકી એક મુસલમાન હતો, એક ગુજરાતી હતો અને એક મરાઠો હતો. વેપારીઓ પેલા આગેવાનને સારી રીતે પિછાનતા હોય એમ લાગ્યું. વાતચીતમાં એ ત્રણે જણાએ આગેવાને કાન્ડોસમાં આપેલા ભાષણનાં ખૂબ વખાણુ કર્યાં. તેમણે જવાબમાં કહ્યું: ‘અરે ભાઈ! એ તે કાંઈ ભાષણુ છે? એમાં શું વખાણુવું? પંડિત જગાહર-લાલજીના વ્યાખ્યાન પાસે અમારાં તો ટાપલાં જ કહેવાય, સમજ્યા? અને છતાં વિનયપૂર્વક એમણે એ વખાણુ સ્વીકાર્યાં: વાતવાતમાં એમણે બાળુમાં ખેડેલી પેલી ફેશનેબલ સ્ત્રી તરફ જરા ગર્જાભરી નજર પણ ફેંકી લીધી.

ગાડી ચાલી. વેપારીઓએ સાભિમાન પેલા આગેવાનને જણાવ્યું કે ગાડી પોતે ચડવાના હતા તેથી જ રોકાઈ હતી. વાતો આગળ ચાલી. ત્રણે વેપારીઓ

એસેપૂર્વક પ્રતિપાદન કરતા હતા કે કન્ડોલ (નિયંત્રણ) ઉઠાવી લીધા સિવાય હાલની પરિસ્થિતિ કોઈ રીતે સુધરે એમ નથી અને એકે તો એમ પણ જાહેર કરી દીધું કે પંડિત નેહરુને આમાં કશી ગતાગમ જ પડતી નથી!

સુશીલાએ પેલા તરફ ગુસ્સાથી જોયું.

હવે વાતોનો વિષય બદલાયો હતો અને ગાંધી-જીનું નામ ઉચ્ચારાતું હતું દરેકની ગાંધીજી પ્રત્યેની લાગણી ખૂબ ઉભરાઈ જતી હોય એમ દેખાતું હતું. જગતમાં આવી વિભૂતિ ફરી નહિ દેખાય એ વિષે સખળા એકમત, થયા. સ્વરાજ એટલે ખેડૂત-મજૂરોનું રાજ એમ ગાંધીજી કહેતા ગયા હતા; એવું રાજ્ય વહેલી તકે સ્થપાય એ વિષે પણ એ પાંચે વ્યક્તિઓમાં કોઈ મતભેદ જણાયો નહિ.

પણ એમની આ વાતો સાંભળીને સુશીલાને ગુસ્સો વધ્યો હતો. જે દંભ અને દેખાવનો પોતે જિંદગીભર અનુભવ લીધો હતો તે જીવનની છેલ્લી ક્ષણોએ પણ હજી પોતાનો ફૂડો મૂકતા નથી એમ તેને લાગ્યું. તે સાથે તેને એવો વિચાર પણ થઈ આવ્યો કે એમાં આ મિત્રાણ વેપારીઓ પર નારાજ થવાનું શું કારણુ છે? આ લોકો તો જાહેર રીતે જ પૈસાને પરમેશ્વર ગણીને પૂજનારો વર્ગ છે. એ લોકો તો એવા જ હોય! જેલ ભરનારા દેશસેવકો અને આશ્રમ-જીવન ગાળનારા સમાજસેવકોમાં પણ ન્યાં સચ્ચાઈ અને પ્રામાણિકતા સાંપડવી મુશ્કેલ છે, ત્યાં આવા માત્ર પોતાના સ્વાર્થમાં જ રચાયેલા રહેતા લોકો પાસે બીજી આશા રાખવી સાવ ફાગટ છે! એટલામાં ખેતાણીશની લડત માંહેની એક પોતાની સહકાર્યકર્ત્રીનું તેને સ્મરણ થઈ આવ્યું. એને જેલમાં રાજ ધેરથી જમવાનું આવતું! ટિકીન બારકેટમાં રાજ તરેહતરેહનાં પકવાનો હોય જ! એક બીજા પરિચિત પ્રધાન પણ તેને યાદ આવ્યા. ગંગાજી સચું નિર્મળ એમનું ચરિત્ર હતું પણ એમનો જ દીકરો લાખો રૂપિયા કાળા બજારમાં રાજ કમાતો હતો, ને બીજી બાજુ એ પ્રધાન જાહેર ભાષણોમાં લોકોને



સંભળાવતા : 'હું પણ તમારા જેવો જ ગરીબ માણસ છું !' લોકો બધું જાણતા એટલે મનમાં મનમાં હસી લેતા, પણ જાહેરમાં કશું બોલતા નહિ.

અને પોતાના આશ્રમવાસીઓનું શું હતું ? આશ્રમ જેવી સંસ્થાને પણ માણસ ધંધાનું રૂપ આપી શકે છે ! એને ધંધો બનાવનારાઓને પોતા સરખી વ્યક્તિઓ ખૂંચે છે એમ ન હોય તો જે આશ્રમને વિકસાવવામાં પોતે જિંદગીના સારામાં સારાં વર્ષો ગાળ્યાં હતાં, એ આશ્રમમાંથી નીચી મૂંઝીએ નીકળી જવાનો વખત પોતાને શા સાર આવવો જોઈએ ? આશ્રમની પવિત્રતા સાચવવાની પોતે મહેનત કરી; મોટી ગણાતી વ્યક્તિઓનાં પોગળ ખુદશાં કર્યાં; અને એ બધાનો અંત આખરે પોતાને જ ખેંચાપડે બનવું પડ્યું ! જગતમાં જેને સુખી કહેવાય એવી જિંદગી જેને ગુજરવી છે એણે દંભી બન્યા સિવાય ચાલતું જ નહિ હોય શું ? માનવીએ જીવન આ માર્ગે વિતાવવું ? આ સારું ? માનવી કેવળ શરીરધારી જ છે ? એનો આત્મા—

પવન આવે તે કાલસા પર જામેલી રાખ સાવ બીડી બધ એવી દશા સુશીલાના મનની થઈ. અંદર રહેલો અંગારો ફરી પ્રજ્વલિત થયો. ને લાલચોળ બન્યો. અંતરના બાંડા ખૂણામાં છુપાઈ રહેલા મૃત્યુનો ભય છેક બીડી ગયો. જેનો સંપૂર્ણ અર્થ ન સમજાય છતાં જેનું સૌંદર્ય અનુભવાય—એવું કવિતા સરખું માનવી જીવન છે એમ તે આજ સુધી મનને સમજાવતી હતી. આજે તેને સમજાયું કે જે કાવ્યનો અર્થ સમજતો નહોતો તે આજે પહેલી જ વાર બરોબર સમજાયો છે. જીવન એટલે માનવીના આત્માનું મૃત્યુ ! આત્માના એવા મૃત્યુ કરતાં તો શરીરનું મૃત્યુ હજાર દરજ્જે ચડિયાતું ગણાય.

રોશન આવ્યું તે ગાડી બમી રહી. વેપારીઓ પૈકી એક જણે કહ્યું : 'જરૂર આપણે જલદી પહોંચી જવાના. આ રોશને ગાડી એક જ મિનિટ રોકાય છે; એ પછીના રોશને પણ એક મિનિટ; તે પછી છેલ્લું રોશન !'

ચીસ પડે તેવી ગાડીની સીટી વાગી. સહેજ તે ચાલી હોય એમ લાગ્યું. એટલામાં એક ડોશી મરચાનો એક કોથળો માથે લઈને ઉતાવળે ઉતાવળે ગાડી તરફ દોડતી આવતી દેખાઈ. બોમ્બકટવાળી સ્ત્રીએ તેને જાણવાપાસે આવતી દેખી ઝડપથી બિમા થઈ 'એય... આ ફર્સ્ટ ક્લાસ છે !' એમ ખૂસ પાડી કહ્યું પેલા વેપારીઓએ ખામોશથી કહ્યું : 'બાઈ ! આગળ જત, બાપુ ! આગળ ઘણી જગ્યા ખાલી છે.' પણ બાઈએ એગતી સલાહ માની નહિ. રખે ગાડી ચૂરી જવાશે એવી ભીંતિથી બાઈ આજે ઉધાડી અંદર દાખલ થઈ. 'અરે બાઈ ! હમણાં ટિકીટ જોવાવાળો આવશે તો ચારગણાં પૈસા વધુ માંગશે—' એમ મરચાના બેચાથી બોખો કરતો બીજો વેપારી બોલ્યો.

એ બોલ સાંભળતાં જ ડોશી મૂંઝાઈ પડી કોથળો ફરી બાંચકી લઈ તેણે નીચે ઉતરવા તૈયારી કરી. ગાડી હલુ બમી જ હતી, પણ એ કચારે ચાલવા માંડશે એ કહેવાય તેમ નહોતું. પેલી ફેશનેબલ સ્ત્રી ડોશીની આવી ગજરાયેક દશા દેખી તિરસ્કાર લયું હસતા લાગી પેલા આગેવાન અને વેપારીઓ પણ સહેજ મરક્યા.

સુશીલા એથી ચિડાઈ પડી. પોતે શું કહે છે તે જાણી શકે તે પહેલાં જ તે પોતાની જગ્યાએથી બેઠી થઈ ગઈ હતી ઉતાવળે તેણે પેલી ડોશી પાસે પહોંચી કહ્યું : 'માણ ! તમે અહીં જ બેસો. તમે આ મારી ટિકીટ રાખો, તૂં તમારી ટિકીટ મને આપી દો !'

અને ડોશી કશું બોલે તે પહેલાં જ તેના હાથમાંથી એની ટિકીટ ઉઠાવી લઈ પોતાની ફર્સ્ટ ક્લાસની ટિકીટ તેના હાથમાં સેરવી દઈ સુશીલા નીચે બેઠી પડી. તેણે બેચું કે ગાડી ચાલુ થઈ છે. દોડતી તે આગળ વધી. બે ત્રણ ડાકા પછી સ્ત્રીઓનો ત્રીજા વર્ગનો ડાકો હતો. ગાડી ચાલવા લાગી હતી. એટલે કદાચ ચડતાં ચડતાં પડી જવાશે એવો એને ભય લાગ્યો. આ જાતનું મૃત્યુ એને જોઈતું



નહોતું; તેમ એ અભણા સ્ટેશને આખી રાત ટાઢમાં થરથરતા બેસી રહેવાની પણ તેની મરજી નહોતી. વળી એમ બેસી રહેવામાં રાત્રિના અંધકાર દરમિયાન દડ કરી રાખેલો આત્મહત્યાનો વિચાર સવારના સૂર્ય પ્રકાશના તેજમાં ચીલીન થઈ ગયો તો ?

દોડતી તે સ્ત્રીઓના ડાઆમાં ચડી ગઈ. અંદર ચોતરફ નજર ફેરવી લીધી; ખાનામાં ઘણી સ્ત્રીઓ હોઈ સહુ સાંકડે માંકડે સંકોચાઈને બેસી હતી. છેક દૂરના એક ખૂણામાં એક યુવતી સ્થિરપણે બેસી હતી — જાણે પથ્થરનું પૂતળું જોઈ લ્યો ! એકવાર તો સુશીલાને એમ પણ લાગી ગયું કે એ તરુણી અધિગી તો નહિ હોય ? એની દૃષ્ટિ બારે વિચિત્ર હતી — સાવ શૂન્ય હતી. સુશીલાની નજર એના પર ચોડી રહી. આવનાર સ્ત્રી પોતા તરફ તાકી રહી છે એવું જણાતાં જ એ યુવતીએ વાંકા વળી નીચે બાંકડા તળે જોવા માંડ્યું. બાંકડા નીચે રાખેલ પોતાનો સામાન ખરાબર છે કે કેમ એ જ જાણે તે નિહાળતી હતી !

વેગભરે ગાડી ધોર અંધકારને કાપે જતી હતી. સુશીલા એ અંધકાર તરફ જોઈ રહી. ચોમાસામાં દીવા ફરતાં હજારો પતંગિયાં ટોળે વળે, તેમ બાળપણનાં અનેક મીઠાં સંસ્મરણો એના મન ફરતાં ટોળે વળ્યાં. શાળામાં જાણતી વેળા પેલી ટેકરી પર સખીઓ સાથે વનભોજન અર્થે પોતે આવેલી. દોડતાં દોડતાં એક મોટી કડા પરથી પગ લપસ્યો; હમણાં છોકરીના ફાટફાટ નીકળી જશે એમ સૌએ ધારેલું પણ વચ્ચે એક મોટી શિક્ષા આડે આવી ને પોતે પડતી પડતી ઝીલાઈ ગઈ. શરીરે ખૂબ વાગ્યું હતું ને ઊઝરડા તો પુષ્કળ થયેલા. ખન્ને હીચણને પણ ઘણી ઈર્ષ્ય થયેલી. એ ટેકરી પર એક દેવીનું ચાનક હતું. એના પૂજારીએ તે વેળા કહેલું. ‘આ છોકરી બહુ લાગ્ય-શાળી નીવડશે. માતાજીએ જ એને આજે જીવાડી છે !’

સુશીલાનું મન પૂછી રહ્યું : ‘એ દેવીએ તે વેળા પોતાને શા સાર જિવાડી ? હુ:ખો ભોગવવા ? ડગલે ને પગણે જીવનમાં નિરાશાઓ અનુભવવા જીવતી રાખી હતી ? આ મૃત્યુલોકમાં કદપવક્ષની કલમે

રોપીએ તોપણ એને વિષવૃક્ષોનાં જ ફળો અવવાનાં એનો અનુભવ મેળવવા ?’

ફરી તેનું ચિત્ત ચગડોળે ચડ્યું. રીલનો દોરો ગૂંચવાઈ ગયો હોય ને નાનો છોકરો પતંગ માટે પછી એની ગૂંચ કેમે કરી ઉકેલી ન શકે, એવી એની દશા થઈ ધડી પહેલાં જીવન એટલે મૃત્યુ એટલા સરલ જવાબથી એના મનને સંતોષ થયો હતો; પણ અત્યારે એ જવાબ તેને ભૂજબરેલો જણાયો.

દરમાં પેસી જવા ઉતાવળે દોડી જતી નાગણી પેડે ટ્રેન સરસરાટ વહી જતી હતી. આકાશ મહેતો મેઘરૂપી કાળો ધોધર ત્યાંના આગિયાશા તારાગણોને ક્યારનો ગળી ગયો હતો ધડી પહેલાં સૂસવાટ કરતો દોડ્યો જતો કંડો પવન હવે જાણે થાકીને ક્યુસતો હતો. મધરાતે નીકળનારા વીર પેતાજયો જાણે ડરીને હોય તેમ સઘળાં વૃક્ષો સ્વાપ્નને શાંત બની બેઠાં હતાં. સુશીલા તંદ્રામાં પડીપડી પણ સતત એક જ વિચાર કરતી હતી : જીવન એટલે શું ? આ કોપડાનો જવાબ ‘કદી કોઈને સાંપડ્યો હશે ખરો ? કોઈ મજબૂત તાળાની કૂંચી ખોવાઈ નય અને પછી બીજી કૂંચી લાગુ કરવાને ધરમહેતો તેમજ પડોશીઓ પાસેથી અનેક કૂંચીઓના ઝૂડા આણી ગમે તે કૂંચી લાગુ કરવાની મહેનત કર્યાં કરીએ, એવી દશા તો માનવી જીવનરની નથી ?

જાણે હજારો કૂંચીઓનો ખડખડાટ બહુ લાંબા વખત સુધી સુશીલાને કાને અથડાયા કરતો હતો... શરૂઆતમાં તે નૂપુરના ઝંકાર જેવો લાગ્યો; પછી એ અવાજ બળદેને ગળે બાંધેલા ઘૂંઘરમાળને મળતો આવતો લાગ્યો, ને પછી પગમાં પહેરેલી બેડીઓના ખડખડાટને વધુ મળતો લાગ્યો. એને થયું, દુનિયા આખીની બધી ચાવીઓ એ તાળાને લાગુ કરી જોઈ હશે, છતાં એમાંની એકેય ચાવી એને લાગુ ન થાય એ કેવી વિચિત્ર બિના ગણાય ? પણ હવે શું કરવું ? એ ચાવી કયાં શોધવી ? એ ખોવાઈ ગઈ હોય તો શોધી કાઢ્યા વિના છૂટકો નહિ થાય—દુનિયા



આખી ખૂંદી વળીને પણ એ શોષે જ છૂટકો !

એક આંચકો લાગતાં જ એની આંખો બિલડી ગઇ. પોતે ખરેખર બંધી ગઈ હતી એ હવે તે જાણી શકી. વચલું રેશન કચારનું પસાર થઈ ગયું હતું. ગાડી હવે છેવટના રેશનમાં દાખલ થતી હતી. એની ગતિ ખૂબ ધીમી પડી હતી. ડાયામાંહેની સવળી સ્ત્રીઓ ધોંધાટ કરતી હતી. સહુ પોતપોતાનો સામાન શોધવામાં પડી હતી.

ત્યાં તો ગાડી ઊભી રહી ગઇ. રેશનના પ્લેટફોર્મ ઉપર તેમ જ ડાયામાં હવે ગડબડાટ વધી પડ્યો. દોડાદોડી-કોલાહલ-અંધ જીવિતનો જાણે કોઈ સ્વચ્છંદ નાચ ચાલી રહ્યો હોય ! સ્ત્રીઓમાંથી એક જાણીએ પેલીમેરની પાટલી તળેથી ઉતાવળે પોતાની ટ્રંક ખેંચી. ટ્રંક કશાક સાથે ભરાઈ હોવાથી તે જલદી બહાર નીકળતી નહોતી. બાકીએ એને જોરથી ખેંચી; અને તે સાથે જ એક નાના બાળકનો રડવાનો અવાજ ફૂટી નીકળ્યો. ટ્રંક ખેંચનારી બાઈ એ સાંભળી ગભરાઈ. તેણે પાટલી નીચે હાથ ફેરવી નેચો ને ખૂમ પાડી : ‘અરે, રામ રામ ! અહીં તો કોઈ નાનું છોકરું લાગે છે ! કઈ રડે...’

બાળકના રડવાનો અવાજ પહેલી જ વાર સંભળાયો હતો, અને તેથી બધી સ્ત્રીઓ ખૂબ અચંબા પામી હતી. બાળાની નજર ખૂણાની પેલી પાટલી તરફ દોરાઈ. ઉત્સુક બની સુશીલાએ પણ એ બાળુ જોયું. એટલામાં કોઈ બાઈ બોલી : ‘ઝાલી રાંડ ખૂણામાં બેઠી હતી એ ક્યાં ટળી ગઈ ?’

કોઈક સદ્ભાવ આણી સ્ત્રીઓ : ‘જુઓ કદાચ સંડસમાં ગઇ હોય તો !’

એક જાણીએ સંડસનું બારણું ઉઘાડવા માંડ્યું. બારણું ન બિલડે તો ધણું સારું એમ સહુને લાગતું હતું, પણ બારણું તો ઝટ કરતું બિલડી ગયું. અંદર કોઈ જ નહોતું ! બધી એક બીજના મોં સામે વારાફરતી જોશ લાગી. તે ત્યાં તો દરેકને ગાડી રેશનમાં ઊભી રહ્યાનું અને પોતાને ઘેર જવામાં મોકૂફ થાય છે એ સંભરી આવ્યું. સહુ ઉતાવળે

પોતપોતાનો સામાન લઈ ઝડપથી ઊતરવા લાગી. અને એમાંની એક જાણીએ જરા ઉતાવળે રેશન માસ્તર પાસે પહોંચી સ્ત્રીઓના કંપાટમેન્ટમાં એક બિનવારસી બાળક હોવાના ખબર આપ્યા. ડાયામાં હવે સુશીલા એકલી જ પાછળ રહી હતી. બાળબચ્ચાં વાળી સ્ત્રીઓ પણ એ પોટકામાં બાંધેલ બાળકની કશી સરસંભાળ લીધા વિના જ ઊતરો ગઇ હતી એ જાણીને સુશીલાને ખૂબ ખેદ થયો. ઘડી પહેલાં પોતે બેઠી હતી એ ફર્સ્ટ ક્લાસનો ડબ્બો, અને અત્યારનો આ ચર્ડ ક્લાસનો ડબ્બો— ગમે ત્યાં જાઓ, માથુસ હજી જરાય જાંચી કક્ષાએ ગયું જ નથી એમ તેને લાગ્યું.

રેશન માસ્તર આવી પહોંચ્યા. એક પોર્ટર મારફત તેમણે એ અજાણ્યું પોટકું બહાર ખેંચાવ્યું. પોર્ટરે પોટકું જાંચકી પ્લેટફોર્મ પર પગ દીધો એટલે પાછળથી સુશીલા પણ ઊતરી. ધડીકમાં પ્રેક્ષકોનું ત્યાં ટાળું જમ્યું. એમની જામે પણ સળવળાટ માંડી દીધો હતો. એક જણ બોલ્યો : ‘કેવું દેખાવડું બાળક છે ! એની આંખ-એનું નાક—’ ત્યાં તો ખીજે કહે : ‘અરે વાર ! એતો કાદવમાં જ કમળ ઊગે !’ સુશીલાએ હવે એ બાળકને નીરખી લીધું. એની નાની આંખો ચમકારા કરતી હતી—જાણે અંધકારમાં આગિયા તળકચા ! જાણે છીપલીમાંથી મોતી ચમક્યાં !

ગિરડી વધવા લાગી, પેલા આગેવાન, પેલા ત્રણ વેપારીઓ, પેલી ફેશનેબલ બોમ્બકટવાળી સ્ત્રી, એકો-એક જણ એ બાળકની આસપાસ જમા થઈ ગયું કોઈ બોલ્યું : ‘કેવા કપરા દિવસો આવ્યા છે ! અમરથી જ શું કોઈ મા પોતાના બાળકને આમ રેડું રજીતું મૂકીને ચાલી ગઇ હશે ? આજની આ મોંઘવારી તો તોળા ભળવાન !’ ત્યારે પેલી બોમ્બકટવાળી સ્ત્રી જણકી કરી બિડી : ‘આ તે કાંઈ મોંઘવારી છે !’ ને તુરત આગેવાન તરફ મોં ફેરવો ઉમેર્યું : ‘હું રોજ તમને કહી કહીને ચાકી : આ દેશને કોઈ જ્ઞાનની સૌચી પહેલી જરૂર ન હોય તો તે સંતતિ નિયમનની છે ! તમારી રાજદારી ચળવળની દેશને લગીરે જરૂર નથી ને કશી પડી નથી !’, ને તુરત એનો હાથ ઝાલીને



એને એ ખેંચી ગઈ.

સુશીલા કોઈ ચિત્રમાં દોરેલી પૂતળી જેમ ત્યાં જ સ્થિર થઈને બેસી હતી. પેલા બાળક વિના અત્યારે એની આંખ સામે ખીલું કશું દેખાતું નહોતું.

બેનારાઓનું ટોળું વધતું જતું હતું તેથી માસ્તર ખિન્નયા. તેમણે બૂમ પાડી પૂછ્યું: 'કોઈ આ બાળકને સાચવવા રાખવા તૈયાર થાય છે?'

જવાબમાં બાળક ફરતું ટોળું વળીને બેમેલા બધા એકેક હાથ પાછળ હડી ગયા. સ્ટેશન માસ્તરે ચિડાઈને પોટરને કહેવા માંડ્યું: 'શી સાલી નાહકની પીડા છે! ગામમાં અત્યારે મળતો એક જલસો હતો; આ ગાડી કાઢીને ત્યાંજ જવા ધારતો હતો, પણ આ અચ્ચસરજી પીડા બેઠી થઈ! હવે એને પોલીસને હવાલે કરતાં સુધી રોકાયા વિના છૂટકો નથી' લાગે છે એની માએ અફીજની ગોળી પણ કરાવી હશે. હજી આ રોતું કેમ નથી? નિરાંતે ક્યારનું પડ્યું જ છે।' જલસો જતો કરવો પડ્યો હોવાથી સાહેબ ચિડાયા હોવા જોઈએ. ગ્રેફકો ઉપર ગુસ્સે થઈ તેમણે ફમ મારવા માંડ્યો, હવે બાઈ અહીંથી બધા જતા રહેશે? નહિતર આ છોકરાની સાથે તમને પણ મારે પોલીસને હવાલે કરી દેવા પડશે, સમજ્યા? ચાલો, ચાલ્યા જવ! અહીં શું કાંઈ નાટક બાટક છે તે બધા બેતા બેલા છે? ભાગો.'

ધીરે ધીરે લોકો વિખેરાવા લાગ્યા. ને સ્ટેશનની બહાર જતાં જ સહુ પેલા બાળકની વાત ભૂલી પથ્યુ ગયા!

સુશીલા પણ સ્ટેશનમાંથી બહાર નીકળી. ડાખા હાથ તરફનો રસ્તો નહી તરફ જતો હતો; જમણા હાથ તરફ ગામ આવતું હતું. ધડીલર તે ત્યાં જ થઈ ગઈ; પણ થોડી વાર પછી તેણે ડાખા હાથનો રસ્તો લીધો છતાં પગલા બહુ ધીમાં પડતાં હતાં, શા કારણે પોતાનું દિલ આમ પાછું ખેંચાય છે તે તેને સમજાયું નહિ. દુનિયા સાથેના બધા સંબંધો તૂટી ગયા હતા; એના પર દિલમાં વીતરાગ આવ્યો હતો તેથી તો પોતે—

વિચારોનું મંથન સુશીલાના મનને હાલક લોલક કરી રહ્યું.

ચાતલી ચાલતી તે અધવચ અટકીને બેઠી રહી. જીવન એક સુંદર પણ જલદી જેતો અર્થ ન સમજાય એવું કાવ્ય હોવા વિષેની પોતાની માન્યતા તેને ભૂલભરેલી જણાવા લાગી. પિતાજી, સાવકી મા, દિનકર, જેલ માંહેની બહેનપણીઓ, આશ્રમના આચાર્ય: સહુ સાથે પોતાને લડતું જ પડ્યું. ધડી પહેલાં જોયેલા પેલા દેશના મોટા આગેવાન, પેલા વેપારીઓ, બાળ કરેલી પેલી લટકાળી સ્ત્રી તે હમણાં જ બાળકને પડતું મૂકીને ચાલી નીકળેલી બેરશ-ઓના ડાખા માંહેની સ્ત્રીઓ: પોતાનો અને એ બધાનો જીવન પ્રત્યેનો દષ્ટિકોણ સાવ બિન્ન છે, એ પણ એક તરેહનો અધડો-સંઘર્ષ જ નહિ તો ખીલું શું છે?

ખરેખર જીવન એ કાવ્ય નથી; એ નાટક છે. સત્ અને અસત્, મંગલ અને અશુભ, સાગ અને ભોગ, સ્થૂળ તેમ જ સૂક્ષ્મ આદર્શ અને આચાર, એ વચ્ચેનો સનાતન અધડો એટલે જ માનવી જીવન છે! ગાંધીજી એ વાત બરાબર સમજી ગયા હતા. માણસાઈ અને પશુતા વચ્ચેનો આ સંઘર્ષ અનાદિ કાળથી ચાલ્યો આવે છે. કદાચ તે એ અનંત કાળ સુધી ચાલ્યા પણ કરે! આ અધડામાં પોતે સ્વીકારેલ પક્ષનો ત્યાગ કરીને નાસી જનાર આત્મા ખરેખર જરૂર ડરપોક છે, આત્મવંચના કરનારો છે. માણસાઈ અને પશુતા વચ્ચે ચાલી રહેલા આ સંઘર્ષમાં અનેક વાર માણસાઈ હારી જાય છે. પણ એનો અર્થ એવો નથી કે એણે હારીને ભાગી જવું. પશુતાને છૂટકાર સંચરવા દેવાને શું માર્ગ મોકળો કરી દેવો? નહિ જ; ગાંધીજી એવું કહેતા જ નથી. એમની પાસેથી ગ્રેરજા મેળવેલી પોતા જેની સેવિકાએ તો આત્મહત્યાનો વિચાર કરવો એમાં પણ—

ઝટ કરતી તે પાછી ફરી ગઈ. ઝડપભરે તેણે સ્ટેશન બાણી પગલા ઉપાડ્યાં, પેલા બાળકની ચમકારા કરતી આંખો પોતાને જાણે બેલાવી રહી છે એમ સુશીલાને લાગ્યું.

એની નજર બેંચે ગઈ. ધનધોર કાળા આકાશમાં પ્રકાશ પાચરતો વદિનો ચંદ્ર ધીરે ધીરે બેંચે ચડતો હતો!

ગોડીને ઘણાખરા લોકો વાર્તાકારના રૂપમાં જ ઓળખે છે, પણ તેનું કવિપણું પણ ઉચે-ક્ષાપાત્ર નહોતું. આ તથ્ય જાણનારી વ્યક્તિઓની સંખ્યા બહુ જ ઓછી છે.

ગોડીના સાહિત્યથી પરિચિત વ્યક્તિઓની સામા-ઓની સામાન્યતા એવી માન્યતા છે કે તે એક વાસ્તવવાદી કલાકાર હતો, જે કોઈપણ સામાજિક બાબતનું ચિત્રણ તટસ્થ બૌદ્ધિક પૃથક્કરણ વડે કરીને કઠોર, નગ્નસત્યથી લોકોને પરિચિત કરવામાં પોતાનું કર્તવ્ય માનતો હતો, અને એ ચિત્રણ દ્વારા જનતામાં એ વિદ્રોહના તણુખા સળગાવવા માગતો હતો. બહુ જ ઓછા લોકો એમ માનવા તૈયાર છે કે તે સ્વપ્ન દૃષ્ટા પણ હતો અને તેના હૃદયમાં પણ રહસ્યાત્મક પ્રવૃત્તિઓ હતી.

આ યુગનું એ દુર્ભાગ્ય છે કે કોઈ કળાકારમાં સ્વપ્નદર્શીપણું અને મર્માળી પ્રેરણાઓ હોવાનું કહેવામાં આવે તો એનો અર્થ એમ ધટાવવામાં આવે છે કે તે કળાકાર યુગની વાસ્તવિકતા પ્રત્યે ઉદાસીન છે. જો આ માન્યતા વિષે ઝીણવટથી વિચારવામાં આવે તો એ એટલી ભ્રામક છે કે તેથી નવાઈ લાગ્યા વિના ન રહે. ખરી વાત તો એમ છે કે જાંડી પ્રેરણા વગર કોઈપણ સાચા કળાકારની હસ્તી નથી રહેતી પણ એ ગમે તેવા વાસ્તવિક, બૌદ્ધિક ને તટસ્થ કેમ ન હોય! માત્ર વાસ્તવિક ચિત્રણ અને શુદ્ધ બૌદ્ધિક પૃથક્કરણનો સાહિત્યમાં સમાવેશ નથી થતો. તે તો વિજ્ઞાનનું એક અંગ બની જાય છે. જો ગોડીની વાસ્તવવાદી વાર્તાઓ અને નવલકથાઓમાં રહસ્યવાદી પ્રવાહ આંતરિક ઝરણુની જેમ વહી ન હોત તો તે કદિયે અમર સાહિત્ય-કળાકારના વર્ગમાં રચાન ન મેળવી શકત. સથે જે લોકો ગોડીને માત્ર એક વિશેષ પદ્ધતી વિચારધારાનો પ્રચારક લેખક માને છે, તેઓ તેના પ્રશંસકો નથી, પણ નિંદકો છે.

ગોડીની રચનાઓ સામ્યવાદના પ્રચાર ને પ્રચારમાં ઉપયોગી નીવડી છે, અને પોતાના પાછળના

વિષયાત હિંદી સાપ્તાહિક ધર્મયુગના તંત્રી અને હિંદી સાહિત્યકાર તરીકે સુખ્યાત થયેલા શ્રી ઇલાચંદ્ર જોષીની અભ્યાસ કલમે મૂળ હિંદીમાં લખાયેલો આ લેખ એના ગુજરાતીકરણમાં પણ એટલો જ હીપી ઉઠે છે. દેશ-નિદેશના સાહિત્યકારો અને એમનાં આવાં અભ્યાસ સર્જનોના અનુવાદ પણ મહત્વના નથી ?

જીવનમાં તેણે એ પ્રચારમાં અમુક અંશે સક્રિય ભાગ પણ લીધો હતો એ સાચું છે. જ્યાં તે જતન નથી રહ્યો, ત્યાં પણ થોડે અંશે તેની રચનાઓની વ્યાખ્યા સામ્યવાદી દૃષ્ટિકોણથી અધ્યક્ષેસતી થઈ શકે છે એ પણ એટલું જ સાચું છે. પણ જ્યાં તે મહાન કળાકાર હતો ત્યાં તેણે આંતરિક જગતની વિગૂઠ અને રહસ્યાત્મક પ્રેરણા દ્વારા જ અધિકારમાં સંપડતી જનતાના હૃદયમાં મહાન આદર્શોથી ભરેલી જાંચી આશાઓના ઉજ્જવળ કિરણો વિખેરી ફાંડાને જડ આત્માઓમાં જીવનની આગ સળગાવી છે. તેની કોઈ પણ કળામય વાર્તા કે નવલકથા વાંચો. તેમાં વાસ્તવિક જીવનના સજીવ પાત્રોના ચરિત્રનાં પાસાં અને સામાજિક સંઘર્ષોનું તટસ્થ ચિત્રણ તો જરૂર મળશે, પણ સાથે સાથે તે તટસ્થતાના અંતરાલમાં એક સૂક્ષ્મ, પરંતુ નિશ્ચિન, રહસ્યવાળી ધારા, માનવ આત્માને એક અપૂર્વ ને અપાર જીવન-પ્રકાશથી ઉજાળતી જણાશે. પણ 'ચેલકેશ' વાર્તાનો ધમંડી ચોર અને ઉદ્ડ નાયક, કે 'તેઓ ત્રણ' (Those-Three) નામની નવલકથાના સમાજ-અહિકૃત, ત્રાસેલા, મવાલી છોકરા હોય, ખંધાના વાસ્તવિક પાત્રાલેખનની અતર્ધારા એક અવશ્યનીય એવા આંતરિક રહસ્યના અવ્યક્ત સ્પંદનથી લહેરાતી લાગે છે. તે અવ્યક્ત રહસ્યવાદી સ્પંદનને ખરાબર રીતે સમજવું શક્ય નથી, તે માત્ર અનુભવની વસ્તુ છે. અને એટલું ચોક્કસ છે કે તે અવ્યક્ત સ્પંદન જ ગોડીનું વલણ કવિતા પ્રત્યે બાળપણથી જ હતું અને



બાલ્યાવસ્થાથી માંડીને મૃત્યુ સુધી તે એક મહાન સ્વપ્નદષ્ટા રહી.

૧૯૩૩માં ગોકર્ણીએ પ્રસિદ્ધ રશિયન લેખક સેવા-લોદ આધવાનોવનને કહ્યું હતું : 'કોઈ પણ લેખક સંગીત વિના નથી જીવી શકેતો, લખવાનો અર્થ જ છે ગાવું. હું રોજ કવિતાઓ લખું છું.'

ગોકર્ણી બાળપણમાં પ્રગતિશીલ કવિતાઓ લખતો હતો. જ્યારે તે બહુ જ નાનો હતો, ત્યારે તેણે પોતાની અનાથ, અસહાય અને વ્યથિત અવસ્થાનું ચિત્રણ એક કવિતાનાં રૂપમાં આ શબ્દોમાં કર્યું હતું :—

જે હું એક ફતરો હોત,
તો હું સ્વતંત્રતાથી આમતેમ ફરત,
પણ હું એક છોકરો છું.
અને જે કોઈ મને જુલે છે,
શુભે થઈને કહે છે :
'હાનોમાનો જેસી રહે
ફુટ છોકરા, જરાપણ હાલીશ નહિ
નહિતો, આમદી લતારી લઈશું.'

જ્યારે તે વધારે મોટો થયો ત્યારે 'રોમાંટિક' કવિતા લખવા માંડ્યો. એલ્ગા કામિન્સ કાયા નામની એક સુશિક્ષિત રૂપાળી છોકરી સાથે તેને પ્રેમ થયો. તેણે પોતાનું સર્વસ્વ અર્પીને પણ એ પ્રેમને નિભાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો. પણ એલ્ગા તેને વફાદાર ન રહી શકી અને એવા સંજોગો ઊભા કર્યા કે અંતે બંનેને છૂટાં પડવું પડ્યું. છતાંય એલ્ગાની વાદ ગોકર્ણીના મનમાં કાયમ રહી અને 'વિદાય વેળા' નામની એણે એક કવિતા લખી, જેનો ભાવ આ પ્રમાણે છે :—

મારાં સ્વપ્નોની મનમોહક માયા!
જ્યારે પ્રથમ પરિચય થયો,
ને હું પ્રેમ કરવા માંડ્યો
ત્યારે નહોતો જાણતો.
કે પોતાને છતરી રહ્યો છું.
પ્રેમમાં હંમેશાં છળ હોય છે.
ને સત્ય સાથે એને વેર હોય છે
જ્યારે સ્વપ્નમાં ઘરેલુ વ્યથિત પ્રાપ્ત થતી નથી
ત્યારે ફાટેલાં ચીંથરાંમાંથી માતવ
એક કલ્પિત પરીનું સર્જન કરે છે

ને તેના કલ્પિત સ્નેહ સુકોમળ હૃદયની
પૂજા કરે છે.

વિદાય, પ્રિયા ! વિદાય !

ત્યાર બાદ ગોકર્ણીએ કેટલાંય રૂપકકાવ્યો લખ્યાં, જેમાં 'મૃત્યુ ને બાળા' નામની કવિતા પ્રસિદ્ધ છે. આ કવિતામાં કવિએ મૃત્યુ પર પ્રેમના વિજયનું સુંદર રૂપક રજૂ કર્યું છે. કવિતાનું વસ્તુ આ પ્રમાણે છે :—

એક રાજા કોઈ લડાઈમાં હારીને પોતાના બચેલા સૈન્ય સાથે પાછો ફરતો હતો. એણે એ પ્રેમીઓને ઝાડની છાયા નીચે બેસીને હાસ્યા-લાપ કરતાં જોયાં. તેણે હાસ્યનું કારણ પૂછવા માટે છોકરીને બોલાવી. છોકરી પ્રેમમાં એટલી મસ્ત હતી કે તેણે રાજાના હુકમની જરાય પરવા ન કરી. આથી રાજાના એક કર્મચારીએ બહુ નિર્દયતાથી તેનું ગળું દબાવી તેને મારી નાખી. એટલામાં મૃત્યુ એક ધરડી ડોસીના રૂપમાં પ્રગટ થયું ને તેને છોકરી પર દ્યા આવી. તેણે એક રાત માટે તેને પોતાના કબજામાંથી મુક્તિ આપી અને બીજે દિવસે તેની પાસે પાછા ફરવાનું વચન માગી લીધું. પણ છોકરી સવાર થતાં પાછી ન ગઈ. ડોસી—મૃત્યુ—તેની શોધમાં નીકળી. તેણે છોકરીને તેના પ્રિયતમના પ્રેમમાં ભાવ-મગ્ન જોઈ. વૃદ્ધાને જોઈને છોકરીએ સાચા પ્રેમની એવી વકીલાત કરી કે તેનું હૃદય પીગળી ગયું ને તેણે તેને જીવવાનો અધિકાર આપ્યો. ત્યારથી મૃત્યુ ને પ્રેમ સાચા સાથીની જેમ એકબીજાથી જુદાં પડીને પરસ્પર સંકળાયેલાં રહે છે. આ કવિતામાં ગોકર્ણીની રહસ્યભાવના સ્પષ્ટ જણાય છે.

આ કવિતા લખાઈ તો ખરી, પણ કોઈ પત્રે એ ન છાપી. લગભગ ૫૦ વર્ષ પછી ૧૯૧૭માં તે પહેલીવાર 'નવજીવન' નામના રશિયન પત્રમાં પ્રગટ થઈ. છતાંય આ કવિતા પર કોઈનું વિશેષ ધ્યાન ન ગયું. જ્યારે ૧૯૩૭માં સ્ટેલિને આ કવિતા વિષે એમ કહ્યું કે 'આ કવિતા ગેટેના 'ફાઉસ્ટ'થી પણ વધુ સારી છે, ને એમાં મૃત્યુ પર પ્રેમનો વિજય સિદ્ધ કરવામાં આવ્યો છે' ત્યારે એ પ્રસિદ્ધિ પામી શકી. કહેવાની જરૂર નથી કે સ્ટેલિનની આ વાત અનિ-



કરીને સ્થિર ડગલાંદ્વારા અગમ્ય માર્ગે આગળ વધતો જાય છે ! અંધ વિશ્વાસની મૃત રાખને પગ નીચે કચડતો—પોતાની ભૂલોના ધુમ્મસમાં માર્ગ શોધતો !

તે એકલો જાય છે—હંમેશ માટે એકલો !

ભૂતકાળની કાળી ઘટાઓ તેનો પીછો પકડે છે, પણ તે આગળ વધે જ જાય છે, જ્યાં અસંખ્ય અચાત રહસ્યો શાંતભાવે તેના આગમનની રાહ જોઈ રહ્યાં છે અને તે રહસ્ય અનંત આકાશના તારાઓની જેમ ગણાય એવાં નથી !

અને માનવનો આ લાંબો પંથ અનંત અને દેશ ને કાળથી દૂર છે.

આ છે માનવની લાંબી યાત્રા—હંમેશ વિકાસોન્મુખ !

ચિર—ઉચ્ચાભિલાષી !

ચિર—ગતિશીલ !

ચિર—ઉર્ધ્વમુખી !

આ કવિતામાં ગોકીએ ચિર વિકાસશીલ મનુષ્યના હૃદયમાં અચાત રૂપે સમાયેલી સ્વપ્નાભિલાષાને જીવંત ને સાકાર રૂપ આપ્યું છે. આગળ જોયું તેમ ગોકી કેવળ વાસ્તવિક જીવનનો તટસ્થ વિશ્લેષક કે ભૌતિક આદર્શવાદી સંયોજક જ નહોતો બલકે માનવીય વ્યક્તિત્વની બાહ્ય વાસ્તવિકતાની અંદર સમાવેલ રહસ્યપૂર્ણ સ્વપ્ન તત્ત્વનો આંતરદૃષ્ટા હતો. અને આ રહસ્યાત્મક સ્વપ્ન તત્ત્વને તેણે બાહ્ય વાસ્તવિકતાથી પણ વધારે સત્ય માન્યું છે. આ કવિતા વિષે ગોકીએ ૧૯૦૨માં પોતાની બાવિ પત્ની મારીયા આદ્રીવાને લખેલું:-

‘હું મારું આ ગીત તને મોકલું છું. તેના તીખા ને શુષ્ક શબ્દોમાં મારા આત્માનું સૌથી પ્રિય ગીત છૂપાયું છે. આ જ એક માત્ર સ્વપ્ન ને વિશ્વાસ મને જીવવાની શક્તિ આપી રહ્યાં છે. મૃત્યુ કેટલીયે વાર પોતાના લયંકર યમદૂતોથી મને લપભીત કરવા આવી ચૂક્યું છે, પણ તે મારા આ મહાન સ્વપ્નનો નાશ નથી કરી શક્યું; શાંતપણ એની આગતી પાંખો વડે મારા માથા પર ફરતું રહ્યું છે અને મારી

ખોપરીની અંદર તેણે બળાપો ઉપજાવ્યો છે, પણ તેય મારા આ સ્વપ્નને આળી નથી શક્યું. શંકાનું ભૂત ઘણીવાર મારા યૌવનના સ્વપ્નની રાખ પર અટકાસ્ય સાથે નાચવા આવ્યું છે, પણ તેય મારા હૃદયમાં રહેલ સ્વપ્નને પોતાની તલવારથી નથી કાપી શક્યું.’

મનુષ્યની મહત્વાકાંક્ષાઓની બાવિ સફળતાનું સ્વપ્ન ગોકીને મન સત્યથી વધારે હતું. તેમાં માત્ર માનવને મહામાનવમાં પરિણત કરવાની આશા જ નથી, પણ તે દેવત્વ પ્રાપ્ત કરે એવી કલ્પના પણ સમાયેલી છે. કવિ ગોકીએ સ્વપ્ન જીવે છે કે મનુષ્ય પોતાના સતત વિકાસમાં માત્ર વિશ્વના રહસ્યોનું સ્ફોટન કરવામાં સમર્થ નહીં નીવડે, પણ અંતે મૃત્યુ ઉપર પણ વિજય પ્રાપ્ત કરશે, કારણ કે ‘માનવનો આ માર્ગ અનંત અને દેશ ને કાળથી અતીત છે !’ ગોકીએ અહીં આ પ્રતીકવાદીના અનંતને એક મહાન ને અમર આદર્શના રૂપમાં પરિણત કર્યું છે.

માનવીની દાનવીય પ્રવૃત્તિઓનું નગ્ન નૃત્ય જોવા છતાં ગોકીએ તેની મોટાઈ વિષે એટલી મોટી કલ્પના કરી છે કે એવી કલ્પના વાસ્તવવાદીની ન હોઈ શકે. માત્ર એક વિશુદ્ધ આદર્શવાદી ને સ્વપ્નદૃષ્ટા કવિ જ આ રીતે વિચારી શકે.

રશિયન ક્રાંતિ પહેલાં ગોકીએ પોતાના દેશમાં જે દૈનિક, પીડિત, દરિદ્ર ને પતિત દશામાં માનવીને નાનાં જીવડાંની માફક ધૂળમાં રગદોળાતો જોયો હતો, તે સ્થિતિમાં પણ માનવની મહાનતા વિષે તેના હૃદયમાં આશાની પ્રકાશરેખા અખંડ દીપકની જેમ સળગતી હતી. પોતાના વ્યક્તિગત જીવનમાં માનનીય સમાજ વ્યવસ્થાની વિષમતાને પરિણામે જે કઠોર યાતનાઓ તેણે સહી હતી, તેની વિરૂદ્ધ તે માનવના ઉન્નતવળ બલિષ્ઠ વિષે સદા આશાવાદી રહ્યો. નજર સમક્ષ એકદમ વિરોધી ને વિપરીત સામિતીઓ હોવા છતાં આટલું મોટું સ્વપ્ન કેવળ રહસ્યાત્મક આદર્શવાદી જ જોઈ શકે છે. રશિયન ક્રાંતિ મચી, રશિયન સામાજિક વ્યવસ્થા અદલાઈ. ગોકીએ પોતાના જીવન-કાળ દરમિયાન જ પોતાના અંતિમ સ્વપ્નને થોડે

ગ્રંથસમીક્ષા

જ. મ. રા.

વિવેક અને સાધના

[લે. કેદારનાથ; પ્ર. નવજીવન પ્રકાશન મંદિર, અમદાવાદ; મૂલ્ય, ચાર રૂપિયા.]

જે મના સત્સંગથી જીવનના ધ્યેય અને સાધનો વિશેની સમજ ઓખી થઈ પોતાનું મંથન અને અસમાધાન દૂર થયાનું શ્રી. કિશોરલાલ મશરૂવાળા અને શ્રી. રમણીકલાલ મોદીએ કૃતજ્ઞાવે 'સ્વીકાર્યું' છે તે તેમના ગુરુ શ્રી. કેદારનાથના મરાઠી ગ્રંથનો પ્રેમપૂર્વક કરાયેલો આ ગુજરાતી અનુવાદ શ્રી. કિશોરલાલ મશરૂવાળાકૃત 'જીવનસાધન' અને 'સંસાર અને ધર્મ'ના જેવું જ મહત્વનું અને મૂલ્યવાન પ્રકાશન ગણાશે. વસ્તુતઃ શ્રી. મશરૂવાળાની વિચારસરણી ધણે અંશે નાથજીની વિચારસરણીથી પ્રભાવિત છે. આમ હોવાથી ધર્મજિજ્ઞાસુઓ અને જીવનકર્તાવ્ય વિશે વિચાર કરવા માગનારાઓના કાળજીભર્યા વાચન મનનનો આ ગ્રંથ અધિકારી બને છે.

લેખક સ્વચ્છ તલસ્પર્શી દૃષ્ટિથી અને સૂક્ષ્મદર્શી શુદ્ધિથી બધું વિચારે છે અને તેમની સમજ પાર-

પરિક નહિ તેટલી સ્વતંત્ર છે. તેમનું પોતાનું દર્શન વિવેકપૂત છે અને વાચકોને પણ અધ્યાત્મ-સાધનામાં તેમ જ વ્યવહારમાં જાગ્રત વિવેકશુદ્ધિનો જ ઉપયોગ કરવાનું શીખવે છે. આથી તેમણે વેદાંત, ભક્તિ, યોગ, સિદ્ધિ; મોક્ષ, ઈશ્વર, તપ, વૈરાગ્ય, સાક્ષાત્કાર, આદિ વિશેની કેટલીક અધૂરી સમજ, ભ્રમો તથા કલ્પનાઓ દૂર કરી તેમને વિશે પોતાની સમજ રજૂ કરી છે. આ સમજ પાછળ એમનો સાધક તરીકેનો અનુભવ અને વર્ષોનું ચિંતન ઊભા છે, એટલે પાર-પરિક દૃષ્ટિએ જ્યાં તે એને આઘાત આપે છે ત્યાં એ શુદ્ધિભ્રમ ઉપજાવે છે એમ માનવાને બદલે પોતાની જાતને ફરી તપાસી જોવાનું એ આજ્ઞાન આપે છે એમ માનવું વધુ ઉચિત છે.

'વિવેક' જેમ આ ગ્રંથનો ચાવીરૂપ શબ્દ છે તેવો જ બીજો શબ્દ છે 'લોકસંગ્રહ'. નાથજી બધું એ દૃષ્ટિએ વિચારે છે અને તેથી તેઓ વ્યક્તિગત મોક્ષ તથા સાક્ષાત્કારના આનંદને સ્વાર્થી ગણી સામુદાયિક ધ્યેય ઉપાસવાનું પ્રભોધે છે. માણસ પોતે પોતાના માનવત્વને ઈશ્વરની ગુણરૂપે ઉપાસના કરીને

ધણે અંશે સત્યમાં પરિણત થતું જોયું. પણ પોતાના જીવનના છેલ્લા દિવસોમાં તેને ફરી એવાં ચિહ્નો દેખાવા માંડ્યાં કે માનવતા જડતાની સ્થિતિથી ઉપર ઉડતાં ન ઉડતાંમાં જ ફરી દાનવીય પ્રવૃત્તિઓનો શિકાર બની રહી છે. તેના મૃત્યુના થોડાં જ વર્ષો પછી બીજું વિશ્વયુદ્ધ શરૂ થયું અને 'માનવી'ય સમ્યક્તા 'એ જે જંગલી સ્વરૂપ પ્રકટ કર્યું' તે આજે પણ એવું જ રહ્યું છે ને કદાચ એના કરતાં પણ વધુ ભયંકર રૂપમાં પરિણત થવાની ધમકી આપી રહ્યું છે. આ બધાં ચિહ્નો જોતાં કવિ ગોકીનું મહામાનવત્વનું સ્વપ્ન વર્તમાન સદીમાં ક્યારેય પૂરું ને સ્થાયી સત્યમાં જોવા મળે એવી શ્રદ્ધા જન્મતી

નથી. પણ આપણે એ ન ભૂલવું જોઈએ કે ગોકીએ મહામાનવત્વના માર્ગને દેશ ને કાળથી પર માન્યો છે. મનુષ્યની અંદર મહાનતાનું જે સૂક્ષ્મ બીજ સમાયેલું છે તેનો પૂરેપૂરો વિકાસ કરવામાં કેટલાય સૈકા વીતી શકે છે. પણ કોઈપણ તત્ત્વજ્ઞાની અને ક્રાંતદર્શી કવિના એક મહાન સ્વપ્નની પરિપૂર્ણતા માટે સદીઓ પજો જોવી છે, કારણ કે બધું જ સાપેક્ષ છે. એક દિવસ એવો જરૂર આવશે જ્યારે સમસ્ત માનવતાનું પરિવર્તન દેવત્વમાં થઈને રહેશે, કારણ કે વિદ્યાસની અંદર સમાયેલો નિયમ આ જ બતાવે છે.

આ દૃષ્ટિએ જોતાં ગોકી એક મહાન સ્વપ્નદષ્ટા કવિના રૂપમાં આપણી સમક્ષ તરી આવે છે.

સદ્ગુણો વધારીને ખૂબ વિકસાવે, પોતાના સદ્ગુણોનો ચેપ સમાજને લગાડે અને તેની સેવા કરે એ જ તેની ખરી સાધના છે એ વિચાર જે આ ગ્રંથમાં દ્રવ્યપદ જેવો છે તેનું મૂળ આમાં છે. વ્યક્તિનો સમાજનો સેવક બનવાનો અને તે પ્રત્યેનાં કર્તવ્ય બજાવવાનો ભૂવાઈ ગયેલો ધર્મ નાથજી તેને મંભારી આપે છે.

ગ્રંથમાં ઈશ્વરભાવના, જીવનધ્યેય, કર્મ ને કર્મ-ફળ, ગુણવિકાસ ને ગુણાતીતતા, મનુષ્યોચિત સુખ ને તેની પ્રાપ્તિના ઉપાય અને સાધનસાધ્યવિવેકની થયેલી ચર્ચા વિચારપ્રેરક અને મનનીય છે. 'ચિત્તનો અભ્યાસ' એ વિભાગ ધ્યાનની પ્રક્રિયા સમજાવી એનાં સાધકોને ઉપયોગી માર્ગદર્શન આપે છે. 'ગુણદર્શન' અને 'ધર્મ વ્યવહાર' એ વિભાગો સાધકોને તેમ સંસારીઓને આચારપ્રેરક પથ વાચન પૂરું પાડે એવા છે. ગ્રંથારંભે મૂકેલો લેખકનો આત્મ-પરિચય લેખકની આવી દૃષ્ટિના વિકાસનો ઇતિહાસ આપતો હોવાથી ગ્રંથમાં સામેલ કરવો જરૂરી તેમ ઉચિત જ હતો.

જીવનનો મંભારતાથી વિચાર કરવાની વૃત્તિરાજા સૌ કોઈએ આ ગ્રંથ વાંચવો-વિચારવો જોઈએ. જેમને સંપાદકોના જેવું સમાધાન એમાંથી નહિ મળે તેમનેય તેમની ધર્મસમજનું શોધનું અને પુનર્વિચારણા કરી જેવા અને પોતાની માનવતાનો સદ્ગુણોની ઉપાસના દ્વારા વિકાસ સાધવો તો તે જરૂર પ્રેરશે.

ગ્રામ વિદ્યાપીઠ

[અનુ. ગોપાલદાસ પટેલ અને મુકુલભાઈ કલાથી; પ્ર. ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ-અમદાવાદ-૯; મૂલ્ય પોણામે રૂપિયા,]

ભારત-સરકાર-નિયુક્ત રાધાકૃષ્ણન યુનિવર્સિટી કમિશનના અમેરિકન સભ્ય ડૉ. આર્થર ઈ. મોર્ગન એ કમિશન માટે લખેલી સ્વતંત્ર તોષના હિંદુસ્તાન-તાલીમી સંઘે પ્રગટ કરેલા અંગ્રેજી પુસ્તકનો આ ગૂજરાતી અનવાદ છે. સ્વતંત્ર ભારત પોતાની કળાવ-

ણીની નવરચના વિચારી રહ્યું છે તેવે સમયે એમાંની વિચારસરણી આપણને ઘણી માર્ગદર્શક નીવડે એવી છે.

હિંદની યુનિવર્સિટીઓનું સ્વરૂપ, પરદેશની આંધાત છે ને તેનાં મૂળ દેશની ધરતીમાં નથી, ભારતનાં ગામડાંને એ સ્પર્શતી નથી એવી સાચી ફરિયાદ કરી, તેમનું મોં ગામડાં તરફ વાળવાની જરૂર લેખક સૂચવે છે. ગાંધીજીની વર્ધા યોજનાનું મહત્ત્વ તે પૂરું સમજાવે છે. એનો સ્વીકાર સૂચવી તેમણે પાયાની કેળવણી પંક્તીની મોધ્યાસક શાળાઓ અને ઉચ્ચ કેળવણીનાં સ્વરૂપ, કાર્યક્ષેત્ર, અભ્યાસક્રમ ઇત્યાદિની વિશદ ચર્ચા કરી તે પરત્વે ઘણાં કિંમતી સૂચનો આ તોષમાં કર્યાં છે. ઔદ્યોગીકરણ સ્વીકાર્યા વગર આ યુગમાં ભારતને સાક્ષવાનું નથી એમ ભારપૂર્વક જણાવી, આધુનિક ઉદ્યોગોને દેશભરનાં નાનાં શહેરો અને ગામડાંમાં વિકેન્દ્રિત કરીને ફેલાવી નાખવાની ઇચ્છા ને અગત્ય લેખક અહીં ખતાવે છે એટલું જ નહિ, ગ્રામવિદ્યાપીઠોએ અને મહાવિદ્યાલયોએ ગ્રામજીવનના પ્રાણવાન અને સમુચિત વિકાસ અર્થે કેવા નવા ધંધાઓ પ્રત્યે લક્ષ આપવું જરૂરી છે તેની સમજૂતિ સાથેની યાદી પણ આપે છે. ગ્રામવિદ્યાપીઠના ક્ષેત્રની બહાર પણ કેવું નિર્દેશક અને સહેલુક સંશોધન, એ જ હેતુને ઉપકારક એવું, થઈ શકે તે પણ એમણે ખતાવ્યું છે. હિંદનાં ગામડાંની પુનરરચના માટે પણ લેખકે ઠીક ફીકર દેખાડી ઉપયોગી સૂચનાઓ કરી છે. નાનાભાઈ ભટે ડૉ. મોર્ગનની લોકવિદ્યાપીઠને નવી તાલીમનો માથાનો કળશ કહી છે તે આ જોતાં યોગ્ય ઠરે છે. આપણા કેળવણીકારો તથા સરકારોની આ સંબંધી દૃષ્ટિ તથા યોજનાઓનું એકાંગીપણું કે ઊણપ સુધરાવતી અને ઉભયને ઈચ્છા હોય તો કામનું સ્વરૂપ ને ક્ષેત્ર સ્પષ્ટપણે ખતાવની દુનિયાના એક ખૂબ વિકસિત દેશના પ્રતિનિધિની ભલામણો ઉભયને માટે ઘણી ઉપયોગી હોઈ એનું આ ગ્રંથાકારી પ્રકાશન આવકારને પાત્ર છે.



જય યૌધેય :
 સિંહ સેનાપતિ :
 મધુર સ્વપ્ન :
 [લે. રાહુલ સાંકૃત્યા-
 યન; અનુ૦ અનુક્રમે ગ્રંથક,
 કૃષ્ણપ્રસાદ હદ અને શિવમ
 સુદરમ : પ્રકાં આદર્શ
 પુસ્તક ભંડાર. અમદાવાદ
 મૂલ્ય, અનુક્રમે સાડાપાંચ, પાંચ અને સવાપાંચ રૂપિયા]

આ ત્રણે પુસ્તકો મહાપડિત રાહુલ સાંકૃત્યાય-
 નનો ત્રણ હિંદી નવલકથાઓના ગુજરાતી અનુવાદ
 છે. ત્રણે કથાઓ ઐતિહાસિક નવલકથાઓ છે એ
 એની વિશિષ્ટતા છે. પડિત રાહુલ સાંકૃત્યાયન પ્રાચીન
 ઇતિહાસના સારા અભ્યાસી હોઈ એ અભ્યાસનો
 આ કથાઓને તેમણે લાભ આપ્યો છે, અથવા સાચું
 કહો તો, એને રજૂ કરવા આ કથાઓ લખી છે.
 પહેલી કથામાં ઈસ્વીસનના ચોથા શતકના યૌધેય
 ગણરાજ્યની, બીજીમાં અઢી હજાર વર્ષ પહેલાંનાં
 તક્ષશિલા ને વૈશાલીનાં ગણરાજ્યોની અને ત્રીજીમાં
 ઈ. સ. ૪૯૨ થી ૫૨૯ના સમયની ઈરાનના શાહ
 કવાતના રાજ્યકાળની વાર્તા રજૂ થાય છે.

ત્રણે કથાઓનું વસ્તુ આમ ઐતિહાસિક છે પણ
 એ વસ્તુની નવલકથાઓ બનાવવા જતાં લેખકે
 કલ્પનાનો છૂટથી ઉપયોગ કર્યો છે. ‘જય યૌધેય’માં
 યૌધેયોનું એક બળવાન ગણરાજ્ય હતું અને આખરે
 ચંદ્રગુપ્ત વિક્રમાદિત્યે એનો દ્વાંસ કર્યો, અને ‘સિંહ
 સેનાપતિ’માં લિચ્છવીઓએ મગધનું સૈન્ય એના પર
 હુલ્લો કરે તે પહેલાં તેના પર આક્રમણ કરી તેને
 હરાવ્યું, એટલું જ કહેવાનું હતું. પણ તેના પર
 નવલકથા લખવાનું કરતાં ‘જય યૌધેય’માં જય
 યૌધેય અને ચંદ્રગુપ્તના બાળપણ, અભ્યાસ, પ્રવાસ
 અને પ્રણયની વાત લેખકે માંડીને કરી છે. જે
 એમની કલ્પનાનું જ સર્જન છે. એ જ રીતે ‘સિંહ
 સેનાપતિ’માં સિંહના તક્ષશિલા-નિવાસ, રોહિણી
 સાથેના પ્રણય ને લગ્ન તથા ઉત્તરકુરુના દેવો અને
 ઈરાનીઓ (અસુરો)ના યુદ્ધના પ્રસંગો તેમણે ગોઠવ્યા
 છે. તત્કાલીન ઐતિહાસિક વાતાવરણ લાવવા આગવી

કથામાં બ્રાહ્મણો ને બૌદ્ધોની સ્પર્ધા અને બીજીમાં
 જૈન અને બૌદ્ધ ધર્મની સ્પર્ધા (અને તે તો મહાતીર
 અને ગૌતમ બુદ્ધને કથામાં લાવીને) પણ કથામાં
 લેખકે મૂક્યવી છે. ‘સિંહ સેનાપતિ’માંનાં વનભોજન
 અને ચુંબન મહોત્સવનાં પ્રકરણો પણ એ જ હેતુથી
 મૂકાયાં લાગે છે.

કલ્પનાની પેઠે વાર્તાની કલાત્મકતા પણ લેખકે
 આવડ્યો તેટલો ઉપયોગ આ કથાઓમાં કરી નેયો
 છે. ‘જય યૌધેય’ અને ‘સિંહ સેનાપતિ’માં તેમના
 નાયકો આત્મકથા કહેતા હોય તેમ પહેલા પુરુષ એક
 વચનમાં તેમની ભાષામાં આખી કથા લેખકે મૂકી
 છે. પાછલીમાંની ઉત્તરકુરુઓની ઈરાનીઓ સાથેનો
 લડાઈને પણ લેખકે નાયકના મિત્ર કપિલની આપવીતી
 તરીકે મૂકી છે. દોઢ અને અઢી હજાર વર્ષ
 પહેલાંની કથાના નાયક આ રીતે પોતાની કથા
 કહેતા હોય એવો અર્વાચીન પ્રયોગ નિરૂપિત
 દેશકાળ ને પાત્રમાનસ જોતાં બંને ટેકાણે બહુ બળતો
 નથી પણ લેખકે કથનની સરસતા લાવવા એમ કર્યું
 છે. કથાઓમાં પ્રણયલીલાને ઠીક મહત્વનું સ્થાન
 આપવા પાછળ પણ એવો જ હેતુ જણાય છે. પણ
 એકંદર જુઓ તો રાહુલજીનું માનસ અને એમની
 કલમ નવલકથાના કલાકારનાં નથી એવી જ પ્રતીતિ
 ત્રણે કથાઓ આપણને કરાવી રહે છે. એટલે ઐતિ-
 હાસિક વિગતોની, પ્રવાસની અને તેમાં આવતા
 પ્રદેશોની વાતોમાં, પ્રત્યક્ષતામાં અને બૌદ્ધ ધર્મના
 અને સામ્યવાદને મળતા વિચારોની ચર્ચામાં તેઓ
 વારંવાર સરી પડે છે અને તેમાં વધુ ખીલે છે.
 ‘જય યૌધેય’માં નાયકના પ્રવાસે ‘મધુર સ્વપ્ન’માં
 અંદજગરના સમાનતાવાદની ચર્ચાએ અને ‘સિંહ સેના-
 પતિ’માં પિતૃલોક, રાજ્યસંસ્થા, દાસસંસ્થા, ગણ-
 રાજ્ય ઈત્યાદિ ચર્ચાએ કેટલી જગા રોકી છે તે જોવાથી
 આની ખાતરી થશે લેખકે આવું બહુ કથાપટમાં
 લાવી તેનો પ્રસ્તાર ઘણો કરી નાખે છે. પરિણામે
 એમની નવલકથાઓમાં કાર્યવેગ મંદ હોય છે અને
 વસ્તુસંકેતના સુદૃઢ નથી હોતી. ઘણાં પાત્રો, પ્રકરણો ને



કેશ

ઉત્તમ બક્ષીસ અને મુખ્ય શણગારને કેશવર્ધિનીથી તમારો કરી શકો છો. તમારું નાક અને હડપચી શુષ્ક શરમાળપણમાં ફેરવાઈ ગયા હોવા છતાં તમારા વાળને તમે અજંટાની જેમ સ્વપ્નસ્વી બનાવી શકો છો.

ધ્રિવસની નિખાલસ સુંદરતાને તમારા વાળ અને કેશવર્ધિની સાથે શરૂ કરો. તમારા કેશ-શણગારને તમારા સૌંદર્યમાં એકરૂપ થવા દો. ઊગતા વાળને લાંબા અને અતિ સુંદર રાખે છે, કેશવર્ધિનીને તમારા કેશશણગારમાં સામેલ કરો. અને તમારા વાળને સુંદર બનાવો.

આજે કેશવર્ધિની વાળને સંરક્ષે છે, લાંબા કરે છે અને સુંદર બનાવે છે.

કેશવર્ધિની : ૦-૧૪-૦ કેશવર્ધિની શેમ્પુ : ૦-૧૪-૦ પેકીંગ અને ટપાલખર્ચ જુદું.

અધા સારા વેપારીઓ પાસેથી મળે છે અથવા :

સાઉથ ઈન્ડિયા કેમિકલ્સ, કોઈમ્બટુર (દ. ભારત)

મુંબઈ અને સેન્ટ્રલ ઈન્ડિયાના એજન્ટ : મેસર્સ નેશનલ સેકલેસ એન્ડ સરવિ., લિ.
૧૨ રેમપાટ રોડ, કોટ, મુંબઈ ૧.

નેપથૂન એસ્યોરન્સ કું. લિ.

* જિ દગી

* આગ

* મોટર

અને

* અકસ્માતના

વીમાનું કામ

લેવામાં આવે છે.

★

[સ્થપાઈ-૧૯૩૦]

ચાલુ કામ

રૂ. ૪,૫૦,૦૦,૦૦૦

વાર્ષિક આવક

રૂ. ૨૫,૦૦,૦૦૦

કુલ અસકયામત

રૂ. ૮૦,૦૦,૦૦૦

એજન્સી અને બીજી માહિતી માટે લખો.

નેપથૂન એસ્યોરન્સ કું. લિ.

: હેડ ઓફિસ :

નેપથૂન બિલ્ડીંગ, એપોલો સ્ટ્રીટ, મુંબઈ

કોટ,

અમદાવાદ ધ્યાય :

પાંચકૂવા, કુવારા સામે, અમદાવાદ

મને એક મતે ચૂંટી કાઢજો

માનનીય મતદારો જોગ,

★ દર વરસની માફક આ વરસે પણ હું શિયાળાની સીઝન શરૂ થતાં જ, આપ સૌની સેવા કરવા માટે ઉમેદવાર તરીકે જોમો રહ્યો છું. નિષ્ણુતો મને ‘શક્તિનો શહેનશાહ’ કહે છે. મારી ઉત્પત્તિ કેસર, કસ્તુરી, સોનાના પાન, બીમસેની ખરાસ તથા અમૂલ્ય ભરમો, આંખાનાં ચાટણુ વિગેરે કિંમતી દ્રવ્યોથી મિશ્રિત થઈ હોવાથી, આયુર્વેદક પદ્ધતિથી તૈયાર થતાં તમામ કલ્પોમાં હું રાગ ગણાઉં છું, એટલું જ નહિ પણ વાપરનારા લોકો તો મને ‘કાયા કલ્પના અદ્ભુત ચાટણુના નામે જ સંબોધે છે.

★ હું વૃદ્ધોને જવાન બનાવું છું. જવાનોને શક્તિવાન બનાવું છું અને બાળાના બાળકોને બાંધું છું. બે વરસના બાળકથી માંડીને સો વરસના વૃદ્ધ સ્ત્રી-પુરુષો મારો ઉપયોગ કરી શકે છે.

★ હિંદભરના મતદારો જાણે છે કે, શિયાળાની શરૂઆત થતાં જ હું ઉમેદવાર તરીકે જોમો રહું છું. લોકો મને એક મતે ચૂંટી કાઢી, મારા હરીફોને વિચાર કરતા કરી મૂકે છે. હું પાચનશક્તિને સુધારું છું. કાયાને કંચન જેવી કરું છું. લોહીમાં રાતા રમકણોને વધારું છું. “એનિમિક” માટે અદ્ભુત છું. શિયાળામાં મારું સેવન કરનારની ખાર માસ સુધી શક્તિ જળવી રાખું છું. સમ ધાતુઓને વધારી, શરોરને નવપદ્ધવિત કરું છું. આશા છે કે જનતા મારા ઉપર સંપૂર્ણ વિશ્વાસ રાખી મને ચૂંટી કાઢશે.

મારું નામ ‘ચરક’નો ‘કેસરી સુર્વણ કલ્પ’ છે

મારું નિશાન  ‘ખરલ’ નું છે

મારા ‘ચૂંટણીના મથકો’ જાણીતા દવાવાળાઓને ત્યાં છે

∴ મત પત્રકની કિંમત :

૫ રતલ ખરણીના

રૂ. ૮૨-૮-૦

૨ રતલ ખરણીના રૂ. ૩૫-૦-૦

૧ રતલીના

રૂ. ૨૦-૦-૦

૧૦ રતલી ખાટલીના રૂ. ૧૦-૮-૦

ફરેક ૩૫ પત્રની પ્રવેશનું
ફરેક ૨૧૧ આના
એકું ૬૨
ધના મો

કસોટી, શબ્દ વ્યૂહ ૧૬૩

અથ તારીખ
૯મી જાનેવારી, બુધવાર

રૂ. ૩૦,૦૦૦

પ્રથમ ધનામ રૂ. ૧૬,૦૦૦ રોકડા

બીજું ધનામ ૩૦,૦૦૦
ત્રીજું ધનામ ૪૫,૦૦
બીજાં ધનામો ૩૫,૦૦

સંપૂર્ણ વિગતો માટે 'અક્ષર' અઠવાડિક જુઓ

આડી સાવીઓ

- (૧) કસોટીની જેમ.....નું નામ લોકજીમે રમી રહે એવી અમારી ખવાહીશ છે.
- (૩) જુવાન વયે માણસમાં દેખાતુંપણ કદાચ સૌથી વધુ ટીકાપાત્ર બનતું હશે!
- (૫) સૌ કોઈ.....માણસનો પટોશ પસંદ કરવા પ્રેરાય તે સ્વાભાવિક છે.
- (૬) તહેવાર પ્રસંગે મોટાં દેવ-મંદિરો આજળાત.....ની એક સામટી લીડ જોવા મળે છે
- (૭) સાબરની માદા.
- (૮) પુરુષ સમોવડી બનવાનાં સ્વપ્ન સ્ત્રી ઘણાંબુ.....હોય ત્યાં સુધી જ સેવે છે
- (૧૨)થી દોરવાયેલ વ્યક્તિ બહુ ઉતાવળા નિર્ણયો બાધી બેસે તો નવાઈ નહિ
- (૧૩) ભૂલ.
- (૧૪) પ્રેમ કરનાર.
- (૧૮) વિનયશીલ માણસ પોતાની ભૂલ.....કબૂલ કરી લેશે.
- (૨૦) જીવનનો સાચો આનંદવર્ષની ઉંમર આસપાસ મળતો હોવાનું મનાય છે.
- (૨૧) પ્રેમમાં નાસીપાસ થયેલા માણસો સ્ત્રીબત સામે સદા..... રહે તો નવાઈ નહિ

ઊભી સાવીઓ

- (૧) બાળખોર શાહુકારોની નિલ-કન ધણીવાર... નાં આસુથી ખરડાયેલી હોય છે.
- (૨) સંયુક્ત કુટુંબની સંપત્તિગણાય છે.
- (૩) આયના
- (૪) હવામાં જોડતી ધૂળના મોટાનો સમૂહ.
- (૫) માણસનું ધૈર્ય તે.....મા કટયો. અડગ રહે છે તેના પરથી માપી શકાય.
- (૮) સૈનિકોની ગમે તેવી વીરતા છતાં સયોધ્ય સેનાપતિને જ યુદ્ધ અત્યાનું.....મળતું હોય છે.
- (૧૦) કેરી.
- (૧૧) આવતા વિશ્વયુદ્ધમાં જન્મતે રશિયા અને અમેરિકાના જળખરજોવા મળશે.
- (૧૨)ગૌરવથી મળતી મોટાઈ શા કામની?
- (૧૩) અધોરુ.
- (૧૫) લાખા સંમયની બેકારી ... માણસને ગુનેગારી તરફ દોરે છે.
- (૧૬) શિરસ્તો
- (૧૭) લાંચિયા માણસની..... જોઈ કેટલીકવાર આપણે અવાક બની જઈએ છીએ.
- (૧૯)નો પ્રશ્ન હોય ત્યાં કોઈપણ રાષ્ટ્ર ભારે ભોગ આપવા તત્પર થાય છે.

પ્રવેશ પત્રો મોકલવાનું તથા પત્ર વહેવારનું સરનામું:-
કસોટી કાર્યાલય રેવડી બજાર, અમદાવાદ

લો	ક	સ	તા	અ	ડ
			સં	રી	
	યા	ક		બ	રી
મા	રી		કુ	દો	
			શા	મા	ન
ત	ક	ર		ન	
		શા	હ	ના	
સ	હ			વા	જ
		શ	બ		તા

લો	ક	સ	તા	અ	ડ
			સં	રી	
	યા	ક		બ	રી
મા	રી		કુ	દો	
			શા	મા	ન
ત	ક	ર		ન	
		શા	હ	ના	
સ	હ			વા	જ
		શ	બ		તા

અમદાવાદના કસોટી તા. ૨૩ જુન ના ન ૧થી મશ્વર કરેલી હોય છે
કસોટી દરેકાઈના ગર્વ દરતો નિયમે મને કબૂલ મંજૂર છે.
ત્રણે પ્રવેશપત્રો એકી સાથે કાપજો.

નામ _____
ઠેકાણું _____

ગામ _____
મે મારા નામે કુલ પ્રવેશપત્રો ના _____ ભર્યા છે
મે મારી પ્રવેશકીર્તિ રૂ. _____ ને રાખે _____ જે મોકલ્યા છે.

ન ક્ર ર સા હિ ત્ય પી ર સ તાં બે દ સ્તા વે જ પુ સ્ત કે।

રવિશંકર મહારાજે કહેલાં
ગાંધીજીનાં સંસ્મરણો।

‘ માણસાઈના દીવા ’ પછી
પ્રગટ થતું એવું જ ખીજું દસ્તાવેજ પુસ્તક

મહારાજ અને મહાત્માજી

લેખક :

ડૉ. બિપીન જી ઝવેરી

○

મૂલ્ય સદા રૂપિયા
[રજિ. ટ. ખ. છ આના]

- આ નાનકડા પુસ્તકમાં રવિશંકર મહારાજે લેખકને કહેલા મહાત્માજી વિષેના પિસ્તાલી પ્રસંગો સંગ્રહ્યાં છે.
- આ પુસ્તકમાં બાપુજીના વિચારો અને એમનું વર્તન એ બન્નેના સુમેળ સાથે સાથે મહારાજની કથનશૈલી ને પ્રો. ઝવેરીની લેખનશૈલી ભળી છે.
- ગાંધીજી જેવી મહાન વિભૂતિનું વર્ણન અને એમને સમજવાની સામાન્ય માણસ માટેની મુશ્કેલી આખા પુસ્તકમાં ક્યાંય જણાતી નથી

○

— તમારી નકલ મેળવી લેજો —

માનવતાનાં ઝરણાં

લેખક :

ગણેશ વાસુદેવ માવળંકર

○

મૂલ્ય અઢી રૂપિયા
[રજિ. ટ. ખ. નવ આના]

- નવલકથાઓમાં આવતાં કાલ્પનિક પ્રસંગો જેટલી જ તાદ્દશતા રજૂ કરે એવા અગિયાર સત્ય પ્રસંગો.
- ગુજરાતનાં વિદ્વાન સાક્ષરોએ જે પુસ્તકોની મુક્તકંઠે પ્રસશા કરી એવા હેયા સોંસરવા ઊતરી જતા આ પ્રસંગો છે.
- એના લેખક ગુજરાતી સાહિત્યમાં સાહિત્યકાર તરીકે નહિ પણ એક સાહિત્યપ્રિય તરીકે જાણીતા હોવા છતાં આમાં સાહિત્યકારની ઊંડી છાપ પાડી જાય છે.

○

— તમારી નકલ મેળવી લેજો —

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિ. : કરનાન્ડીઝ પુલ્લ : ગાંધી માર્ગ : અમદાવાદ

વૈ વિ ધ્ય વ ન્તાં ચા ર ન વાં પુ સ્ત કે।



સવા રૂપિયા



અઢી રૂપિયા

જમાદરાજ

પત્રાલાલ પટેલ



જો શાંત

પાટા પટેલ

બે રૂપિયા

ત્રી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ



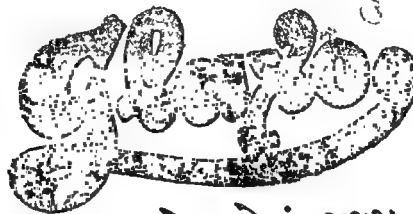
સુખદાયક પસંદગી

માતાની તેના બચ્ચા માટે એકસોની પસંદગી એ એક સુખદાયક નિર્ણય લેવાય છે, કારણકે, એકસો બચ્ચાના સ્વાસ્થ્ય અને સૌખ્યના ધડતર માટે એક આદર્શ ખોરાક છે. સર્વશ્રેષ્ઠ ગાયના દૂધમાં વિટામિન, 'ડી' તથા લોહ મિશ્રિત એકસો, સુદૃઢ સ્નાયુઓ, મજબૂત હાડકાં અને સરસ દાંતના વિકાસ માટે આવરયક એવાં ફરેક તત્વો ધરાવે છે. અને તે એટલું સહેલાઈથી પચી જાય છે કે બચ્ચાને શાંત નિદ્રા તથા સંતોષની ખચિત પ્રાપ્તિ થાય છે.



છૂટક ભાવ

૧ રતલી - રૂ. ૩-૧૧-૦
૨ રતલી - રૂ. ૭



એકસો બચ્ચાઓ માટેનું પ્રથમ ખાદ્ય

બાળસાહિત્યના બાણીતા લેખક
શ્રી. રમણલાલ સોનીકૃત

બાળસાહિત્યનાં ૧૭ નવાં પુસ્તકો

જગમશહુર એરેબીયન નાઈટ્સનો
વાર્તા સંગ્રહ

જ્ઞાન સાથે ગમ્મત આપતાં નવાં

૧૭ પુસ્તકોના સેટ

બગદાદનો બાદશાહ

બહુઈ રમણી

બહુઈ જીડતો પલંગ

ગેબી ઘોડેસ્વાર

અલીબાબા ચાલીસ ચોર

મીસરની મહારાણી

લોભિયો સૂરદાસ

બબુચક દરજી

રઝળતો રાજકુમાર

લેદી રાજકુમાર

બોલતું શબ

સૂલેમાની શેતરંજી

અડગપાંસળી હાલમ

હુરે બગદાદ

રાજાને ગમી તે રાણી

સવાલાખનો હીરો

લુટારાનો જમાઈરાજ

૧૭ પુસ્તકો : પાનાં ૧૨૫૦ : લગભગ ૧૦૦ ચિત્રો

દરેક પુસ્તક પર અલગ અલગ એરંગી

મનોહર ચિત્ર છતાં

૧૭ પુસ્તકોના સેટના કિંમત રૂ. ૮-૮-૦

શ્રી હરિહર પુસ્તકાલય : સુરત

જો તમારું ઉજ્જુતામાન



૧૦૨ અંશથી વધુ થવા માટે તો એમાં પહેલું સહન કરવું પડે છે તમારા વાળને. એ તાવ મેલેરિયા ઇન્ફ્લુએન્ઝા, ટાયફોઈડ કે ન્યુમોનિયા હોય તો પણ એ દરેક તાવ પછી વાળ ખરવા લાગે જ છે. થોડાક તાવ શરૂ થાય કે વાળ ચોક્કસ ખરવાનાં જ. એને માટે તરત ઇલાજ શરૂ ન થાય તો એ ચાલુ પણ રહેવાતું.

પણ એવો વીમો ખેડવા કરતાં તરત જ 'કેશવર્ધિની' થી એને બચાવો. માંદગીએ તમારા વાળને અડધા કે એથીયે ટૂંકા કરી નાખ્યા હોય તો 'કેશવર્ધિની' થી એને લાંબા કરો.

આ કેશવર્ધિની આજથી જ કેમ નથી વાપરતા ?

કેશવર્ધિની : ૦-૧૪-૦ કેશવર્ધિની શેમ્પુ : ૦-૧૪-૦

પેકીંગ અને ટપાલ ખર્ચ જુદું.

બધા સારા વેપારીઓ પાસેથી મળે છે અથવા :

સાઉથ ઇન્ડિયા કેમિકલ્સ,

કોઈમ્બટુર (દ. ભારત)

મુંબઈ અને મધ્ય ભારતના એજન્ટ :

એસસી નશનલ સોલ્ડસ એન્ડ સરવિસ લિ.

૧૨ રેમપાર્ક રોડ, કોટ, મુંબઈ ૧.

સંકટ સમયની સાંકળ



રેલ્વેના દરેક ડબ્બાઓમાં જરૂર પડે ત્યારે ઉપયોગી થઈ પડે તે માટે રાખવામાં આવે છે, જો કે તે કોઈ પેસેન્જરોને હિંમેશ ખેંચવાની જરૂર પડતી જ નથી. છતાં હોવી જરૂરી છે. ‘ચરક ભંડારની’ ‘પવનમુક્તાદીવટી’ એ પણ ભલે રોજ લેવાની જરૂર ન હોય તો પણ દરેક કુટુંબોએ તેની નાની અથવા મોટી બાટલી ઘરમાં રાખવી જરૂરી છે, કારણ કે તે ગેસથી થતાં હૃદય રોગ માટે સર્વોત્તમ છે, એટલું જ નહિ પણ આ ગોળીથી ખોરાકનું પાચન થઈ ગેસ થતો અટકે છે. વાયુના કારણે હૃદય ઉપર દબાણ વધી જઈ, હાર્ટ નળણું પડતું જતું હોય—કાયમી ગેસની ફરિયાદ રહેતી હોય, ખોરાક ન પચતો હોય, પેટ ફૂલી જતું હોય તેવા કોઈપણ દર્દમાં આ ગોળી ઉપયોગી છે. આ ગોળીથી જીલાબ સાફ આવે છે, તેની આદત પડતી નથી. જેમ રેલ્વેના ડબ્બામાં ‘સંકટ સમયની સાંકળ’ રાખવી જરૂરી છે. તેવી જ રીતે દરેક ઘરમાં ‘ચરક’ની ‘પવનમુક્તાદીવટી’ની એક નાની બાટલી પણ સ્ટોકમાં રાખવી, જરૂરી છે. તેની કિંમત કંઈ વધારે નથી. ૪૦ ગોળીની બાટલીના રૂ. ૧-૪-૦ અને ૨૦૦ ગોળીની બાટલીના રૂ. ૫-૦-૦ છે, મુંબઈમાં ‘ચરક ભંડાર’ વડી કચેરી-મુંબઈ નં. ૭, પાયધુની ખાન્ય:- ધનજી સ્ટ્રીટ, નવનિધાન ભુવન, મુંબઈ નં. ૩. મુંબઈ તેમજ પરાંના સોલ ડીસ્ટ્રીબ્યુટર્સ—મેસર્સ આર. એમ. શાહની કું. ૧૩૫, મસજીદ બંદર રોડ, મુંબઈ ૩, ચરક ભંડારની શાખાઓ. લક્ષ્મી નિવાસ સયાજી રોડ, નવસારી. કોટસફીલ રોડ, સુરત. રીલીફ રોડ અને સરસપુર, અમદાવાદ તેમજ હિંદલરના તમામ બાણીતા દવાવાળાઓને ત્યાંથી મળશે. વલસાડના એજન્ટ કોઠારી બ્રધર્સ, મહાત્મા ગાંધી રોડ. મદ્રાસના એજન્ટ:-જે. બાલાભાઈની કું. ૨૬૦ નેતાજી સુભાષચંદ્ર બોઝ રોડ. કલકત્તાના એજન્ટ:-ત્રીવેક એન્ડ કું. પી. ૩૩, પોલોક સ્ટ્રીટ. રામગઢ (ડીસ્ટ્રી-હબરી બાગ)ના એજન્ટ:-મેસર્સ અમૃતલાલ હર્લલજી અને સૌરાષ્ટ્રના ડીસ્ટ્રીબ્યુટર્સ મેસર્સ ફેવરીટ સ્ટોર્સ, પરા બનર, રાજકોટથી પણ છુટકે તથા જથ્થાબંધ મળી શકશે.

રશિયા અને ચીન !

આપણા પડોશી બે દેશોનું સુંદર સાહિત્ય

★

છેલ્લામાં છેલ્લી માહિતી
આખાદી-સુખ-સંસ્કારિતાનો
નવો પ્રેરક પરિચય

રશિયાની કાથાપલટ

લે. ભોગીલાલ ગાંધી કિં. રૂ. ૩-૦

★

તેજસ્વી શબ્દચિત્રોમાં
રૂસી સિદ્ધિનું આલેખન

જય સોવિયેટ

લે. : ચંદ્રભાઈ ભટ્ટ કિં. રૂ. ૩-૮

રૂસી નવલકથાઓ

અમ્મા : જગતની મહાન ક્રાન્તિકારી નવલકથા
ગોર્કીની 'મધર' ઉપરથી.

લે : ભોગીલાલ ગાંધી રૂ. ૪-૦

કાળું સોનું : બાકુના તેલના કુવાઓ પર
કામ કરતાં યુવક યુવતીનાં જીવનની
પ્રેમ ને દેશદાઝ ભરી નવલકથા

અનુ. : ભોગીલાલ ગાંધી રૂ. ૩-૮

અગોચરની યાત્રા : ઉત્તર ધ્રુવના પછાત
પ્રદેશના નૂતન સંસ્કારી પરાદેવી રોમાંચક
નવલકથા અનુ. : અનિલ કોઠારી રૂ. ૩-૮

મારો પરિવાર : એક સોવિયેટ માતાની
આત્મકથારૂપ નવલકથા

અનુ : રામનારાયણ ના પાઠક રૂ. ૪-૦

કેપ્ટનની કુંવરી : મહાકવિ પુસ્કિનની
ઐતિહાસિક નવલકથા

અનુ : શંકર ગોહિલ રૂ. ૨-૪

તેજસ્વી શબ્દ ચિત્રોમાં
રૂસી ક્રાંતિની તવારિખ

રાતું રૂસ

લે ચંદ્રભાઈ ભટ્ટ કિં. રૂ. ૪-૦

★

રશિયન ક્રાંતિનો અભ્યાસી ગ્રંથ

રશિયન ક્રાંતિ

અનુ. : હરિપ્રસાદ દેસાઈ કિં. રૂ. ૨-૦

ચીનના તારણહારનું જીવન

માઓ ત્સે-તુંગ

લે. શાંતા ગાંધી કિં. રૂ. ૩-૦

★

ચીની ક્રાંતિનો ઇતિહાસ

ચીની ઇન્કિલાબ

લે. ચંદ્રભાઈ ભટ્ટ કિં. રૂ. ૬-૦

ચીની બાળાની આત્મકથા

લે : શાંતા ગાંધી કિં રૂ. ૩-૮

★

નૂતન ચીનની બે સામાજિક વાતો

બેગમાયાની છોડી

અનુ : સુભદ્રા ગાંધી કિં. રૂ. ૧-૦

★ ચેતન પ્રકાશન ગૃહ લિ૦ જવાહર નગર : ગોરેગાંવ (મુંબઈ) ★

તમારે ઘેર

બાળકો

છે ?

બાળકોનાં ઘરોતર માટે

બાળકોનાં ચણતર માટે

બાળકોનાં આનંદ માટે

તમે

અંખો છો ખરા ?

★

ગુજરાતી બોલતી

જનતાના

ઘરના ખૂણે ખૂણે

પહોંચી વળેલું અમારું

વિશાળ

બાળ સાહિત્ય

તમારા બાળકોને

આપો.

★

વિગતવાર

માહિતી માટે

સચિપત્ર મંગાવો.

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિં

ફર્નાન્ડીઝ પુલ : ગાંધીમાર્ગ

અમદાવાદ ૧

ભારતી

ગાપચર્યાના

સાહિત્ય, સમાજ અને સંસ્કારનું માસિક
'ભાર્મિ' વર્ષ ૨૨ : 'નવચર્યાના' વર્ષ ૧૬ : અંક ૧૧ માં
ફેબ્રુઆરી : ૧૯૫૨

ક્રમ

ફૂલમાળનો માલિક	...	૭
સમયનાં ક્ષીર-નીર	રાગહંસ	૮
તેજ બિંદુ	ધૂમકેતુ	૧૨
વાત્રકને કાંઈ	પન્નાલાલ પટેલ	૧૭
વિજ્ઞાનનું જ્ઞાન	ધૂમકેતુ	૨૪
વાર્તાની વાર્તા	ઈશ્વર પેટલીકર	૨૮
પ્રાચીન અપ્રગટ સંગીત-ગ્રંથ	ચૈતન્ય દેસાઈ	૩૧
ચકલાંતો માળો	સિંધુધાર્થ	૩૮
હારય : માનસશાસ્ત્રીય દૃષ્ટિએ	હર્ષિદા પંડિત	૪૨
પ્રેમકલા	રમણ ટોઢારી	૪૫
અંજલિ	જયન્ત પરમાર	૪૫
થર થર કંપે	શેખાદસ આણુવાલા	૪૫
મારી સફર [૧૨] હિમાચલની ગોદમાં	જીવરામ જોષી	૪૬
મહામતી નારી	આશાદેવી	૫૧
બેવડી ખેંચતાણુ	અનુ જયન્ત પરમાર	૫૫
ગોરા સમઢૂખી યુસ્તી કેઈનેનન	પુષ્કર ચંદ્રવાકર	૬૦
ડખલ	પ્રવાલ	૬૪
રૂપનું સંભારણું	હસિત ખૂચ	૬૪
ગ્રંથસમીક્ષા	જ. મ. રા.	૬૫
સાભાર પ્રાપ્તિ-સ્વીકાર	...	૭૦

* દર માસની ૧લી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

* વરસમાં એપ્રિલ, જુલાઈ, ઑક્ટોબર અને નવેમ્બરમાં એમ ચાર માસમાંથી કોઈપણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે.

* વગ્નનું લવાજમ : દેશમાં સાડાસાત રૂપિયા અને વિદેશમાં દસ રૂપિયા (શિ : ૧૫) છુટક નકલ : બાર આના.

* વ્યવસ્થા અંગેની કોઈપણ ફરિયાદ વખતે ગ્રા. નં. લખ્યો હશે તો અમલ થવામાં જરા પણ વિલંબ નહિ થાય.

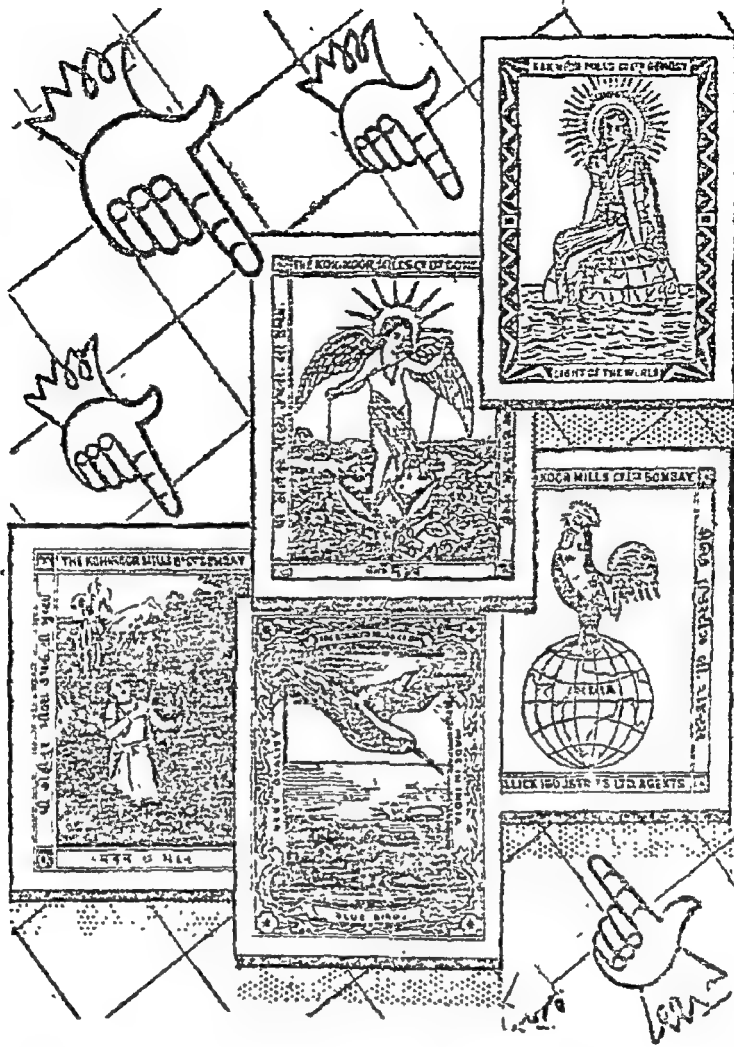
* જરૂરી દપાલ અર્થે બીડયું હશે તો જ અસ્વીકૃત લેખ પરત કરાશે અથવા તો જવાબ આપશે.

ભાર્મિ-નવચર્યાના કાર્યાલય

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ

ફર્નાન્ડીઝ પુલ નીચે : ગાંધીમાર્ગ : અમદાવાદ ૧

સંપાદક અને પ્રકાશક : ઈશ્વરલાલ મો. દવે : ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ : ગાંધીમાર્ગ : અમદાવાદ ૧
મુદ્રક : સુનીલાલ માણેકચંદ રવાણી, શિષ્ટ સાહિત્ય મુદ્રણાલય, મોટા આંકડિયા



તમારી ખાત્રીવાળી જાત.....

સીવણ અને ભરતના દોરાઓમાં ઉપરની અમારી જાણીતી જાતો ખાત્રી આપે છે. રંગીલી ભાત ભાતની છાયાઓ અને તાકાત એ સીવણ અને ભરતની અમારી ઉપરની જાતોમાં વેચાય છે.

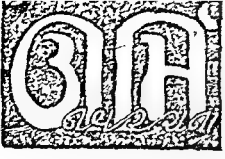
**KOHINOOR
MILLS CO. LTD.**

કોહીનૂર મિલ્સ કું. લિ.

એજન્ટ્સ: કિલિલક ઇન્ડસ્ટ્રીઝ લિમિટેડ.

મુખ્ય વિકેતા :

નાણાસચિવ લલિતચંદ સિમિટેડ.



ફૂલ માળ નો

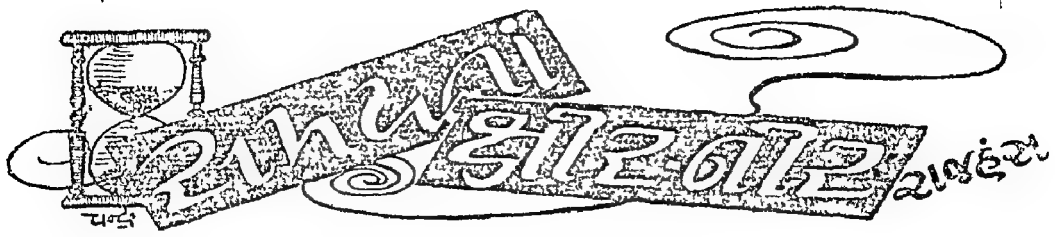
સાહિત્ય, સમાજ અને સંસ્કારનું માસિક

માસિક

મારા આરાધ્ય દેવતાના સ્વાગત માટે મેં આજે વર્ષોની જહેમત પછી એક ફૂલમાળ તૈયાર કરી. વિશ્વનાં કેટલાંયે ઉદ્યાનો ખૂંદીખૂંદીને મેં સર્વોત્કૃષ્ટ કુસુમો ચૂંટ્યાં હતાં. અને ખૂબ રખડપટ્ટી પછી વિશ્વના એક નિતાન્ત એકાન્તમાં જઈને મેં એ કુસુમો એક અતૂટ દોરામાં પરોવીને એની એક માળા ગૂંથી. એ ફૂલમાળ લઈને મારા આરાધ્યતા સ્વાગત માટે હું રાહ જોતી જ્યાં જિહ્વી હતી ત્યાં જ મારા હાથમાંથી એ માળા કોઈ ઝૂંટવી ગયું. મેં આસપાસ દૃષ્ટિ ફેંકી તો ત્યાં કોઈ જ નહોતું. હું મુંઝાઈ ગઈ—મારી આ અદૃષ્ટ માળાને કોણે જોઈ લીધી હશે કે જોઈ એ લઈ જવાનું એને મન થયું હશે ?

પછી એ માળાને શોધવા માટે વનઉપવન વીંધીને એક અકાટ જલનિધિ પાસે હું આવી પહોંચી. ત્યાં આવતાં જ દૂરસુદૂર સમુદ્રનાં ઊછળતાં મોજાંઓ સાથે ગેલ કરી રહેલી મારી ખોવાઈ ગયેલી માળા મેં જોઈ. મારા હૃદયનો પાર ન રહ્યો. મેં તો અંપલાવ્યું એ મહાસાગરના ધૂધવાટા મારતા કાળાં લમ્બરશાં પાણીમાં. હું તરવાનું તો શીખેલી જ હતી. મોજાંઓને એક પછી એક બાથમાં પકડી પકડીને દૂર દૂર મારી પાછળ ફેંકતી હું આગળ વધી. વરસોનાં વરસો સુધી મારી આ સફર ચાલુ રહી. એક પ્રભાતે હું થાકીને લોથ થઈ ગયેલી ડૂબવાની અણી ઉપર હતી ત્યાં તો મારી પેલી ખોવાયેલી ફૂલમાળ મારા જ ગળામાં પડી. હું ચમકી. મારો થાક પશુ અદ્રશ્ય થઈ ગયો. આંખ જિયીં કરીને જોઉં છું ત્યાં તો મારા આરાધ્યના ખોળામાં મારું માથું. અને એના બે હાથ મારા ગળા ફરતા વીંટળાઈ એ માળાને પકડી રહ્યા હતા.





શ્રદ્ધા વિનાની જીત

‘આટલું’ અધું બળ હશે એવું નોંતું ધાર્યું; ચૂંટણીઓ પછી લોકો આમ કહે તે કરતાં કોંગ્રેસના કાર્યકર્તાઓ એવું કહે તેથી નવાઈ ઉપજે છે. એમને પોતાનામાં શ્રદ્ધા રહી નહોતી. જ્યારે એ બધા દોડતા થયા, પ્રજાનો સંપર્ક મેળવ્યો. કામગીરીનો હિસાબ આપવાની ખુદ્દિ આવી, હુકમને બદલે વિનંતિ કરવાનું સંજ્ઞા ત્યારે એમણે જ્યેવું કે પ્રજાનો સાથ તો મળે છે. શ્રદ્ધા ખૂટી જાય છે—જ્યારે સાધના હોતી નથી.

આજે તો કોંગ્રેસીઓ દિલમાં ડોકિયું કરી જોતા થયા છે, ભૂલો કબૂલ કરે છે અને નવા નિશ્ચયો પણ કરે છે. વળી પાછી સેવાની વાતો અથડાતી થઈ છે અને ત્યાગની વાતો વધી છે. છતાં, બધા જ સમજે છે કે આ બધું થોડા કાળનું છે. સત્તાનું જે પોત હોય તે સત્તર પ્રકાશી ઊડશે.

આ ચૂંટણીઓ કયા મુદ્દા ઉપર લડવામાં આવી એ સમજવું હજુ મુશ્કેલ છે. સત્તામાં ફેરબદલી થાય કે નહિ એટલું જ તપાસવામાં આવ્યું હોય એમ લાગે છે. કોંગ્રેસ તરીકે પક્ષને સારું વજન મળ્યું છે અને એની સાથે વ્યક્તિઓનો પ્રભાવ ઝાંખો પડ્યો છે. નેતાગીરી વિનાના, ચોક્કસ કાર્યક્રમ વિનાના, નિર્બળ અને તકસાધુ પક્ષોને હવે સ્થાન રહ્યું નથી.

કોંગ્રેસને મત મળ્યા છે એની પાછલી તપશ્ચર્યાના ફળ રૂપે, ગાંધીજીના બલિદાનના નામે અને જવાહર-લાલની લોકપ્રિયતાના આધારે. અંગ્રેજોની વિદાય પછી જે ખૂનખરામી થયાં એવું કાંઈ ફરીથી ન થઈ ખેસે એ ખીકે પણ લોકોએ કોંગ્રેસને મત આપ્યા. અંકુશો ન્યાય તો ભૂખમરો આવે અને લાવ છાપરે ચઢી જાય એ ભયથી પણ મત પડ્યા. બાકી એની કારકીર્દિથી ખુશ થઈને જે લોકોએ મત આપ્યા હશે તે કરતાં નાખુશ થઈને નહિ આપનારની સંખ્યા મોટી હશે. જેટલા મતો કોંગ્રેસની સોમે ગયા છે એ બધા સામા

પક્ષને લાયક ગણીને નથી ગયાં, કોંગ્રેસ સામેના વિરોધ રૂપે જ ગયા છે. શ્રદ્ધા વિના મળેલી જીત નવી સાધના વડે જ ટકાવી શકાય.

જીતે તેની તલવાર

કોંગ્રેસની જીત થઈ છે, એના હાથમાં તલવાર આવી ગઈ છે; હવે તો એ મારે કે ઉગારે. બંને સંજોગો લગભગ સરખા જ છે, કોંગ્રેસ કઈ દિશામાં ખૂંકે છે એ જોવાનું રહે છે. સત્તા મેળવ્યા પછી એ શસ્ત્ર વડે શાસન કરે છે કે સમજદારીથી એ કહેવું આજે મુશ્કેલ છે.

કોંગ્રેસે સાચાખોટા ધણા ભર્યા ઉત્પન્ન કર્યા છે અને લોકોને ઉગારવા વિવિધ તરકીબો યોજી છે. એ બધી એણે હવે નિરાંતે ફરીથી તપાસવી જોઈએ. અને ફરી હિંમતથી કામ લઈ પ્રજાને વિશ્વાસમાં લેવી જોઈએ. નાગરિક જવાબદારીઓ શીખવવી અને અમલમાં મૂકાતી જોવી જોઈએ, એ રસ્તો લાંબો છે, પણ નિર્ભયતાને છે, વિવેકનો છે. ખીજે માર્ગ બંદૂકનો છે, તે ઝડપી ને ટૂંકો છે પરંતુ, દેશમાં શાસનકર્તાઓને નોખા પાડી દઈ પ્રજા વચ્ચેનું અંતર વધારનારી છે.

અને તલવાર મળ્યા છતાં એનો ઓછામાં ઓછો ઉપયોગ કરવો હોય તો કોંગ્રેસે ખીજ કેટલીક બાબતો સાથે આટલું કરવું જોઈશે :

(૧) પરદેશી કાપડ અને ખીજ મોજશોખની ચીજો પરદેશથી આયાત થતી બંધ થવી જોઈએ. હાથશાળો ને સૂતર મળી રહે તેવી વ્યવસ્થા થવી જોઈએ. અને ટેકાઉ કાપડ ઓછામાં ઓછા ભાવે મળવું જોઈએ.

(૨) દવામાં અને ખોરાકની ચીજોમાં મેળસેળ તફાવત બંધ થવી જોઈએ.

(૩) અનાજનું ઉત્પાદન વધારવું અને તેની હેરફેરના નિયમો હળવા કરવા.



(૪) શહેરની સંગવડો અને વિસ્તાર ઉપરથી ધ્યાન ખસેડી ગામડાં ઉપર સંગવડો અને આખાદી ઉપર લક્ષ્ય આપવું.

(૫) રોગ અને નિરક્ષરતાને કમી કરવા જુએશો ઉઠાવવી.

(૬) ભવિષ્યના વિકાસની યોજનાઓનું નોખું તંત્ર પાડી, એમાં પ્રજાનો રસ વધારવો, ઝડપ લાવવી.

(૭) લોકોને પોતાની જવાબદારી સોંપવી અને સાચા નાગરિકોને બનાવવા.

(૮) પરદેશોના સંબંધો ન્યાયબુદ્ધિથી સુધારવા અને સંરક્ષણ સુદૃઢ કરવું.

(૯) વહીવટી ખર્ચો કામ કરી નાખવા, કામનો નિકાલ જલદી કરાવવો, અને દરેક અધિકારીમાં વિશ્વાસ આણવો.

(૧૦) વધતી વસતિ વિષે યોગ્ય પગલાં લેવાં. હવે પછી આવનારી ચૂંટણીઓમાં શો જવાબ આપવો એ કોંગ્રેસે આજથી યાદ રાખવું જોઈશે.

આપણી તાકાત અને ભયસ્થાનો

કાસ્મીરના સવાલ ઉપર અભ્યાસ અર્થે આવેલા એક અમેરિકી રાજપુરુષે કેટલીક ચોક્કાવનારી હકીકતો બહાર પાડી છે. એણે કહ્યું છે કે આ દેશમાં ઘણું ઓછું લશ્કર છે, જે છે એનો ભેતૃતીયાંશ પાકિસ્તાન પાસે પણ છે, ચીન પાસે તો ઘણું છે. ઉત્તરે રશિયા પાસે ખેસુમાર છે. આ દેશમાં ૭૫ જેવી ગાડી પણ બનતી નથી. એક પીરતોલ સરખી નથી બનતી. ત્રણ રદ થયેલાં જહાજોનું નૌકાદળ છે. અને હવાઈદળ નામનું છે. તિબેટમાંથી કે બર્મા તરફથી ચીનાઓ હલ્લો લાવે તો માખણમાં ગરમ છરી માફક ધુસી શકે છે. મદદે આજનારાઓ કેં કરી શકે એવું રાખ્યું નથી.

કોના લાભાર્થે ચીની લશ્કરો તિબેટમાં હેંકેર કરે છે અને સરહદી હિલચાલથી બર્માને ચિંતાતુર કરે છે એ સમજાતું નથી. કયા મિત્રભાવે રશિયનો મોટાં પ્રતિનિધિ મંડળો લઈ આ દેશમાં ઊતરી પડે એ પણ સમજાતું નથી. ગોવા ને લંકા સરખાં

આપણું સાંભળતાં નથી ત્યાં જાપાન કે જાવા આપણી નીતિ આવક રાશે એમ શી રીતે માનવું?

કોરીઆ, ધરાન, સુએઝ ને સુદાન માફક આ દેશને લડાઈના સકંજમાંથી છોડાવવા સમગ્ર યત્ન થવા જોઈએ અને આપણે તે આવકારવા જોઈએ.

મોટી ને ખુલ્લી સીમાઓ, દુશ્મનીભર્યા કે અશાંત પડોશી રાજ્યો, હુમલાખોર ને બળવાન સમીપની સત્તાઓ, નિર્બળ અને લશ્કરી સરંજામના ઉત્પાદનના સાધનોના અભાવવાળું લશ્કર-આ બધા સાથે વિશ્વ રાજકારણમાં દબાવ કરવાનો આપણો ધખારો કયાંય મેળ ખાતો નથી.

પરદેશીઓનો પ્રચાર

ચીન, રશિયા અને એમનાં મળનિયા દેશોએ મુંબઈના ઔદ્યોગિક પ્રદર્શનમાં ગંજાવર 'શો' કયો છે. મોટાં યંત્રો, ઉત્તમ પેદાશ, વિપુલ સામગ્રી—આવું બધું અતોખી દેખે રજૂ કર્યું છે. પરદેશોને આવો પ્રચાર કરી આપવાની આપણે સગવડ આપવી જોઈએ? એના મુકાલત્રે હિંદીઓનું પ્રદર્શન કેવું કંગાલ દેખાતું હતું? આપણે શું અસંતોષ લક્ષને નીકળવા એમને નિમંત્રણ હતા? એ લોકોએ કયા હેતુથી આપણે ત્યાં આ રૂઆમ જાંટયો છે?

એ જ પ્રદર્શનમાં અમેરિકા, બ્રિટન, ફ્રાંસ, ઇટાલી, જર્મની જેવા ખીજા દેશો કેમ ન આવી શક્યા? કહે છે કે એમણે સત્તાવાર આવવાને બદલે ઔદ્યોગિક અને વેપારી રૂએ આવવા કહ્યુંલેલું, પણ આપણે જીદ કરી એમને બહાર કાઢ્યા અને લાલ રાજ્યોને ઠોકરો કરવાની સારી તક આપી. આ શું સૂચવે છે?

આ આખું પ્રદર્શન જોયા પછી ગામડાના એક કાર્યકરને મનમાં સવાલ થયો—‘અમારા પ્રામજનોને શું ખપતું?’ અને ખરેખર, બધા વિચારમાં પડી ગયા, આ દેખાવથી અંજાઈને, મનમાં ઓછું લાભ્યા સિવાય ખીજું કયું પ્રાપ્તિ હશે?

આપણે પ્રદર્શનો ભલે ભરીએ, ભલે પરદેશોના વિકાસ રજૂ કરીએ. ભલે એમનો પ્રચાર ચાલવા દઈએ; પરંતુ, તેની સાથે આપણે પોતે કંઈ છીએ



જ નહિ એવો ખ્યાલ ઊભો થાય તો એ પ્રદર્શનની અસર સારી ન ગણાય. આ પ્રદર્શનમાંથી નવું જાણવાનું કે શીખવાનું મળવું જોઈએ એ કેવી રીતે પ્રાપ્ત કરી શકાય તે સચોટ રીતે જણાવું જોઈએ અને જે કાંઈ કહેવામાં આવે છે તે સત્ય હકીકત છે એટલો વિશ્વાસ પડવો જોઈએ.

નિકાસ, પરદેશી કારખાનાં ને ઊદ્યોગો

ખૂબ જરૂરશીરથી આપણે ૧૯૫૧ પરદેશીઓને ભાડતા કે અમારો કાચો લ સત્તામાં ધસડો જઈ, બહુ મોંઘાં ભાવે તૈયાર કરેલો માલ તમે અમને આપો છો, દેશને નીચોવો છો. એની એ જ સ્થિતિ આપણે બહુ કાળજીપૂર્વક ઊભી કરીએ છીએ ખરા કે નહિ? હુંડિયામંજુમાં સવળું પાસું લાવવા ભાવ નીચા કરી અઠળક માલ પરદેશ મોકલવામાં જ આજે આપણે હિત સમજી રહ્યા છીએ, અને થોડકાં પરદેશી માલનો આયાત કરી લોકોની ટેવોને ખરાબ કરી રહ્યા છીએ.

એટલું જાણે એાહું હોય તેમ પરદેશી કારખાનાંઓ નાખવાની છૂટ આપણે આપતા જ નહીં છીએ. એમની વ્યવસ્થા ખૂબ સલામત હોય તો જાહેર જનતાના પૈસા એમાં કેમ નથી જમા થતા, શાથી મૂડોદાર વર્ગ હાથ મેળવી અંદર અંદર સમજી લે છે? એમાં સરકારની પણ સમજૂતીઓ હોય છે અને વિશેષ-સગવડો સાથે આવાં કારખાનાં ઉભરાતાં જાય છે.

આવાં 'પરદેશી' કારખાનામાંથી કેટલા નિષ્ણાતો તૈયાર થાય છે, ક્યું નવું ઉત્પાદન તેઓ અહીં કરી શકે એ સ્થિતિમાં આવ્યા છે, દેશમાં એ માલથી કેટલો લાભ થયો, અહીંથી પરદેશ મોકલવામાં કેને લાભ થયો—આવી હકીકતોની તપાસ જરૂર થવી જોઈએ. નહિ તો આ પરદેશી કારખાનાંઓ ફરી આપણને સ્વતંત્ર રીતે 'ઉદ્યોગ ચલાવી શકીએ એ સ્થિતિમાં મૂકશે નહિ, એમને આધીન જ રહેવું પડશે આ તણા મુડીદાર ભાગીદારો તો થોડા નફાની વહેંચણીથી ખુશ થઈ જવાના એમાં શંકા નથી.

ભૂલોની ફેર-તપાસ

મુન્શીના દિલ્હી ખાતેના એક ભાષણમાં શ્રી અરવિંદનાં કેટલાંક કથનોનો ઉલ્લેખ હતા. એમાં છેલ્લી વાત પાકિસ્તાન સંબંધી હતી ૧૯૪૨માં ક્રિસતી દરખાસ્ત કોન્ગ્રેસ નકારી અને એનાં પરિણામ ભાગલા, શરણાર્થી અને કાશ્મીરના સવાલોમાં દેખાયાં. હજુપે પાકિસ્તાનને ભારતની લાગવગ નીચે લાવવાની જરૂર એમણે બતાવી છે.

અવી જ મતઝળવું સંશોધન ઇતિહાસનવેશ સરદેસાઈએ કયું છે અને આગ્રહ કર્યો છે કે આ બંને દેશ અગ્ર દિશાઓમાં પોતાનું બળ ખેંચશે તે બંનેને નુકશાન જ છે. એ બંનેએ એક થવું જ જોશે.

કઈ રીતે જીદું ખોલતા અધ્યાત્મો—ને મળતા પંખાખીઓ અને પૂર્વ બંગાળના લોકોમાં સમાનતા આવી ગઈ, કણુક થઈ એ હજુપે તપાસવા જેવો સવાલ છે. એ ભૂલ નથી એમ કંન્ગ્રેસ કહી શકે એમ નથી, એણે કણુક કરેલી વાત છે, પણ બધી ભૂલો ફેરતપાસ માગે છે. સૂએઝની, ઇરાનના તેલની કે પૂર્વ બંગાળની ભયમાં અપાયેલાં વચનોનું મૂલ્ય તો વગી સાવ થોડું છે.

કાશ્મીર, પૂર્વ બંગાળ, નેપાળ, ગેઆ, લંકા પેડિયેરી—એ બધા પ્રદેશો હિંદની કક્ષાના, એની સત્તા હેઠળના ગણાવા જોઈએ એમાં શાહીવાદ નથી, સરંક્ષણ છે.

પીછે હઠ ને તેની પરંપરા

આમ નહિ થાય તો આસામની જંગલી વસતિએ જેમ સ્વતંત્ર રાજ્યની માગણી કરી તેમ બીજા પણ નીકળશે, જે લોકોનો કોઈ હક નથી તેઓ પોતાના હકો દબ કરી જશે, અને જે આપણા તરફ મિત્રભાવે દબે છે તે બીજે ખેંચાઈ જશે. નિર્મળનો સાથ કોઈ ઇચ્છતું નથી, વધારે નિર્મળ બતાવીને છોડે છે.

આપણે હઠી જઈએ એમ માની દક્ષિણ આફ્રિકામાં પગલાં લેવાય છે, પૂર્વ આફ્રિકામાંયે એ સ્થિતિ આવી પડશે, મલાયા, બર્મામાં ને લંકામાં આવી જ



દશા છે પછી તો જ્યાં હથથું ત્યાંથી 'ખસેડી શકાય એવા' તરીકે આપણે ઓળખાઈશું. અને ગમડવા માંડેલા રાષ્ટ્રને કેવાં જઈ થોભવું પડશે તે કપરા સવાલ થઈ પડશે.

પરદેશીની પ્રીત

મૈત્રીના સ્વાંગ લઈ જે પરદેશીઓ અહીં બિતરો પડે છે તે બધા અહીં રહી કઈ જાતની પ્રવૃત્તિ લઈ રહ્યા છે તે કાંઈ જાણતું હોય તો સારું. આપણે કશું છુપાવવાનું નથી, જે છે તે જગજહેર જ છે—એવે જાણેથી વ્યક્તિઓ રહી શકે, રાખ્યો નહિ. આ મિત્રો પહેલાં સંસ્કૃતિની વાતો કરતાં શુભેચ્છાની વાતો કરતાં, હવે વેપારની કરે છે અને કાલે બીડીને હકની વાતો કરશે તો ચોંં નવાઈ નહિ.

આપણે જાણ્યું છે કે એમના સંપર્કે આપણે શું મેળવ્યું છે, સંઘર્ષો કેટલાક સુધાર્યા છે, સમસ્યાઓ કેટલી ઉકલી છે! જે ચાલે છે એ પ્રચાર હોય, દે માત્ર હોય, આપણને આજી નાખવાની તરફીય હોય તો આપણે એથી આધે સારા. પરદેશીની પ્રીતનું સાહિત્યમાંથી બહુ આકર્ષણ છે, પરંતુ એનાં પરિણામો કરુણ હોય છે. સાવચેતી રાખવાનું જેમ ત્યાં તેમ રાજકારણમાં ખાસ જરૂરનું છે. રશિયાએ અને ચીને તો હજુ વાનો જ કરી છે, અમેરિકાએ તો કરોડો રૂપિયા ધીર્યા છે અને ભેટ મોકલ્યા છે. આજે એને ગરજ છે એટલે પળશી કરે છે છતાં એમાંથી ક્યારે દાવ ખેલી જશે એ કહેવાય નહિ, અને તે સારુ તકેદારી રાખવી સારી. કપરા દિવસોમાં આપણી સહય કરનારને આપણે હેહ દેવો નથી તેમ એના દોરવાયા આગમાં ફૂટી પડવું ચે નથી.

સેવા અળખામણી ના થાય

ઈશ્વરે કેટલાક આગેવાન કોન્ગ્રેસીઓને સત્તા છોડી સેવા કરવાની તક પાણી આપી છે. બહુ ખેલદિલીથી એમણે અને કોન્ગ્રેસે આ પરિસ્થિતિ સ્વીકારી લેવી જોઈએ. કુદરતનો સંકેત એમાં વાંચવો જોઈએ, અને સત્તા સિવાયનાં બીજાં ઉપયોગી કાર્યોમાં લાગી જવું જોઈએ. કોન્ગ્રેસે પ્રજાનો સંપર્ક છોડ્યો

હતો તે વાજમી ન હતું, એ વાત આ ચૂંટણી-ઓમાંથી પ્રગટ થઈ છે. એ બૂઝ સુધારવાની તક મોરારજી જેવા શાથી ના લઈ શકે?

એકંદરે ચૂંટણીઓ માનકારી રીતે થઈ. આ વખતે ખેંચતાણુ નહિ, ઘેંઘાટ નહિ, વાહનોની પડાપડી નહિ, ભોજન કે ચા નાસ્તાની દહાણીઓ નહિ, બહુ દૂરનાં મેતદાનમયડો નહિ—એ બધું જોઈ સહુ રાજ થયા હતા. હજુ એમાં કોઈ ક્ષતિઓ રહી ગઈ હોય તો આવકારી મુન્નારો કરી લેવો જોઈએ.

જે ચૂંટાયા છે એમાં દફતરો વહેંચવાની ગડમથલ થઈ છે. બધાંની નજર પોલીસ, પુરવડો, નાણું, બાંધકામ—એવાં ખાતાં ઉપર પડે છે; કેળવણી અને આરોગ્ય જેવાં ખાતાંઓ ડેબે ચઢે છે. બીજાં ખાતાં તો હોદ્દા વહેંચવાં માટે કાઢ્યાં હોય એવી દશામાં રહે છે લેકશાહીની આ નમળા બાણુ છે, માતો કે નમાવી લેવું પડતું અવસ્યક દુષણુ છે. નહિ તો વળા પ્રાતવાર કે કેમવાર પ્રધાનો લેવાને બદલે જે જવાબદારી ઉઠાવી શકે તેમને કેમ ન સોંપી શકાય?

ફિલ્મોમાં જીવનકથાઓ

હિંદી ફિલ્મો સામે રાજની અને પ્રજાની વિચારક વર્ગની ઘણી ફરિયાદો છે એ વાત જાહેર છે. તેમ છતાં કેટલાંક ચિત્રો આપણું ધ્યાન ખેંચે એવાં નીકળે છે ત્યારે આપણું હૃદય હરખાય છે. બંગાળીમાં 'સ્વ મીચ'ના નામથી વિવેકાનંદ ચિત્ર તૈયાર થયું. 'દર'ના નામથી બંગાળીમાં ગઈ લડતનું ચિત્ર પણ થયું છે. શ્રી ઈશ્વરચંદ્ર વિદ્યાસાગરની જીવન કથા પણ લોકોએ તૈયાર કરી છે. મુંબાઈ તરફ રામશાસ્ત્રીનું નીકળ્યું હતું અને તિલકનું પ્રગટ થવનું છે. પરદેશમાં ગાંધીજીના ચિત્ર વિષે તૈયારી થાય છે કોઈક ટાગોરના ચિત્રની તૈયારીમાં પડ્યું છે. આમ જીવનકથાઓનો સુંદર ફાલ મળશે એ મુજબ બકિમ ચેટરજી, રવિબાણુ-વગેરે જાણીતા, લેખકો, સફળતાથી ફિલ્મોમાં સ્થાન પામ્યા છે.

ફિલ્મોથી નુકશાન થયું છે પણ એમાંથી ચે

[૧] દયાનું ઝરણું

એક વખત એક માણસ દયાનું ઝરણું શોધવા નીકળ્યો. તેણે તેના વિષે-ધણું સાંભળ્યું હતું. એ ઝરણામાંથી થોડી પણ પ્રસાદી લાવનારો વિશ્વભરની મોકલેલી દયાની છાયા મેળવી શકે છે, એમ એને કાંઈકે કહ્યું હતું.

એ ઝરણું શોધવા માટે નીકળ્યો. એ ઝરણું કોઈક ઠેકાણે ગાઢ જંગલમાં આવ્યું છે એટલી એને ખબર હતી. પણ ઝરણું ખરેખર ક્યાં છે તેની તેને ભણુ ન હતી.

ઝરણાની શોધમાં તે શોધમાં તે ઘણા દિવસ રખડ્યો એણે કુંગા, ખીણો, જંગલો નદીના તીર-પ્રાન્તો ગાઢ અરણ્યો બધે શોધ કરી, પણ પેલા દયાના ઝરણાનો ક્યાંય પત્તો લાગ્યો નહિ. એ નિરાશ થઈને પાછો ફરતો હતો ત્યાં એને જંગલનો ખરેખરો એક ભોમિયો મળી ગયો. તેણે તેને દયાના ઝરણા વિષે વાત કરી: 'તમે એવું ઝરણું ક્યાંય જોયું છે?' તેણે પૂછ્યું. ભોમિયાએ જવાબ વાળ્યો: 'મેં એના વિષે સાંભળ્યું છે ખરું પણ મેં કાંઈ દિવસ એને જોયું નથી. વળી કેટલાક તો કહે છે કે એ

કોઈ કોઈ વાર મોતી નીકળી આવે છે એ જાણ્યા પછી આપણો રોષ કમી થાય છે.

પૃથ્વી પતિની ચિરવિદાય

ખ્રી.સી.મે વરસે પણ જુવાનીના ચનગનાટ જેમની નસેનસમાં તરવરતો એવા સૌના પ્રિય અને ગુજરાતી સાહિત્યના પંડિતયુગના ગણ્યાગાંઠ્યા સાક્ષીઓમાંના એકનો જન્મ-આરીની ખીજાએ વિદેહ થયો ત્યારે જાણે પૃથ્વીછંદનો એ ખેડણહાર એના આગવા ખેતરના હળ ઉપર ભાંગી પડ્યો.

ગુજરાતીઓની કાયાની ખખડખજ હાલતમાં આવી તત્વ ટ કરતી તેજસ્વી મેઘાવી કાયાવાળા બલ્લુકાકા યાદ આવતાંની સાથે વિદેશોના વૈયોવૃક્ષ સાહિત્ય-રસમંદો પણ ઘડીબર આપણી આંખ સામે આવી

માનવીમાં પડેલી શક્તિના એવા તો અખૂટ ભંડાર હોય છે કે એ શક્તિને સમજાપૂર્વક ઉપયોગમાં લે તો એ તરી પાર ઊતરી જાય પણ એ-શક્તિ એવી વિચિત્ર રીતે વેડફાઈ જતી હોય છે કે એના હાલ બેહાલ થઈ જાય છે. માનવીની બુદ્ધિ અને શક્તિનાં એ તેજબિંદુઓ એકત્ર કરી ઉપયોગમાં લેવાતાં હોય તો ?

કાઈને દેખાતું જ નથી !'

પેલા માણસે કહ્યું: 'જો દેખાતું જ ન હોય તો એના વિષે આટલી બધી વાત ચાલે ક્યાંથી ? એટલે એ દેખાતું તો હોવું જ જોઈએ !'

ભોમિયાએ કહ્યું: 'તો તમે આ તરફના ગાઢ જંગલોમાં તપાસ કરો. એ હોય તો ત્યાં હોય. એ જંગલ એવાં અંધારધેરાં છે કે ત્યાં દિવસે પણ રાત જેવું અંધારું રહે છે અને જેવાં ભીષણ છે તેવાં જ રમ્ય પણ છે તમે એ જંગલમાં ગયા લાગતા નથી !'

પેલા માણસે ભોમિયાએ બતાવ્યું એ જંગલ જોયું ન હતું. એટલે એ આશામાં ને આશામાં, ભોમિયા

જાય છે. અને આપણે પણ ગર્વ લેવા જેવી થોડીક શક્તિ અને અભિમાન પામી લઈએ છીએ કે અમારે આંગણે પણ તમારી હરોળમાં ઊભા રાખવા જેવી જાજનકમૂર્તિઓ પડી છે !

ગુજરાતી કવિતામાં પ્રયોગદશાની શરૂઆત કરવાનું અને એની આખી જમાત ઊભી કરવાનું તો બલ્લુકાકા જેવા ધરખમ કાયાવાળા આદમી જ કરી શકે. આજે તો જાણે એમણે ખેડેલી એ પૃથ્વી(છંદ) એવી હીલીઢક બની ગઈ છે કે નવતર કવિને પણ એમાં ફસકાઈ પડતાં વાર નથી લાગતી.

આપણી કવિતા સમૃદ્ધિના એ પ્રખર યોદ્ધા અને જીવનના અંતકાળ સુધીના આરાધક: એમની શક્તિથી જીવતાં જેટલા પ્રિય હતા એટલા જ એમના અવસાને આપણને ઝોરીગણ બનાવી ગયા છે.



પાસેથી માહિતી મેળવીને, એ દિશા તરફ ગયો.

ચાલતો ચાલતો એ એવા પ્રદેશમાં આવ્યો કે ભોમિયાએ કહ્યું હતું તેમ તે બીપથ પણ હતો ને રમણીય પણ હતો. ત્યાં ઠેર ઠેર ફૂલગ્રોડોનાં ઝૂડે ઝુંડ દેખાતા હશે. તો ખીજ તરફ જદન જૂખરા ફુંગરાઓ જાણે ખાવા ધાતા હતા! એક બાજુ આનંદવન જેવું સુંદર વન હતું, કે જેને જોતાં નેત્રો તૃપ્તિ પામે તો ખીજ જ બાજુ ભયંકર રેતસરી ખીણો દેખાતી હતી! પરંતુ ગમે તેમ પેલું ઝરણું હવે મળશે એવી આશાથી આ માણસના મનમાં આનંદ આનંદ થઈ ગયો!

એના પોતાના અનુમાનને વચ્ચે ટેકા મળ્યો એ ત્યાં ફરી રહ્યો હતો તેટલામાં એક માણસને આ જંગલમાંથી આણી તરફ આવતો એણે જોયો. તેની પાસે એક લોટા હતો. અને લોટામાં પાણી હતું. તે પાસે આવ્યો એટલે આ માણસે તેને પૂછ્યું : 'તમે ક્યાનું ઝરણું જોઈને આવે છો?'

પેલો માણસ ચાલતો અટકી ગયો. તેણે શાંતિથી જવાબ વાળ્યો : 'હા, હું ક્યાનું ઝરણું જોઈને જ આવું છું. અને આ લોટામાં એ ઝરણાની પ્રસાદી પણ છે!'

પણ આ સમાચાર સાંઝળીને પેલો માણસ એટલો તો આનંદમાં આવી ગયો કે એ તો તરત એ ઝરણા માટે જ દોડ્યો! એને પૂછવા માટે પણ રોક્યો નહિ! એને ખાતરી થઈ ગઈ કે ઝરણું હવે કાંઈ દૂર નથી!

જે દિશા તરફથી એણે પેલા માણસને આવતો જોયો હતો તે દિશા તરફ એ ઉપડ્યો હતો થોડી વારમાં તો માઠ જંગલ પણ દેખાયું. તેણે ચારે તરફ શોધ કરવા માંડી. હવે એને સાંસર્યું કે પેલા માણસને બરાબર સ્થળ વિશે પૂછી લીધું હોત! પણ એ તો રાંડચા પગીનું હડાપણ હતું! પેલો માણસ ક્યાં એવો નવરો હતો કે એની રાહ જોઈને જોતો રહ્યો હોય!

છતાં એને ખાતરી હતી કે એ આટલામાં જ

છે એટલે એને ધારી ધારીને જોવા માંડ્યું. ને ઝીણમાં ઝીણી શોધખોળ માંડી. પણ નવી નવાઈની વાત બની કે ઝરણું પાસે હોય એમ લાગતું હતું, ક્યાંક જાનું વહેતું હોય તેમ એવો શાંત અરાજ પણ આવી રહ્યો હતો, છતાં એ શાંતી શાંતીને થાક્યો પણ એને ઝરણાનો પત્તો લાગ્યો જ નહિ! સાંજ પડવા આવી ને તે નિરાશ થઈ ગયો. શોધ અધૂરી રહી ગઈ. તે હતાશ થઈને પાછો ફરી રહ્યો હતો.

પણ એટલામાં વળી એણે કાંઈ સાધુ જેવાને જંગલમાંથી બહાર નીકળતો જોયો. તેના હાથમાં કમંડલું હતું ને તે ધીમે શાંત પગે જંગલની બહાર આવી રહ્યો હતો.

આ માણસે એક જૂલ કરી હતી એટલે એ તો સાધુને જોતાં તરત જ દોડ્યો. શ્વાસભેર દોડ્યો. તેણે સાધુને પકડી પાડ્યો : 'મહાત્માજી!' તે ઉતાવળે ઉતાવળે ત્યાં આવતાં અટકીને મોટેથી બોલ્યો : 'મહાત્માજી! જરાક ઠેરો, જરાક ઠેરો. મારે તમો કાંઈક પૂછવું છે! તમે ક્યાનું ઝરણું જોઈને આવે છો?'

સાધુ જોભા રહી ગયા. તેણે પ્રેમથી તેની સામે જોયું. શાંતિથી જવાબ વાળ્યો : 'હા. પણ કેમ પૂછવું પડ્યું?'

'ક્યાં છે એ? હું તો એને ક્યારેનો શોધું છું પણ મને તો એ મળતું જ નથી!'

સાધુએ જવાબ વાળ્યો : 'એ તો આંહી પાસે જ છે.'

પેલાએ ઉતાવળે કહ્યું : 'ક્યાં, ક્યાં છે? જરાક મહેરબાની કરીને સામે આવીને બત વો ને!' સાધુએ કહ્યું : 'એ કાંઈ કાંઈને બતાવી શકતું નથી. પણ જુઓ, આ મારી આંગળી બતાવે છે તે દિશામાં તમે જાઓ. એ બાજ્યે જ પચાસ સો ડગલાં આવે છે!'

'અરે! પણ ત્યાં તો હું સીતેર, એંશી, સો વખત ફરી ફરીને જોઈ આવ્યો. મને તો કાંઈ દેખાણું નહિ! ધીમે અવાજ ક્યાંકથી આવે છે, પણ ઝરણું તો દેખાતું જ નથી! શું ધરતી નીચે એ વહે છે?'



સાધુએ હસીને કહ્યું : 'પણ બધાં! એ ઝરણું ત્યાં જાય તે બધાના જોવામાં આવતું નથી એ તો એના અધિકારી હોય તેને જ જોવા મળે છે!'

'પણ અધિકારી તો હું છું જ. તે વિના આ જંગલમાં કાંઈ આવું? તમને ખબર લાગતી નથી પણ આ આખા જંગલના ગુંદરનો ઇન્કારો મારે ત્યાં છે! એમ હું અધિકારી તો છું જ!'

સાધુએ પ્રેમથી હસતાં હસતાં કહ્યું : 'ભાઈ! એમ નથી. આ તો દયાનું ઝરણું છે, ઈશ્વરી દયાનું. એમાંથી થોડો પણ પ્રસાદ પામનારો ધન્ય થઈ જાય છે!'

પેલા માણસે આકાશ બની જઈને ઉતાવળે ઉતાવળે કહ્યું : 'એ બધી ફિલસૂફી તો મેં વાંચી છે, સાંભળી છે. જાણી છે. પણ ઝરણાની બરાબર જગ્યા બતાવો ને!'

સાધુએ પ્રેમભરી મ.યાથી તેની જાતી ઉપર હાથ મૂકીને કહ્યું : 'ભાઈ! એની ખરી જગ્યા તો આંહી, તારી પોતાની જ જાતીમાં છે! એ ઈશ્વરી દયાનું ઝરણું કેવળ તેને દેખાય છે, જેને કાંઈક અધિકાર મળ્યો છે એટલે જોણે પોતે માનવ પ્રત્યે દયા બતાવે છે, તેને જ આ દેવ ચરણમાંથી વહેતું ઝણું જોવા મળે છે; બીજાને નહિ. પહેલાં તો તું તારી એ વાત તપાસી જો અને પછી આ મુસાફરીએ નીકળ. કારણ કે તે વિના તો બસે એ આંહીથી માત્ર સો પગલાં દેખાય પણ તને એ પૂરી કરતાં સો વરસ પણ ઓછાં લાગશે! એટલે તું તારું ઝરણું તપાસી જો. તે પોતે કાંઈ સ્વાર્થ વિના, કેવળ માનવપ્રીતિથી પ્રેરાઈને કાઢના પ્રત્યે પણ દયા પ્રીત કરી હશે તો તને આ દેવઝરા જોવા મળશે. અને તેનો પ્રસાદ પણ મળશે. એવું કાંઈ કર્યા વિના કેવળ કુતુહલથી જો તું આ ઝરણું શોધવા નીકળ્યો હશે તો આખી આયુષ્યમર્યાદા તું એને શોધવા કરશે, તો પણ એનો પત્તો નહિ લાગે! બાકી એ આ દિશામાં માત્ર સો ડગલાં જ આધે છે! અને સાધુ ચાલી નીકળ્યા.

પેલો માણસ તો આ વાત સાંભળીને ત્યાં જડાઈ જ ગયો.

નથી એ જંગલ તરફ જઈ શકતો, નથી સાધુ સાથે ચાલી શકતો.

થોડી વાર પછી પોતાના વિચારમાં મગ્ન બનીને એ ઘર બહારી પાછો ફર્યો.

[૨] દિશ્ અને જ્ઞાન

આ જેની વાતો તો જ્ઞાનીઓ હાલતાં ને ચલતાં કરે છે. હવે એક વખત એવું બન્યું કે એક જ્ઞાની આની વાત કહે પણ એક માણસ એ એમાંથી એકેય વાતમાં સમજે નહિ. એ કહેશે આ દિશ્ શું ને વળી કાલ શું? એ બન્ટેની તો કાંઈ જિંદગીમાં ગણતરી હોતી હશે? આપણે અન્નની ગણતરી કરીએ છીએ કારણ કે ન ખાઈએ તો તરત શરીર કામ કરતું બંધ થઈ જાય. આપણે પૈસાની ગણતરી કરવી પડે છે, કારણ કે એ પાસે ન હોય તો ગાજરવાળો પણ અપમાન કરી નાખે કહેશે, 'મરતર! પૈસા નથી ને શું કરવા ગાજર લેવા નીકળ્યા છો?'

પણ આ દિશ્ શું ને કાલ શું? એનો જીવનમાં ઉપયોગ શો? ને એની ગણતરી પણ શી?

હવે દિશ્-એટલે Space અને કાલ-એણે Time અવકાશ અને સમય, બન્ને મહત્ત્વનાં. પણ જિંદગીમાં એનો એનો ખરો ઉપયોગ કયાં બતાવવો?

કુશંકા કરનારો માણસ, આ જ્ઞાનીની જ્ઞાન વાર્તામાં હમેશાં કુશંકા કર્યા કરે. 'કહેશે એનો સાચો ઉપયોગ બતાવો. એનું ખરું મહત્ત્વ સમજાવો.

એને તત્ત્વજ્ઞાનની પરિભાષા ગમે તેટલી આપો તેની કાંઈ સમજણ પડે નહિ.

જ્ઞાની પણ મૂંઝાયો. આ ભાઈને મારે શી રીતે સમજાવવું કે આપણે દિશ્ કાલમાં જ જીવી રહ્યા છીએ? શી રીતે દેખશે આ ત્વો કે જીવનનો તમામ ગણતરીમાં આ જન્મે પણ મહત્ત્વનાં છે.

છવટે એણે એક પ્રયોગ કર્યો.

પોતાને રહેવા એણે એક નાની સરખી માટીની ઝૂંપડી તૈયાર કરવા માંડી. એ બંધાતી હતી. ત્યાં



એણે કહ્યાં એને કહ્યું : 'આ ઝૂંપડીમાં આપણે બારીઓ મૂકવી નથી !'

કહ્યાંઓએ જનરુનું કે કાંઈક યોગ આસન માટે ઝૂંપડી તૈયાર થતી હશે એટલે બારીઓ નહિ મૂકવી હોય. એમણે કહ્યું બહુ સારું.

ત્યાં તો બીજો દિવસે વળી કહ્યું : 'આપણે આ ઝૂંપડીમાં બારણું પણ મૂકવું નથી !'

કહ્યાંઓ તો આશ્ચર્યથી એની સામે જોઈ રહ્યા : 'પણ બારણું મૂક્યા વિના તો અંદર જ શી રીતે જવાશે ? બારીઓ ન હોય તો ચાલે બારણા વિના કાંઈ ચાલે ?'

પેલાએ કહ્યું : 'એ તો ચાલશે, ગમેનેમ જવાશે હું કહું તેમ કરોને !'

કહ્યાંઓ તો અશ્ચર્યમાં ને આશ્ચર્યમાં ઝૂંપડી પૂરી કરી, માથે બરાબર છાઈ, ગાર ગારમટી વગેરે બરાબર બનાવી ઘેર ગયા. હવે પેલા જ્ઞાનીએ બીજો દિવસે પેલા કુશંકા કરનારા માણસને બોલાવ્યો. તેને કહ્યું : 'આપણા નિવાસ માટે મેં એક ઝૂંપડી તૈયાર કરાવી છે. તમારી દિશ્ અને કાલ વિષેની શંકા આપણે ત્યાં રહીશું એટલે એની મેળે નીકળી જશે. આજ આપણે એ જોવા જઈએ !'

પેલો માણસ તો મનમાં ને મનમાં આનંદ પામ્યો કે અનેક શંકાએ આ જ્ઞાની પાસે કરી હશે, પણ કોઈ પોતાના જેવી, એને હંફાવી દે તેવી શંકા કરી શક્યો ન હતો ! એને પોતાની શંકા કરવાની શક્તિ માટે, પ્રશ્નો પૂછવાની તાકાત માટે, કાંઈ પણ એમ ને એમ સ્વીકારી ન લેવાના બુદ્ધિબળ માટે, બહુ માન હતું. એણે જ્ઞાનીની આ પરાજય કથા જેવી કથા સાંભળીને એને આનંદ આનંદ થઈ ગયો એણે મનમાં ને મનમાં સંકલ્પ કર્યો કે ભગ્ને એ આપણને ઝૂંપડીમાં રાખીને ગમે તેટલો જ્ઞાન વાતો કરે અને દિશ્ અને કાલ વિષે કથા કર્યા કરે, આપણે તો એક જ વાત કહેવાની રાખવી કે એ બંનેનો પૈસાના જેવો કે ભૌતિક પદાર્થો જેવો ઉપયોગ બતાવે તો હા, નહિતર ના !

બંને જણા પેલા જ્ઞાનીએ બધાવેલી ઝૂંપડી તરફ

ગયા ઝૂંપડી છેડેથી રળિયામણી લાગતી હતી. પણ બંને પાસે ગયા, ને પેલો માણસ મોટેથી હસી પડ્યો : 'અરે ! બાઈ ! વેદિયા કાંઈ તો અમરતા કહેવાયા હશે ? આ ઝૂંપડી તો કીક પણ આમાં જશે ક્યાંથી ? આમાં જશે ક્યાંથી !'

પેલા જ્ઞાનીએ એનો જવાબ આપવાને બદલે એક નવી નવાઈની ચોંટા કરી. તેણે પડખેથી એક કબડું લીધું. પછી આસપાસથી માટી ભેગી કરી. એને કહ્યું : 'તમે નદીમાંથી થોડું પાણી લઈ આવો તો પછી હું તમને વાત સમજાવું !'

પેલો માણસ નદી ઉપર ગયો ને પાણી લઈને આવ્યો.

એ પાણી લઈને આવ્યો એટલે પેલા જ્ઞાનીએ માટી પ્રવાળી ગારો કર્યો. પછી એનો માટલા જેવો આકાર કર્યો. પેલો માણસ તો જોયા જ કરે કે આણે આ શું આદ્યું છે ?

છેવટે માટલા જેવો આકાર તૈયાર થઈ ગયો. ને એને ત્યાં રાખ્યો.

હવે પેલો જ્ઞાની પેલા માણસ તરફ કર્યો : 'બોલ, આ ઝૂંપડીમાં આપણે રહેવું છે ?'

'અરે ! રહેવું તો છે, પણ એમાં પેસશે જ ક્યાંથી ?'

'કેમ ક્યાંથી ?'

'અરે ! એમાં બારણું ક્યાં છે ? બારણાની જગ્યા જ નથી ને !'

'શું કહ્યું ?'

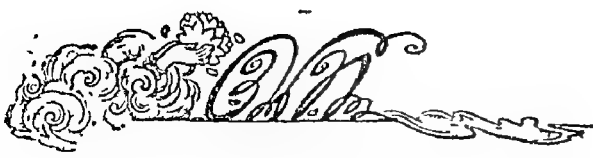
'હે ! હે ! હે ! બારણું નથી ? ત્યારે તમે હવે પેલો વાત સમજાવવા ના ?'

'કઈ ?'

'દિશ્ના ઉપયોગની. આમાં Space—જગ્યા મૂકી નથી—તો એ આખી રચના નકામી લાગે છે. ખરું ના ? બારણું એટલે જગ્યા કે બીજું કાંઈ ? બકી બીજી બધી રીતે તો એ બરાબર છે ના ?'

પેલો માણસ હવે કાંઈ શંકા કરી શકે તેમ લાગ્યું નહિ. તે શાંત થઈ ગયો. 'પણ આ માટલું તમે શું કરવા વડ્યું ?' તે બોલ્યો.

જ્ઞાનીએ જવાબ વાલ્યો : 'એ પણ તમને બતાવવા કે, જુઓ આમાં અવકાશને—Spaceને



ચારે તરફથી ઘેરી છે, તો એ ઉપયોગી નીવડી છે. એનું વસણ બની ગયું. અને આપણને હરપણે ઉપયોગી થઈ પડ્યું.

‘પણ એ વાત તો તમે મોઝેથી કહી શક્યા હોત. એમાં આટલો બધો ઝૂંપડી બાંધવાની મહેનત શું કરવા લીધી?’ પેલાએ નવી શંકા કરી.

‘એ તો એટલા માટે લીધી કે આટલી મહેનત લીધી તો એ વાત તમારા સમજમાં હવે બરાબર રહેશે. હવે તમને સમજશે કે લાખો કરોડોની ઈમારત હોય, પણ એમાં જે Space એટલે અવકાશ રાખવાની યુક્તિ ન હોય તો એ આખી ઈમારત નકામી નીવડે છે. ને અવકાશ રાખવાની યુક્તિ હોય તો આવડુ નાનકડું વાસણ પણ ઉપયોગી થઈ પડે છે. અને આમાંથી જ તમે એક નવો પાઠ શીખશો.’

‘શું?’

‘જુઓ આ ભીંત છે. એ ઉપયોગી છે. હવે એ ભીંત પાડીને બાંકારું ક્યું’—Space મૂકી તો એ પણ ઉપયોગી થઈ. એ અવકાશ એટલે વસ્તુનો સ્થાવર. એમાંથી તો ખબર મળે છે કે પદાર્થનું હોવું, એનું અસ્તિત્વ, એ જેટલું ઉપયોગી છે, તેટલું જ આ પણ ઉપયોગી છે: પદાર્થનું ન હોવું.

એટલે જ જ્ઞાનીઓ કહે છે કે બાઈ! જીવન ઉપયોગી છે. ને મૃત્યુ ઉપયોગી નથી એમ નથી. એ પણ ઉપયોગી છે. મૃત્યુ એ શરીરનો ‘અભાવ’ છે. પણ શરીરના ‘ભાવ’ માટે જ આ ‘અભાવ’ છે.

એકલી ભીંત શું કામની? અંદર જગ્યા—Space—અવકાશ—નાસ્તિ નેહએ.

નાસ્તિ વિના અસ્તિ ક્યાંથી? શરીર એ ભીંત છે. મૃત્યુ એ દાર છે. દારની પેટી તરફ જીવન છે. આ તરફ પણ જીવન છે. અને એ જાણના માટે જ આ દાર જરૂરી છે. હવે તને દિફ કાલનો મહિમા સમજાયો!

[૩] મૂરખમાં મૂરખ કોણ

એક વખત એક સભામાં એક પ્રશ્ન પૂછામાં આવ્યો: ‘મૂરખમાં મૂરખ કોણ?’

એક જણાએ કહ્યું: ‘જે આપને પૈસે પોતાને પૈસાદાર માને તે મૂરખમાં મૂરખ. ક્યારે એ પોતે યુમાવી દેશે તેની એને જાણ નથી!’

બીજાએ કહ્યું: ‘એ મૂરખ ખરો, પણ વધારે મોટો મૂરખ તો આ છે, જે આવતી કાલનો વિશ્વાસ કરે છે!’

ત્રીજાએ કહ્યું: ‘એમ નહિ. હું મૂરખમાં મૂરખ બતાવું મૂરખમાં મૂરખ માણસ તે છે જે પોતાની આજની સ્થિતિનો ગર્વ કરે છે.’

ચોથા બોલ્યો: ‘તમારા બધાના કરતાં મારી પાસે મૂરખમાં મૂરખની સાચી વ્યાખ્યા છે જે પોતાને ડાહ્યામાં ડાહ્યો માને તે મૂરખમાં મૂરખ.’ વાંચનારાએ જવાબ વાળ્યો: ‘માણસ પોતાને શું માને છે તેની ખબર ખોલે નહિ ત્યાં સુધી ક્યાંય પડે? માટે મોટામાં મોટો મૂરખ આ છે, જે કારણ વિના અપ્રિયવાણી ખોલ ખોલ કરે છે.’

છઠ્ઠાએ પોતાનો મત આપ્યો: ‘એ બરાબર છે, પણ અપ્રિય ખોલનારને તમે હોંકારો ન હો એટલે મૂંગો થઈ જાય તો એ મૂરખ શામે? પણ મૂરખમાં મૂરખ તો આ છે: જે લીધું નાકું મૂકે જ નહિ! તૂટી જાય—પણ વાત મૂકે નહિ! મોકાડો જ જૂઓને!’

એમની આ વાત ચાંદી રહી હતી ત્યાં કોઈ એક જ્ઞાની માણસ ત્યાંથી નીકળ્યો. એણે એટલે જોઈને સૌએ કહ્યું: ‘બાઈ! અમારી આ એક વાતનું સમાધાન કરતા જાઓ. અમારી વચ્ચે વાત ચાલે છે કે મૂરખમાં મૂરખ કોણ? તમે એ પ્રશ્નનો જવાબ આપો. મૂરખમાં મૂરખ કોને ગણવો?’ જ્ઞાનીએ જવાબ વાળ્યો: ‘મૂરખમાં મૂરખ માણસ તે છે જે પોતાની જાતને છેતરે છે. પણ મૂરખ પોતાને છેતરે. જે ચહેરા ઉપર ફરકતું હાસ્ય રાખે, અને દિલમાં પાપ રાખે તેના જેવો મોટો મૂરખ કોઈ નહિ! કારણ કે એ એમ માને છે કે એ સૌને છેતરી રહ્યો છે.’

જ્યારે સાચી વાત એ છે કે એ પોતાને જ છેતરી રહ્યો હોય છે!

જે પળ ઉપર કુહાડો મારે તેના જેવો મૂરખ કોણ? જે પોતાને જ છેતરે તેના જેવો મોટો મૂરખ કોણ?



ધ્યાએ આલવાને આજ ગેરુઆ રંગથી આખોય રંગી નાખ્યાં હતાં. ઘરે પડીને વહેતાં વાત્રક નદીનાં આસમાની નીર લાવા સરખાં બની રહ્યાં. જમણા કાંઠા ઉપર આવેલી પેલી ટેકરી ઉપરનો એકલા ધરના નળિયાં ઉપર મોતેરી ટોળ ચડ્યો. પેલી બાલુની તળેટીમાં ઊડતી ગોરજનું પલ્લુ ઘડીભર માટે ગુલાલ બની ગયું. અરે, કારતક મહિનાની ટાકને પણ આજની મધ્યાએ જાણે કૃષ્ણગુલામી બનાવી દીધી.

ટેકરી ઉપરના પેલા ઘર આગળ દોર-બકરાં લાંબરવાનો કલ્લશોર મચી રહ્યો, પણ એ ય ઘડીભર માટે. દોર ઢોઢમાં બંધાયાં ને બકરાંને ય અકાવીસેકની એક સુવાન બાઈએ ચોપાડના ઢોઢિયામાં પૂરી દીધાં. કમાડિયું વાસીને એ પીક ફેરવે છે ત્યાં જ એની નજર ચણા વાવેલા ખેતરની પેલી પા—નદીકાંઠા ઉપર જઈ પડી :

એક નાનકડી તાપણી પોતાનો પ્રકાશ પાથરવાનાં ફાંફાં ભારતી હોય એમ બળવા લાગી હતી. કાળી ભસ્મર દાઢી-મૂઝ, થોલિયા કરતાં કંઈક લાંબી એની જટા અને ગળે ગાંઠ પાડી અડધું પહેરેલું ને અડધું ઓઢેલું ગેરુઆ રંગનું ધોતિયું વગેરે સાધુની નિશાનીઓવાળા એ માંથુસોમાંથી એક ઘડા જેવડું તુંબડું ભરીને લંગડાતો કાંઠો ચડી રહ્યો હતો. બીજે તાપણીની બાલુમાં આપિયો ખોસવાનો પ્રયત્ન કરી રહ્યો હતો; તો વળી પેલો તાપણીએ જાડા લાકડાં અડાવતો હતો.

‘શું તાકી રહી છે નવલ ? આ પેલી ગાય બાંગડે (સાંજરે) છે ને ?’ ચોપાડના ખૂણામાં બાથુ ઠારી રહેલી ડોશીએ કહ્યું. પણ પછી તો—એ ય પેલા કાંઠા તરફ સાધુએને તાકત લાગી.

‘બીલું તો કાંઈ નઈ માસી, પણ આ પીટયાને અહીં ક્યાં ધૂણી ધખાવવાનું સૂઝ્યું હશે ?’ નવલની વાણીમાં ભલે હળવાસ હતી, સદ્જ બાવ હતો બાકી કાંઠા તરફ મંડાઈ રહેલી એ આસમાની આંખોમાં ને બીના વાન પર તો ભારોભાર ગંભીરતા હતી,

પોતાની જ લોભકાનાં હવતાં પાત્રોનું આલેખન કરવામાં પાવરધા સર્જક આ વાર્તામાં પણ એમની પાવરધાઈ અને એક અરુઢા પાત્ર સર્જકની છાપ આપણાં અંતઃસ્તલ ઉપર પાડ્યા વગર રહેતા નથી. સહજતાથી વહેતી વાત્રક નદીના પ્રવાહ જેવી જ આપણા મનોપ્રદેશને ઉન્નતગતી આ કથા પન્નાલાલ ની કલ્પ જ લખી શકે.

વધતી જતી હતી.

‘હશે આપણે શું ? થો મરવાની થાય એટલે વાધરીવાડે જાય. પોર પેલો એક મહારી તો પડ્યાઈ ગયો છે અહીંથી, ત્યારે આ પીટયા જાણતા નઈ હોય ? સરકારનો ડોળો તો આ ત્રણ વરસથી અહીં દિનરાત આ ઘર ઉપર મંડાયેલો જ છે... ..’

નવલનું ધ્યાન માસીના ખોસવા તરફ હોત તો એને કદાચ હસતું આવત : ‘આ બિચારા પરદેશી શું જાણે કે આ ઘરનો માથુસ સુખીના દીકરાનું ખૂન કરીને ત્રણ વરસ ઉપર ભાગેલો છે ?’

પરંતુ નવલનું ધ્યાન અત્યારે પેલા એ જાણુની આસપાસ જ હતું. આંગણામાંથી પોઢળા ભરતી હતી તે ય યંત્રવત.

માસીનો બડબડ આલુ જ હતો : ‘એ ય મુવો છટક્યો એ તો છટક્યો પણ પડ્યાઈ જતો હોય તો આવા આપડા કોક તો ફાંદામાં ન પડે, સામાવાળું (નવલ) ય ક્યાં લગી વાટ જોઈને ખેસી રેશે, એટલું ય એ નઈ મજતો હોય ?—’

માસીની વાત ઘણીવાર અસંગત અથવા તો ઊલટીસૂલટી થયા કરતી. બાથુભરેલું એક ટોપલું ઉપાડતા એમણે નવલને કહ્યું : ‘લે આ ટોપલું ચાંદરી (ખેંશ)ને મેલ હેંડ.’ જતાં જતાં ઉમેયું : ‘એવા તો પીટયા ત્રણા ય ભટક્યા કરે છે ધૂતારા.’

નવલને કહેલું હતું : ‘પણ આ લોક તો આપણા ઘરની વાત કરતા હોય એમ જ લાગે છે માસી, જો ને બીટી પીવા ખેડા છે એ ય આ પા મોઢાં



કરીને!...' પરંતુ માસી આગળ આવી વાત કરવા જેટલી આજ એની હિંમત ન લાગી, એટલું જ નહિ, એનો અર્થ પણ કંઈ જ ન હતો.

નવલ, ખાણતું ટોપલું મૂકી આવી, કંઈ સૂઝ ન પડતાં વળી પાછી ચોપાડની ધાર ઉપર જઈ બેઠી. અલગત હાથમાં કામના બહાના તરીકે એક છૂટેલા દામણાનો સાંધો થઈ રહ્યો હતો. આંખો તો લગભગ નદી તરફ જ હતી...

એક વાર વળી એમ પણ થયું: 'માસા આવ્યા હોત તો ય ખખર કઢાવત...આટઆટલી ધરતી પડી છે, સામે કાંઠે જ માતાજીનું મંદિર છે ને આખું ગામ કેયાં નથી? ત્યારે એ બધું મેલીને અહીં મારી છાતી સામે ધૂણી ધખાવવાનું કંઈ કારણ? કે પછી પીટ્યા પેલા રાજવાળામાંના (જમસૂસ) જ છે?'

એટલામાં તો ઢોર-ખકરને સેર ચઢાવી ધર તરફ વાળી બળદોને સેઠે ચરાવવા રહેલા પચાસેક વર્ષના માસા ય, ઘોડીઓ સરખા બે બળદ સાથે આવી લાગ્યા. લાગલું જ નવલે એમનું ધ્યાન દોર્યું:

'ભુઓને માસા, કોકે ધામા નાખ્યા છે એ?'

પરંતુ માસાએ ય કંઈ-ધ્યાન ન આપ્યું. 'છાને નાખે. આપણું શું ખાવા માગે છે?' કહી એ ય બળદોની પાછળ પાછળ ધરમાં ચાલતા થયા.

નવલને ય પોતાને માટે આજ—આ ક્ષણે—નવાઈ લાગવા માંડી. શા માટે પોતે આજ પેલા અવિચારી—ખૂની માણસને ઝાંખી રહી છે; ને તે ય ત્રણ વરસે જતી?... ને એ તો ઠીક પણ આઠેક વરસ ઉપર રિસાઈને તણ ગયેલા પેલા પ્રથમ-વારના અગાળી પતિને ય એ જાંડે જાંડે યાદ કરી રહી હતી. કાઈ દિવસ નહિ ને આજે જ પેલા બે જણને જોતાં બેઉ પતિ એને સાથે યાદ આવી રહ્યા હતા. અરે અતલ ઉરે તો, પેલો સાન્ને એ પ્રથમ વારનો ને લંગડો એ ખૂની, એવું પણ એની જાણ બહાર ગોડવાઈ ચૂક્યું હતું.

એ જામતાં અંધારામાં એણે પેલા બે જણને

આ તરફ આવતા જોયા. એ જોઈ થઈ ગઈ. ખારણા આગળ થંભી ધરમાં જ ચાલી ગઈ.

કાણે જાણે કેમ પણ નવલને અઠાવીસની ઉમ્મરમાં આજ પહેલી જ વાર ડર જેવું લાગ્યું. જ્યારે ક્ષોભનો તો પાર ન હતો. ધરમાં જઈને એણે પેલા હઠીલા હેયાને કહ્યું પણ ખરું: 'પેલા તો બે ય જણ સાગ સાગ ને છોકરા જેવા હતા, જ્યારે આ તો—ભાળતી નથી એમાં એક તો લંગડો છે? ને પેલો પેલો ય પાતળો હતો ત્યારે આ તો આ કોઠીના ફેરે (જડો) તો છે?'

માસા—માસી એક તરફ નવલના વાલીપદે હતાં તો બીજી બાજુ એના આશ્રિત પણ હતાં બાપ મરી જતાં એકલી પડેલી નવલને આવા કોઈની જરૂર જોઈ થઈ, જ્યારે પેલાને ચાર વડુઓમાંથી એકેય સંધરતી ન હતી અને એટલે જ આ અનાથ થઈ પડેલા ડોસા—ડોસી એની ઇચ્છાને સદાય માન આપતાં કોઈ વાતની સન્નાહ આપતાં. દાખલા તરીકે નાતરું કરી લેવાની—તો ય એને રાજમાં જોઈને જ: પરંતુ આજ ધરનો ધણિયાણી ખુદ નવલ જ એમનાથી ડરી રહી હતી, તેમાં ય માસીથી તો ખાસ. સેડ કાઢી રહેલાં માસીએ વિના કારણ ધરમાં આધા-પાછી કરી રહેલી નવલને બાનમાં આણી. 'શું કરે છે તે અંધારામાં છુન તું? દીવો તો કર બાળ? નવલે દીવો સળગાવી, કોઠ તથા મોવંડ * વચ્ચે આવેલી દીંમણુભરની ઓટલી ઉપર મૂક્યો. અંદરથી ચોખા લાવીને ઝાટકવા વળી, ખારણાની બાજુમાં આવેલા ચૂલા આગળ બેસી લાકડાંના અજનાળે વીણવા લાગી.

ગોરસામાં દૂધ પાડવા જતાં માસીને કહેવાનું મન તો થયું, 'લાકડાંના અજનાળે તે કાઈ વળી ચોખા વીણતું હશે છુન?' પરંતુ આવું કંઈ ન કહેતાં એમણે ચોખ્ખી જ વાત કરી: 'ઓરી દેને છુન પાટુડામાં!' અને બહાર બસી રહેલા કૂતરા તરફ

● મોવંડ એટલે ધરમાં ખારણા આસપાસનો બિસવા-સવાનો ભાગ.

ચીકને વાળી રહ્યાં : ‘આ મૂવા કૂતરાને ય બસબસનો જ વહેવાર છે ?’

લાડકી નવલ એના અસલ મિમજમાં હોત તો જરૂર કહેત : ‘ત્યારે તું ય કર્યાં ઓછું બોલે છે માસી ? ચોર-લફંગા દા’ડે તારાથી ખીએ છે ને રાતે આ કૂતરાથી !—’

પરંતુ નવલ અત્યારે ધ્યાનધારી જોગી જેટલી જ બેધ્યાન હતી. નદીના કાંઠા રણુકાવતા કૂતરાનું બસબું સુઠ્યાં એના ખ્યાલ બહાર હતું.

પાટુડામાં ચોખા ઓરતી નવલને કાને—બલકે દેખા ઉપર જ સીધા, અંગણના પથ્થરો પર પડતા ડંચુરાના અવાજ ઊઠ્યા. એક જણના જોડા ખખડતાં પારખ્યા તો વિના જોયે ય લંગડા સાધુને એણે જોડા વગરનો કળી કાઢ્યો પહેલાનો અવાજ આવ્યો : ‘જય સીતારામ કાકા.’

એકાએક નવલનો અંતરાત્મા બોલી ઊઠ્યો : ‘એક તો એ જ છે. એનો જ સાદ છે !’

ખારણાથી બે ખાટલાવા છેટે આવેલા તાપણામાં દેવતા સળગાવતા માસાએ આવકાર આપ્યો : ‘આવો મહારાજ ! બેસો એ ખાટલા પર !’

પહેલા સાધુએ ખાટલાને હિડાવી પેત્રી બાજુએ મૂક્યો. તાપણા તથા ખારણા તરફ મોં રહે એ રીતે જવાબમાં બખડ્યો : ‘અહીં એક પા જ ઠીક રે’શે !’ લંગડાએ પણ પાંગેથ તરફ જ માંવ્યું.

સામી બાજુ બકરાના કોઢિયાની આડે બાંધેલા કૂતરાએ બસબું છોડીને ઘૂરઘૂરાટ શરૂ કર્યો. માસીનો બડબડાટ પણ ધરની અંદર ચાલુ થઈ ગયો હતો. ‘હરીફરીને એક સીતારામ જ આવડ્યું છે. બસ પારકાના જીવતર પર જીવવું ને કર્યાં કરવું !...’

પાટુડા નીચેની હદ ઉપરાંતનાં લાકડાં ખોસી રહેલી નેવલના કાન તો બહાર જ જડાઈ ગયા હતા. પેલા બેમાંથી એક (જેને નવલ પહેલી વારના પતિ તરીકે માની રહી હતી) માસાને સવાલ પૂછતો હતો : ‘કેટલા દીકરા છે ?’ ‘ચાર દીકરાનાંથી એકે ય અહીં નથી ?’ ‘એકે વહુ નથી સંધરતી ?’ ‘ડોસા

ડોસી બેથને !...’ ‘આ ધરની માલકણ તમારે બાણી થાય ?’ બાઈ એકલી જ છે. ખારણામાં રહી બિલાડીની જેમ ડોળા ઘૂરકાવી રહેલા માસીથી બોલ્યા વગર ન રહેવાયું. ‘એ બધું તમારે પૂછવાનું કાંઈ કારણ બાવાજી ?’ કહેતાં કેડે હાથ દઈ પેલા સાધુ સામે જઈ ખડા થઈ ગયા.

‘કારણ તો માડી બીણું કાંઈ નઈ પ...ણ ...પ...ણ, સંસારી સાથે બીજી વાતે ય શી કરતી ?’ બની શકે એટલી નીકાશ વાપરતાં સાધુએ કહ્યું.

શુસ્સાને દવાની રહેલાં માસીનો ધરાદો તો હતો આરોહ તરફ જવાનો, પરંતુ પા ધડીની વાતમાં તો બાવાએ એમને અવરોહ તરફ વાળી દીધા...ને પછી તો એ પોતે જ તાપણા આગળ બેસીને વાત કરવા લાગ્યા :

‘બલ્યા અવતાર ને બલ્યો આ સંસારે ય બાવાજી. મારા પીટયા ભગવાનને ઘેરે ય સો મણુ તેલે અંધારું છે. કે શું તે—’ અને બે કમાડ વચ્ચે અંધારાનો લાલ લઈ તરઘટ ઉપર આવી બેઠેલી નવલ તરફ હાથ કરતાં બોલ્યા : ‘આ અમારે નવલ ! પાંચ લાઈઓના મોત ઉપર એ એકલી જ જીવતી રહી છે. મા ય તાની મેલીને મરી ગઈ. અધૂરામાં પૂરો બાપે ય એવો મળ્યો કે આખી ‘પચ્ચીસી’ થી વેર બાંધ્યું. પછી તમે જ કો’ બાવજી ! ગોળ બા’રનો જ વર જોળવો પડે ને ? ને ધરજમાઈ રે’વા આવે ય કુણુ ? કાંતો આવે છટેલ-દડેલ કે કોક આવે હલકા ધરતો.’ અખો દારી કણુભર તાડી રહ્યા પછી ઉમેયું : ‘ને એમ જ થયું. બાઈના કપાળે પેલો વર મળ્યો છટેલ.’

‘કેમ છટેલ માડી ?’ પહેલા સાધુને પૂછવું જ પડ્યું.

‘કેમ તે ન મળે માતપિતામાં મા કે બાપ. કે’છે સામાને ઘેર રે’તો’ તો. એમાંથી મારી દીકરી કે’તી’તી એમ કોક મેળામાં આ મારી નવલને એણે બાણી ને...’ એકાએક ડે’શીના લવાં તંગ થઈ ઊઠ્યાં. ‘મારો પીટયો છોગાળો ! એની આખી ય ખેતાળી’ પડતી મેલી અહીં ‘પચ્ચીસી’માં આવી ધરજમાઈ

રહ્યો ! હવે તમે જ કા' બાવાજી ! જોડે વગર ખીજો કાઈ રહી પડે આમ ! એમાં વળી કામના કુડા ને વાતોના રૂપ, તમે જાણો છો, અમારે ખેડૂતને તો દનનો દોઢ શેર પરસેવો પાડવો પડે ! પછી ઠાકોરના જોટલી સાહુખી ફેરવનાર અમારા બનેલીથી દીકું ય જાય ? ને પરવડે ય ખરું ? એમને રૂપિયાનું તો દન જો અફીણ બાવા જોઈતું ! એટલે સસરા-જમાઈને ધડીઝર ઊભા રહે ય બને નહીં. ને એમ કરતાં એક દન ખેતને જામી પડી. સસરાએ હાથ પકડ્યો ને જમાઈ ય તું-તુંકારે આવી ગયો. એમાંથી પીટવાને છડીછોટ લાગી તે રાતે પરભાર્યો જ ઝાકળિયેથી હેંડતો થયો, મામાને ઘેરે ય ભાગ કરાતી પણ હોય તો મજે ને ? પીટ્યો જાણે ધરતી જ ઊતરી પડ્યો.

પહેલા સાધુએ એક ભારે શ્વાસ લીધો; જ્યારે લંગડા કંઈક ખુન્નસ ભરી આંખે એની સામે તાકી રહ્યો. જાન ભૂંચ્યો હોય તેમ બગડી ઊડ્યો : 'એણે જ તો આ બધા ખેલ કરાવ્યા !'

'બાવજી...મારો !' મોકાસર ટાપસી પુરાતાં ખુશ થઈ જોડેલી ડોશીએ એની સામે મીડી એવી એક નજર પણ નાખી લીધી. જ્યારે પહેલા સાધુએ એને કાણી મારી અણગમે વ્યક્ત કર્યો—જાનમાં આણ્યો.

ડોશી ચોતાની ધૂનમાં હતી, 'તો ય બાપ, મારી નવલને તો આજ આવે કાલ આવશે એમ - કરીને ચાર વરસ વાટ જોઈ.'

અંતે સ્વગત બોલતાં હોય તેમ ડોકું ધુણાવતાં આગળ બોલ્યાં : 'થાકીને છેવટ એક ખીજો વો'ર્યો, પણ એ ય પીટ્યો રખડેલ ગોળ બા'રનો. પેલા મુવાનો કાંક સગો ય થતો'તો. કે'છે કાંક વાત કરતું'તું કે સાત તો એને ભાઈ છે ને ડોસા-ડોસી ય હજી જીવે છે પણ મિત્રજનો એવો કે ઘરમાં ભાઈઓથી કાંક લડાઈ થઈ ને નીકળી ગયો ઘર બા'રો, ફરતો ફરતો ગરો (ગ્રહ) જ એને અહીં તાણી લાવ્યા હશે ને ? નકર ક્યાં અહીં ભાગિયો રે'વા ને ક્યાં પેલા ડોસાનું મન રંગવા (રિંગવા) ! ખીજો વરસે તો ભાગિયામાંથી ઘરજમાઈ થઈ જોડો.'

'એને તો બાવાજી મીં' ય એક ફેરા ભાજેલો !' ડોશીના ચહેરા પર થોડાક આનંદ પથરાયો. 'કામને તો દીકું કે જાણે લીધું છે. રાખરાની પેડે ખાઈ જ જાય જાણે ને જીલ જીલો તો ટૂંકી પાછી. એ ફેરા બોલાવો ત્યારે એક ફેરા બોલે. પછી તમે જ કા,' ડોસાને ગની જ જાય ને ?'

'હારતો.' પહેલા સાધુએ હુકારો બણ્યો પણ નિશ્વાસ સાથે.

ડોસી એમની ધૂનમાં હતી, 'ને બાપ, મારી નવલને તો કાઈ ટૂંટિયા સાથે પેણાવોને બને ! એ બક્ષી, એનું કામ બહું ને અફીણી બાપની ચાકરી બક્ષી-એ જમાઈ વો'ર્યા પણ એકેની સાથે એક, જરા સરખું ય કે'છે નથી ચડબડી. ડોસીનો અવાજ ઢીસો પાડવા માંડ્યો. 'પણ પીટ્યો ભગવાન જ હાથ ધોઈને એની પાછળ પડ્યો' તો. આટઆટલાં શાણુ-પણુ ય એને સુખી થવા ન દીધી ! નકર વળી...' ને પછી તો શબ્દોને બદલે નર્થું રુદન જ વહી રહ્યું.

માસા પણ આંખો લૂછવા વળ્યા. જ્યારે કમાડ અઢેલીને ઘેડેલી નવલની આંખો તો કચારની ય ટપકી રહી હતી. કાઈએ જોયું હોત તો લંગડા સાધુની આંખો ય આંસુભરી માલૂમ પડત.

વાત કઢાવનાર સાધુ પણ ખેતને હતો 'હા, પછી વાત તો પૂરી કરો મા !'

'પૂરી ને અધૂરી બાપા !' બગડી, ભારે શ્વાસ લઈ વળી શરૂ કર્યું : 'આ સામા ગામના મુખી ને ડોસાને પણે માણસ માર્યા વેર જતા'તા, એટલે જ તો વીસ વરસથી આ વગડો વેડી રહ્યા'તા ને ? પણ તો ય—એ પીટ્યા મુખીના દીકરાને ગરોએ ઘેર્યો હશે તે ત્રીજા ચોમાસા પર ભર્યા મેળામાં નવલની લખણી (ઢોડતી) કરી.' ડોસીએ એક જોરથી શ્વાસ લઈ જરી પુરાણી ધમણમાં હવા ભરી, 'ને કે'છે કે એ વાત જાણીને ડોસાએ છાતીએ ગડદા ધાલ્યા ને પછી એ રાતના મરેલા દીકરા યાદ કરી કરીને ડોસાએ એવા તો વલાપ કર્યા કે—આજે ય એ સાંમ-ળનારા કે'છે, 'કણકણ કરતો વરસાદ વરસતો'તો ને એ અંધારી રાતે ડોસાનું રેણું (રુદન) એવું



જાગતું જાણે સામા કાઠાનો પેલો વગડો જ ન વસા પતો હોય !' ને ભાઈએના ઓરતા લાવતી નવલે '—કે' છે, નવલો તો'તી રોતી, અમને તો લાગતું' તું જાણે કાઠા ભરીને વે'તી વાતક વસાવતી' તી !'

ડોશી વળી પાછાં સ્વગતની જેમ ડોકું હલાવી રહ્યાં—મોટ્યાં : 'એવું હશે ત્યારે જ તો પેલા જમાઈનો—પારકા જણ્યાનો માલ્યો કોખો હશે ને ? કે' છે કે મેજથી ખારોખાર ઊપડ્યો ને અધકાપ રાતમાં નહીના પાણીને ય એણે ન ગણકાર્યા ને કે' છે માજે સૂતેલા પેલા વેરવાઈને જગોડીને જટકાવી નાખ્યો. થેર આવી હુસ્કાં ખાતા સસરા આગળ વધામણી ખાવા મંડ્યો. પણ એટલામાં તો કે' છે નવલે એના મોઢા આડા હાથે દીને પાછે પગલે વગડાની વાટે જ વાળી દીધા ને કહ્યું જ હશે તો. 'જીવતો રહીશ તો ભદ્ર પામીશ,' એ વેળાથી ગયો છે તે આજની 'ધડો ને કાલનો દાન !'

નિશ્વાસ નાખતાં ઉમેયું : 'આજ કાલ કરતાં તો ત્રણ ત્રણ વરસનાં વાણાં વાર્યાં ખાવાજી ! નથી પેલા ભાગેહુને કાંઈ થતું કે નથી નવલ ધર માંડવાતું ગણકારતી ને—'

વચ્ચે જ નવલનો અકળાયેલો અવાજ આવ્યો : 'અડતી રાત તો થઈ, ત્યારે ખારો ક્યારે માસી ? અને આછી ભડક સાથે ઊઝાં થઈ ગયેલાં માસીને આવવા દઈ કહ્યું : 'આલો એમને શેર ચોખા આલવા હોય તો ને કાઠી દો અહીંથી'

પરંતુ સાધુ ઠંડા હતા. ચોખા મળવા છતાં ય ઊંડવાની દાનત નહોતા કરતા.

નવલે માસાને ય ખાવા માટે ધરમાં બોલાવી લીધા. તો ય પેલા 'એદી' (આળસુ) લોક ન ઊંડ્યા.

ને નવલને બહાર નીકળી સાંમે આવી કહેવું જ પડ્યું, 'મોતના મુઠામાં બેસી રે'વાતું કાંઈ કારણ ?'

'અમારે તને કાંક વાત કેવી છે, પૂછ્યું છે થોડુંક...' ખુશ થઈ ઊઠેલા પહેલા સાધુએ કહ્યું. - તાપણાને અજવાળે ધૂપછાંય થઈ રહેલી નવલની આંખ સુ આંખ મેળવવા એ મંચી રહ્યો હતો.

જ્યારે લંગડા સાધુની ચંચળ થઈ ઊઠેલી આંખો નવલની દેહલતાને જ માંપી રહી હતી. કહેવા જતો હતો, 'પણ તું પેટ ભરીને ખાય છે કે નઈ ? એ તો ખરી કેટલી ગંધી એસખાઈ ગઈ છે !' એટલામાં તો 'એ પહેલાં તું એટલું કે' ને—તી' અમને ઓળખી લીધા છે કે—'

એ બોળા ભણા ને અણુઅણુ અવાજ તરફ વળતી નવલની આંખોમાં સ્નેહનો એક ઉભરો ઊંઘો ન ઊંઘો. ને શમી ગયો. કંઈક દયાભરી, દુઃખભરી નજરે તાકતાં એણે એને સવાલ કર્યો : 'હા પણ આ પન ક્યાં ખોયો !'

'એ તો ખોયો—'એને ઉતાવળ હતી પોતાના સવાલ માટેની અને કહી નાખ્યું : 'પેલી ગોખરી રાત નાસતાં નાસતાં પણ તું તારી વાત—'

નવલ ફૂર બની. પોતાનાં જ નહિ જ્ઞામા મેહંવાં ઉપરે ય ! ને દાતરડું ચક્કાવતી હોય એમ 'કરપ' કરતાકને સ્નેહી જનના સવાલને કાપી નાખ્યો, 'એ બધું રે'વા દઈને એક ફેરા તમે ઊઠો અહીંથી, મારું કહ્યું માનો તો ધૂણી ઉપર ગયા વગર પરભાર્યા જ અહીંથી—' અને લંગડા સાધુ તરફ તાકતા ધીમેથી ઉમેયું : 'અહીં તો આ ઝાડવા ય રાજનાં ચાડિયાં છે મારે...' વાક્ય અધૂરું મૂકી પહેલી શિખામણ એણે પોતે જ લીધી. ખારણા તરફ પગ ઉપાડ્યો. જતાં જતાં ય હાથને ઇશારે કહી રહી હતી : 'ઊઠો, ઊઠો હેંડવા માંડો...'

પહેલો સાધુ ફાળ સાથે ઊભો થઈ ગયો. 'પણ પણ અમે તો મરવા માટે જ આવ્યા છીએ. એક થોડુંક અમારે તને પૂછવું...'

લંગડો સાધુ જ એની સામે ઘૂરકયો : 'અરે તું ય ભલો આદમી છે ને ? એ શું એમાં કે'વાની છે. તું તારે હું કહું છું એમ જ...'

અને એ તો લપ ટાળવા કે પછી શું હશે એ જાણવા કે ગમે તેમ પણ નવલ એકદમ પાછી ફરી. 'છેક ખાટલા પાસે આવી ખડી થઈ ગઈ : 'લો, પૂછો લો-પૂછવું હોય એ.'

સાધુ તો સાથે જ ગભરાઈ પડ્યો. આ કંઈ



રૂપિયા પાઈની વાત હતી કે પટ દેતોકને હિસાબ કરવા માંડે અને એટલે જ તો એ લોચા વાળવા લાગ્યો. 'પૂછવાતું' તો એમ કે...તું જરા થર થાએ (નિરાંતે) ખેસે તો...'

લંગડા માટે યા ગદસાતલ્લા અસહ્ય થઈ પડ્યા. બાલી ઉઠ્યો : 'એમ લોચા વાળ્યા વગર' અને સામે જોતી નવલને પોતાની વાત જ પૂછી રહ્યો. 'મારું કે'તું એમ કે આ અહીં રે' ને હું—'

નવલ અકળાઈ બેઠી, 'એરે રા...મ! તમે કે એ ગમે તે રે'શે તો ય પોલીસવાળો એને પકડી લઈ જવાનો. રામાયણ તો એ થઈ છે તમને—સિપાઈની તો ઘણી વાત—પણ ગામનું ય કોઈ નથી ઝોળખતું ને એટલે છીંડે ચઢ્યો એ જ ચોર. માટે હું તમને હાથ જોડું' અને સાચે જ નવલે હાથ જોડ્યા. પેલા પહેલાં સામે ય ઉમેયું : 'બેઠીને હેંડવા જ...'

'અરે પણ હું કહું છું શું? પોલીસમાં જઈ ને પકડાઈ જવાની તો હું વાત કરું છું. પછી આને કૃષ્ણ—'

પહેલાં એ નવલ સામે જોઈ લાગલી જ વાત કાપી : 'એમ નઈ આ લંગડો થઈ ગયો છે, એટલે એને કોઈ ઝોળખવાતું ય નથી. ને પૂછવાતું ય નથી. માટે હું જ પોલીસમાં ગુનેગાર થઈને—'

લંગડો એની ધૂનમાં હતો. 'અલે અકળામણના વંદોળમાં હતો. પોતાની જ વાત ચાલી રહી હોઈ, એ ય વળી નવલને કરગરી રહ્યો : 'સાચી વાત છે! બખ્ખે ઘણીએ ય આ વનવગડામાં તું એકલી?'

'માટે—'

'રહી જ જા તું,' કહેતાં પહેલો ખડો થઈ ગયો. 'અત્યારે જ હું ચાલુમાં...'

લંગડો તો આ સાંભળી ચિદાર્ધ જ ઉઠ્યો.

'એ તો તું વાત જ ભૂલી જા—ખૂત મેં કયું' ને પકડાય તું! એ તો સમજે ય નથી થવાનું.'

નવલનું મગજ અસ્તવ્યસ્ત તો હતું જ. એમાં આ લોકોએ વળી સાધુવાળી ચલાવી—જીદ આદરી. એ અત્યંત અકળાઈ બેઠી. અને 'કુટો ત્યારે માર્યા' આવું

કંઈક બચડતી રડતી, જાણે ભાગી પડી હોય એમ લચડતી ચાંચે ખારણા તરફ ચાલતી થઈ.

ત્યાં તો ખારણામાં બેઠા રહી 'તાસ' (ખેડ) જોતાં માસી બડબડાટ કરતાં બહાર ધસી આવ્યા : 'મારા પીટયા હેંડમા જતા નથી ને!' પાસે આવી, તમારો લા (પોલીસ) આવશે તો ખેપને પકડી લઈ જશે. માટે હેંડતા ચાઓ!' કહી એ ય પાછા ફરી ગયાં.

પરંતુ કોણ જાણે શું સંજયું કે અડધી ચોપા-ડેથી વળી એમણે ગુફાટ લગાવી. પહેલાં સાધુના કાનમાં જ લગમગ કહ્યું : 'કરવું ન કરવું ન કરવું' એ મન સાથે છે; એમાં નવલને શું પૂછવું તું' બલા-દમી. જતાં જતાં લંગડાને ય કહી નાખ્યું : 'જે કરવું હોય એ કરી નાખ્યું. એટલે છૂટકો મટે.'

અને બેડોબડ કરતાં કમાડ વસાતા જોઈને એકલા પડેલા આ બે બખ્ખોકોને ય બેડવું જ પડ્યું. ઢાળ ઉતરતાં જ વાત કાઢી ને ધૂસીએ પહોંચતાં જ બે ય જણ નિશ્ચય ઉપર આવી ગયા : 'પોલીસ જોને પકડી લઈ જાય એ સાચો.'

અલગત, લંગડા સાધુને ગળે આ ઘૂંટડો બિતરે એમ ન હતો, પણ શું કરે? પેલાએ એને નવલના કસમ દઈને મૂંગો કરી દીધો હતો. વળી પોતાના કરતાં ય એ (લંગડો) નવલને વધારે સુખી કરી શકશે એ પણ સમજાવ્યું. લંગડાને પણ બે વાત કબૂલ કરવી પડી.

પરંતુ બન્યું એવું કે બીજી સાંજે ફોજદાર માટે મરઘીની તલાશમાં નીકળેલા સિપાઈની નજર આ બે મરઘાઓ ઉપર જ પડી.

જવાબમાં એ લોકોને દેશી બાપામાં વાત કરતા જોયા અને માસી કહેતાં હતાં એમ જ બન્યું. બન્ને પને આગળ કરી ગયા.

એટલે ખેરી જોઈ રહેલી નવલે મહા મુસીબતે રુદનને ખાળી રાખ્યું. એ લોક ઉપર એને રોષ પણ એટલો જ ચઢ્યો હતો, માસી આગળ બેઠત પણ ક્યો : 'છેવટ છાતી ઉપર આવીને—આગળ એ બોલી



જ ન શકી.

પરંતુ માસીને તો એક પ્રકારનો આનંદ થઈ રહ્યો હતો—‘જે થશે એ પણ એક પાતો ફાટકો (નિકાલ) તો આવશે!’ અને કંઈ સમજતાં ન હોય, પેલાઓને ઓળખ્યા જ ન હોય એમ મોટ્યા : ‘કેકાણે પડ્યા ! ચપટી ઉધરાવરી મટી ! ને જોલમાં ખેડાં ખેડાં ય, ‘સીતારામ’ તો થશે, અને પછી તો એ ખેમાંથી કયો કામતો ને કયો નકામો એની મનમાં મનમાં ગણતરી ગણી રહ્યાં. પરંતુ નવલને—વાત્રકને એના ડાખા—જમણા કાંઠા માટે પક્ષપાત હોય તો આ ખેમાંથી એકના ઉપર હોય ! એને તો—ડાખી ફૂટે તો ય ને જમણી ફૂટે તો ય, આંખ તો પોતાની જ હતી ને !

અને એટલે જ તો પોલીસ થાણામાં ય એણે નવગુણ ટાળનાર નન્નો જ પકડી રાખ્યો ને ? ‘અવતારમાં ય આવા બાવા મી’ નથી ભાળ્યા પછી ઓળખવાની વાત જ ક્યાં સાહેબ !’

પરંતુ છ માસ પછી લંગડો—ખૂતી છૂટીને આવ્યો. ને પેલા નિર્દોષ જનમટીપમાં પડ્યો ત્યારે ખહાર માસી આગળ થઈ રહેલી વાત સાંભળતામાં જ નવલને લગ્યું કે પેલા અભાગી માણસ એને વધારે વહાલો હતો. એની કુમાશ, એનું સુંવાળપણ ને રિસાળવો સ્વભાવ વગેરે—ખર્ષા જ લક્ષણ એને ગમતાં હતાં.

એ સમજી ગઈ કે પોતે રુદનને ઝાઝીવાર નહિ રોકી શકે. અને ખેડાં સાથે એ ધર ખહાર નીકળી પડી. ઓશિયાળી આંખે ચોપાડમાં ખેસી રહેલા લંગડા પતિની ભાંગેલી સિકક સામે એણે જોયું સુદાં નહિ સડસડાટ કરતી ટેકરી ગિતરી પડી ..

કાંઈ પહોંચતાં પહોંચતાં જ આંસુની ધાર છૂટી. પાણી સુધી પહોંચી ત્યાં બીડેલા હોઠ પણ ગિતરી ગયા. અને પછી તો લગભગ વિલાપે ચડેલી નવલ પોતાને જ ભાંડી રહી. ‘અરેરે ભૂંડી ! સંસારમાં ય એ તો એકલો હતો... આટલે વરસે તારે આગણે આવ્યો તો. ખવરાવવું-પીવરાવવું તો રીક—પ...ણ ! સુખ દુઃખની એ વાતો તો પૂછતી ?...’

અભાગી લંગડો ? એને શી ખખર કે નદી કહિ આમ હશે ? નહિ તો નવલ પાછળ પાછળ એ આવત જ નહિ. એને તો એકાન્તમાં નવલ આગળ પોતાનાં ડાખી રહેલા હેયાના ડાખ કાઢવા હતા. કારટમાં મીં મારાવાળી તો ઘણી ય કરી પણ પેલા ખોલકાએ મને નઈ પોંચવા દીધો. રાજવાળાએ ય કાને કાંઈ નઈ ધર્યું. અરધો તો આ ભાંગેલો ટાંટિયો નડ્યો મને...સાચું કહું છું ! ધ્રુવતરને મીં કોઈ દાંડો વા’લું કયું નથી ને કયું ય નઈ...પણ !—’

કેાણ જાણે આમાંનું એ કેટલું કહી શકત એ તો. પણ ધારો કે આમાંનું કંઈ જ કેવા ન પામત —ખોલો જ ન શકત તો ય. નવલ માટે એની પેલી ઓશિયાળી આંખોને આતતાથી શી સિકક ઓછા નહતા.

પણ હાથ ! ન નવલ આ ખંધું જોવા પામી કે ન પેલા ઓશિયાળા પુગે ધીરજ ધરી—અને કેમ કરીને ધરી શકે ?

ભાઈ એના ઓરતા લાવતી નવલના તે દિવસના વિલાપે તો એનું મગજ એકલું જ ફેરવી નાખ્યું હતું; પરંતુ આ આજના વિલાપે તો એનું હૈયું જ ભાંગી નાખ્યું—ભુકો ઉડી દીધો !

જાણે ખીન્ને પગ પણ ‘કડાક’ દઈને ભાંગી ગયો હોય એમ એ કાંઠા ઉપરની પેલી ખાખરી આગળ જ અટકી પડ્યો.

તરતના જન્મેલા ફૂલ સરખા કોઈ કુમળા બાળક પર ભૂલ ભૂલથી જાણે ધા કરી ખેડો હોય એમ એનું અંગ પ્રત્યંગ—અરે આત્મા સુદાં ચરધરી ગિડ્યાં ‘અરરરરરરર-ભૂંડો-ભૂલ કરી !’

અને એ લપંકર ભૂલને હળવી કરવા જ હોય એમ છેલ્લા ઉપાય તરીકે એણે પેલા ભાંગેલો પગ ઉપાડ્યો ને ચાલતી પકડી ! એનું લગતું જાણે નદી કાંઠાના ઝાડથી છેલ્લે વિદાય લેતો—રામ-રામ કરતો ન જઈ રહ્યો હોય.

હજી ય નદીમાં ખેસી રહેલી આંસુ સારતી નવલને કેાણ કહે કે હાથમાંનું હેવાતન તો એ ચાલ્યું... એ નદીનો વળાંક વળ્યો...એ લંગડાતો લગડાતો કુંગરી ચઢ્યો...એ ઉતરે...એ...એ...એ...એ ગિતરી પડ્યો !

‘બ્લડ પ્રેશર’ એ હવે કોઈ નવો શબ્દ નથી. ભાગ્યે જ કોઈ ઘર એવું હશે, જ્યાં આ નહિ હોય. એ શબ્દમાં એક બહુબચુ” ભવનું નિશાન રહ્યું છે. હવે ખરી રીતે ઘણી જ કાળજીથી અને થોડી જ સમજથી, એ પોતે ન જાય તો પણ, એનો ભય જઈ શકે તેમ છે.

હવે આનો સાદો અર્થ પહેલા સમજવો જોઈએ. લોહીની નળીઓ દ્વારા શરીરમાં લોહી વહે છે. જ્યારે એ વહેણ નળીઓમાં થી જોઈએ તે પ્રમાણે ન વહે, તો શરીરના યંત્રમાં કોઈક ખામી જણાય.

આ ક્યારે અને? જ્યારે લોહી વહે છે તે હૃદયમાં લોહીનું દબાણ વધી જાય ને એના વહનમાં તેથી વાંધો પડે તો. આ વાંધો પડવાનાં મુખ્યત્વે ત્રણ કારણ પહેલું તો હૃદયના ધબકારામાં કોઈ વાંધો હોય તો આમ બને; બીજું જેમાંથી લોહી વહેવાનું તે મુખ્ય મથક, હૃદયમાં કોઈ વાંધો હોય તો આમ બને; ત્રીજું લોહીના જથ્થા અને ગુણમાં કોઈ ફેર પડે તો આમ બને.

હવે આને માટે બીજા ઘણા કારણો હોઈ શકે, પણ એક કારણ ચિંતા છે. ચિંતાથી ધેનયેલો માણસ, ઘણી વખત વધુ પડતું કામ કરવા મથે છે, પણ કામ વધુ પડતું ન કરતાં ચોખ્ખા પ્રમાણે થોડું વધુ કરતું રહેવું, એ વધારે સારું છે. ચિંતા એ કામ કરે છે એ માણસને વધુ કામ કરવા પ્રેરે છે, અને હૃદયને થાક આપે છે. હમણાં કેટલાક એના પ્રયોગો કરવામાં આવ્યા છે કે જેથી ‘બ્લડ પ્રેશર’નું ખરું કારણ માનસિક હોવાનું નક્કી થતું જાય છે. એક દર્દીને પીરતાલીશ પાનાનો ‘નોટ બુક’ વાંચવા માટે આપી. એ ‘નોટ બુક’માં જ્યાં એના પોતાના જીવન જેવા પ્રસંગો વાંચવામાં આવ્યા, તે વખતે જોવામાં આવ્યું કે એનું ‘બ્લડ પ્રેશર’ ઘણું વધી ગયું હતું.

કોઈ સુખદ સ્મૃતિ અવર્તા એ ઘટતું હતું.

એટલે ખરી રીતે આમાં રોગ માણસના તનનો નહિ એટલો મનનો છે. પહેલું મન વાળવું જોઈએ. આ એક વિષયક છે. માણસ ‘બ્લડ પ્રેશર’ની ચિંતા કરે અને તેથી ‘બ્લડ પ્રેશર’ વધે. વધેલા ‘બ્લડ પ્રેશર’ની ચિંતા વધુ અસર કરે.

આપણી આંખ સામેથી રોગ કેટલું ય કાઢી નાખતા હોઈએ છીએ. પણ એમાંથી આપણને ઉપયોગનું, જરૂરનું અને અપ લાગતું થોડુંક પણ લઈ લેતા હોઈએ તો આપણે કગલે ને પગલે કેવા સુખી થતા હોઈએ! આ આખા લેખમાંથી એવું ઘણું જડી આવશે કે જે આપણે જાણવાનો ફાંકો રાખતા હોઈએ છીએ!

છતાં એની બહારની ઉપચાર વિધિમાં પહેલું મહત્વ ખોરાકને આપવું ઘટે. કોફી, ચા જેવાં ઉત્તેજક પીણાં ન પીવાં અને ભારે ખોરાકથી પેટને ભરી ન દેવું, સાદું જીવન જીવવું. આટલું કરવાથી પણ ફાયદો થાય તેમ છે. અથી એમ ન સમજવું કે આ રોગમાં ‘ચલતા હૈ’ એમ ચાલશે. પણ રોગ હોવો એ એક વસ્તુ છે, રોગનો ભય હોવો એ બીજી જ વસ્તુ છે, ભય જવો ઘટે છે.

માણસની વય એ એની અવસ્થાનું ખરું માપ નથી. કેડલાક ત્રીસે વૃદ્ધ થઈ જાય છે. કેટલાક સાઠ વર્ષે પણ જીવાન દેખાય છે. એટલે વયનું ખરું માપ કાઢતું હોય તો નિબળાતોએ બતાવેલા આ પાંચ પ્રશ્નો તમારી જાતને પૂછો:

(૧) તમારી આંખ દૂરના પદાર્થને નિહાળવા માટે તરત જ તૈયાર હોય છે, કે એને તમારે તૈયાર કરવી પડે છે?

(૨) તમારી આંખ અંધારામાં હોય એને પાછો આજો ઉઘાસ જોતા કેટલો શ્રમ પડે છે?

(૩) તમારી કણ્ઠેન્દ્રિય સાંભળવાની કેટલી શક્તિ ધરાવે છે?

(૪) ‘બ્લડ પ્રેશર’ છે?

(૫) તમારી મૂઝીની પકડમાં કેટલું જોર છે?

આ પાંચ પ્રશ્નોના ઉત્તર ઉપરથી તમારી સાઠ વર્ષે શરીર સ્થિતિ ખરી કેવી ગણાય તેનું માપ નીકળી શકે. તમારી જાતને પ્રશ્નો પૂછી જુઓ.

એવું જણાય છે કે માણસની સાથે વસતા પ્રાણી-



ઓમાં જેમ કેટલીક માણસની સમજ આવા જાય છે, તેમ કેટલાક માણસના ગુણ પણ આને છે. એવો એક ગુણ કદાચ એ છે કે માણસ જેમ પોતાની વાસના વડે મૃત્યુ પછી જીવતો હોય તેમ લાગે છે, તેવી જ રીતે કદાચ કૂતરા, પાળેલા પંખી, પ્રાણી પણ જીવતા હોય!

આનંદ શોક, અવિશ્વાસ અને વિશ્વાસ એ તો એ સ્પષ્ટ રીતે બતાવે જ છે.

ઉદાહરણ તરીકે જેમ એક માણસ ખીજા માણસથી ગુણક્રમે જુદા પડે છે, બરાબર તેમ જ તમે કૂતરાને એકબીજાથી જુદા પડતા જોઈ શકો છો.

માણસગતે કેટલાંક પ્રાણીઓને તેમની શક્તિનો વિકાસ સાધવામાં ઘણી મદદ કરી છે. એવી નોંધ થયેલી છે કે હળી ગએલા ઉંદરના બચ્ચા, ખીજા ઉંદર કરતાં માણસ સાથે વધારે સહેલાઈથી હળી જાય છે. એ બતાવે છે કે એમણે મેળવેલા ગુણ વારસામાં હિતરે છે.

આ જ પ્રમાણે કૂતરાનું બસવું. એ કેવળ બસવું નથી, પણ એની વિશિષ્ટ રીતની ભાષાનો એ ઉપયોગ છે. અને પ્રયોગદ્વારા સિદ્ધ થયું છે કે એમના બસવામાં એક પદ્ધતિ છે. અને કૂતરા એ પદ્ધતિ સમજે છે.

*
અત્યારે ઈંગ્લીશ ભાષાનો ખરેખર ધંધાદારી ઉપયોગ સમર સેટ મો'મે કર્યો છે. એણે પોતાના લખાણોમાંથી સાત લાખ પચાસ હજાર પૌંડની કમાણી કરી છે! અત્યારે ૭૭ વર્ષની વયે હવે એ બહુ લખતો નથી. એણે ૯૮ ટૂંકી વાર્તાઓ લખી છે. હવે એ ટૂંકી વાર્તાઓ લખવા માગતો નથી. પણ હવે એનું ધ્યાન નિમ્નધો લખવા ઉપર ગયું છે. જે દેશો ખરેખરા અર્થમાં લોકશાહી તંત્ર સ્થાપી શક્યા છે, તે એનું કેવળ કારસ નથી કરતા, તે દેશોમાં લેખકો, વિજ્ઞાનીઓ, શિક્ષકો, કલાકારો મન પામે છે. તેમને સમાજમાં સ્થાન છે. આંહી જેમ પડાવાળા કરતા શિક્ષકને હલકા ગણવામાં આવે છે તેવું ત્યાં નથી. એટલે મો'મ જેવા લેખકો ત્યાં સમાજ ત્રણવામાં મોટો ફાળો પણ આપે છે!

આંહી તો લેખકશાહીને ગણે છે જ નહીં?

બહુ તો 'સહેજી' કરેલાં મારે એ ઠીક માનભર્યું પ્રાણી ગણાય છે એટલું જ! બાકી એનું કોઈ સ્થાન નથી. કારણ કે અપણી તો આખી પ્રજા જ અણધારે ને કાળા અક્ષરને કહાડે મારે તેવી રહી, એને લખનારાઓનો ખપ પણ શું પડે?

મો'મ પૈસા વિષે કહે છે કે આપણી પાંચે કમેન્ડ્રિયો એના વિના નકામી બની જાય છે! અને ખીજે તો કોણ જાણે પણ અમદાવાદમાં તો આ મો'મની વાત સાચી લાગે છે!

આંહી અમદાવાદમાં તો પૈસા વિનાના માણસ, ગમે તેટલો મોટો હોય, પણ પશુમાં જ ખપે છે!

*
એક ખેડૂતને ઇશ્વરમાં પોતાના ખેતરમાંથી એક જૂનો સિંકો મળ્યો. તેણે ધારું કે આના દોઢસો'ક પૌંડ આવશે.

પણ એને મળેલા સોનાનો સિંકો એવો નીકળ્યો કે એનું સોનું આખા ઇંગ્લંડમાં શુદ્ધમાં શુદ્ધ ગણાય તેવું હતું, મ્યુઝિયમે એની શોધની ખરી કિંમત મૂકી. એને ખાસો ૧૮૫૦ પૌંડનો ચેક આ મોટો મળી ગયો. આપણે ત્યાં આવો સિંકો કોઈને જડે તો મફત પડાવી દે, ને લણું હોય તો એનું નામ પણ ન આપે! દેશની Character—પ્રમુખ ગુણનો આ તફાવત!

*
આપણે ત્યાં માણસનો વન પ્રવેશ, એને સંસાર-ધર્મથી જુદો પાડી દે છે, પેન્શનરો ઘણાખરા હાથમાં લાકડી લઈને ટગ ટગ ચાલતા જીવન વીતાવતા દેખાય છે. પ્રજાશક્તિના હાસનું એ પરિણામ છે, ખોડું જીવન જીવવાની ટેવમાંથી એ આવેલ છે.

બર્નર મેકડોનલ હમણાં ૮૩ વર્ષની વયે પેરેશુટ દ્વારા હાસન નદીમાં ઊતર્યો હતો. એ અતુલ આપતાં એણે કહ્યું કે મને આ આનંદ લાખો કરોડો દ્રમની સમૃદ્ધિ કરતાં વધારે સુખદાયક જણાયો છે.

એનો વિચાર આવતો વળે નાવગ્રાના ધોધનું બળ માપવાનો છે.

પણ જે માસણ એક વખત દસ કરોડ પૌંડની



સમૃદ્ધિ ધરાવતો હતો, અને એ બધી સમૃદ્ધિ આપી દીધા પછી, જોણે જીવનગે એકડે શરૂ કરવાની હિમ્મત દર્શવી હતી, તે માણસ જ આવું કામ કરવાની ાત કરી શકે.

નાતો હતો ત્યારે એણે ત્રણ નિશ્ચય કરેલા હતા. કાંઈ દિવસ દારૂને અડવું નહિ. કાંઈ દિવસ માંદુ પડવું નહિ. મોઢ દિવસ ગરીબ રહેવું નહિ.

આ ત્રણે નિશ્ચય એણે પાળ્યા છે. એ જીવનમાં દારૂને અડ્યો નથી લગે જ માંદો પડ્યો. હોય તો. અને એ ગરીબ પણ રહ્યો નથી ! હા, એ એટલો સારો રહ્યો છે કે એક વખત એ ફરવા નીકળ્યો ત્યારે એક કેકાણે ઘર વેચવાનું પાટીયું વાંચ્યું. એ ઉપરથી એ અંદર તપાસ કરવા ગયો

‘ઘરની આઈએ એતો વેચ જોઈતે જ કહ્યું : ‘મી.’ આ ઘર લક્ષાધિપતિઓ માટે છે. જરા કિંમત ભુઓ ! કંપે ઉન્ડમાં અમરતા આંટાફેરા કરો માં !’

પણ મેકફેડને જવાબ આપ્યો : ‘હું પણ લક્ષાધિપતિ છું. ને એણે એ ઘર ખરીદી લીધું !

‘આપણને માંદા પડવું પોસાય જ નહિ. એ અમાનુષી છે’ એવા કૃતનિશ્ચયથી આપણા કેટલા ઓછા જણા જીવન જીવે છે ! જીવન જીવવું એ એક વસ્તુ છે. ને ધસડખોળો કરવો એ બીજી જ વસ્તુ છે. અજ્ઞાન અને અસંયમ એ બન્ને વસ્તુઓએ આપણો જોવો આર્થિક વિનિપાત સરળ્યો છે તેવો વિનિપાત તો કાંઈ પણ સડી ગયેલું તંત્ર પણ સરજ ન શકે.

આ મેકફેડને એક વખત ખમર પડી કે ધણા માંજીસો તો ભાગ્યે જ બીજી વખતનું ભાણું પણ ખાય છે. એણે તરત એક આદર્શ વીંશી શરૂ કરી. અને તેમાં એણે માત્ર પાંચ આનામાં થાળી આપવાનું કરાવ્યું !

ઉપરે માળે દશ આન માં થળી મળે. જો કે બન્ને રથળે ખોરાક એતો એ જ આપવાતો.

પણ મેકફેડને એમાં એક તવો અનુભવ મળ્યો. નીચડે માળે કાંઈ આવે જ નહિ. બધા ઉપજાવર્ગનાં દોડે. બમણા પૈસા આપીને એ જ ખોરાક મેળવે.

સેંધી વસ્તુ ખરામ જ હોય એ માનસિક પ્રત્યાઘાતમાંથી લોકોને ભાગ્યે જ બીજી બાલુ વાળી શકાય.

‘માણસ ધારે તો એક ડોલરમાં એક અડવાડિયું જીવી શકે’ એવું એક વિચિત્ર વિધાન એણે આજથી ચાલીસ વર્ષ પહેલા કરેલું !

પણ એના વિધાન એ કાંઈ આપણા પ્રધાનોનાં પ્રવચનો જેવા નહિ ! એ પોતે એ પ્રમાણે એક મહિનો જીવ્યો ને પછી એણે સામાન્ય માણસોને આ વાત કરી.

એણે બીજી એ વાત કરી હતી કે દરેક માણસને માટે ચાલવું એ સારામાં સારો વ્યાયામ છે. તે હમેશાં સવારમાં ચાર વાગે ઊડીને ત્રેવીસ માઈલનો પ્રવાસ ખેડે છે.

જ્યારે એને કામ ન હોય ત્યારે એ બીડી કુંકતો આડી અવળી વાતો કરવા ખેસતો નથી. એ તરત કુંગરાઓમાં. શીમમાં રખડવા ઊપડે છે. કાં તરવા ગય છે.

આપણે જીવનની રીતિ ન બદલીએ ને કેવળ પશ્ચિમનું આ આપણે ત્યાં નથી, ને તે નથી, એમ વાતો કરીએ એમાં કાંઈ ન વળે. એ તો દેવાળિયા જીવનની નિશાની છે.

*

પૂર્વ આફ્રિકાના મગરોનું હવે આવી બન્યું ! એક નવા ઉલોગની શક્યતા ભચારાય છે. મગરના માંસતો ઉપયોગ તો થવાનો છે, પણ એ ઉપરાંત એની લાંબી પૂંછડીમાંથી તેજ નીકળે તેમાંથી ગંધા પ્રકારનું અત્તર બને તેમ છે આપણા જૂના ગ્રંથોમાં મગરના સુગંધી પદાર્થની વાત આવે છે. મહાભારતની મત્તયગંધા આવા કાંઈ અત્તરનો ઉપયોગ કરતી હોય તો ના નહિ ! પણ આ તો બધા આડા-અવળા અનુમાનો.

વિજ્ઞાન દષ્ટિએ મગરનો ઉછેર વધે એટલી બધી એની કિંમત છે. કેન્યામાં તો વર્ષોથી ત્યાંના દેશીઓ મગરોને પકડતા આવ્યા છે.



મગરના અમાનુષી ભયંકર સ્વભાવની તો ઘણી વાતો આપણે ત્યાં પ્રચલિત છે. ને વાતક નદી તો મગરનું મોટું ધામ છે !

મયુરભંજના મહારાજએ એક સતર ફૂટનો મગર માર્યો હતો તો તેના પેટમાંથી સોનારૂપાના ધરેણાં નીકળી પડ્યાં હતાં. એક ખીજ મગરને મારતા એના પેટમાંથી સાઠ ગીની નીકળી પડી હતી.

મગર ને હાથીની સાંઠમારીમાં ઘણીવખત હાથીને પણ ખેંચી ગયાના બનાવો બન્યા છે. ને એ પ્રમાણે પાણીમાં તો મગર સર્વોપરી મનાયો છે. પણ હવે જો માણસની આર્થિક દૃષ્ટિ એના ઉપર પડી તો એને નામશેષ થતા વાર નહિ લાગે !

જ્યોર્જ સંતાયન, રોમનો ફિલસૂફ પણ સંત્યાશી વર્ષે પોતાના પુસ્તકના 'યુક્સ' ભોધ શકે છે. અને એ પોતાનું કામ નિયમિત ચલાવી શકે છે. પ્રખ્યાત બર્ટોલ્ડ રસસની ઉંમર ૭૯ વર્ષની છે. તેની એક ફરિયાદ છે કે એકી વખતે એ પાંચ માઈલથી વધુ ચાલી શકતો નથી. ખરી વાત તો એ છે કે વૃદ્ધાવસ્થા એ જ સત્ય કામ આપવાનો વખત છે. યાક, નિરાશા, પરાજય, ગુમાવેલી તકો એ બધાના ભારથી માણસ વૃદ્ધ બને છે એને બદલે જો એના પોતાના કામમાં રસ ચાલુ રહે તો વૃદ્ધાવસ્થામાં યાકનો બહુ જોછો સંભવ છે.

આપણને એક ટેવ પડી છે. આપણે હાલતા ચાલતા યંત્રવાદની સામે બહુ જ ઊતરી પડીએ છીએ. પણ એની એક ખીજ બાબત છે તે જોતી ઘટે છે. આપણે યંત્રોને લીધે આપણા કામમાં વધારે ચોક્કસ અને વધારે નિયમિત થવા છીએ વળી આપણો સામાન્ય કારીગર પણ સમજતો થયો છે કે, જે યંત્ર એ ચલાવે છે, તેના ઉપર અનેકોના જીવનનો આધાર છે. માણસ પોતે પણ યંત્ર જોડું પડી જાય તો ગુસ્સો કરતા નથી. પણ શાંતિથી ભૂત શોધવા મથે છે. ગિલ્બર્ટ મરે કહે છે કે આ પણ એક પ્રકારની કેળવણી છે, અને આપણે યંત્રવાદને એક કેળવણી આપનાર બળ માનવું જોઈએ.

*

આપણે આપણા ઉપર જેટલા દુઃખ પડે છે તેનો વિચાર કરીએ છીએ. પણ જે જે દુઃખમાંથી બચી ગયા છીએ તેના વિષે આપણે ભાગ્યે જ વિચાર કરીએ છીએ એટલે આપણે આપણા જીવનને સુખી કરવા માટે જેટલી જરૂર વિજ્ઞાનની છે તેટલી જ જરૂર આપણા માનસને ફેળવવાની પણ છે. આ બંનેના સમાધાનમાં જ સંપૂર્ણ જીવન મળે તેમ છે.

*

એક માણસને લડાઈમાં ખરેખરી કરુણ અવસ્થાનો અનુભવ થયો. તેણે પોતાની પત્ની, પિતા, માતા, બહેનો બધું આ ગુમાવ્યું. કેવળ એની મિસ્કન રહી, અને એ પોતે રહ્યા.

પછી એણે વિચાર કર્યો કે હવે શું કરવું ?

એણે પોતા જેવા જ દુઃખિયા માણસને માટે એક આરામ-સ્થળ એમાં બનાવ્યું અને એને એવો અનુભવ થયો કે પોતે એક નવું જ જીવન શરૂ કરી રહ્યો છે.

એક જ ઉદાહરણ લઈએ. ઘણી વખત આપણા ઓળખીતાઓ ધારી તિયિ ખાતરી ન શકે તો આપણે એના વિષે કેંક કલ્પનાઓ બાંધીએ છીએ.

પણ થોડો જ ધીરજ અને શાંતિથી ગેર-સમજણ દૂર થવાની શક્યતા એમાં હોય છે એ વાત આપણે ભૂલી જઈએ છીએ.

આજ પ્રમાણે ખીજ પણ અનેક બાબતો હંમેશના જીવનમાં એવી મળી આવે છે કે જેના ધર્મણ અટકાવવાનું શક્ય હોય છે.

પહેલો વખત આપણે જેને મળીએ છીએ તેમ જ બ્યારે ખીજ વખત મળીએ છીએ ત્યારે ભુત્રી જ અસર પડે છે આપણે માણસને ખરાખર જાણી લઈએ તો તેના તરફથી થતા વર્તન માટે આપણે પાછળથી કડવી ફરિયાદ કરવાનો વખત ન આવે.

એ જાણવું એટલે એ માણસની મર્યાદા જાણવી એટલા જ્ઞાનથી આપણે જીવનના અનેક કડુ પ્રસંગોમાંથી બચી શકીએ. એટલે આજ જીવનમાં જેટલો ઉપયોગ 'સાયન્સ'નો થઈ રહ્યો છે, તેટલો જ ઉપયોગ જો માનસ વિજ્ઞાનનો થતો રહે તો ઘણા પ્રશ્નો સહેલા બની જાય.



વાર્તા કહા પછી મારે વિશેષ કંઈ કહેવાનું રહેતું નથી. પરંતુ આ સંગ્રહ (લોહીની સગાઈ)ની મુખ્ય વાર્તાની પણ વાર્તા બની ગઈ છે એટલે તે કહેવાની લાલચ જતી કરી શકતો નથી.

પંદર વર્ષ ઉપર મેં વાર્તાનો કમ્પો ઘૂંટવાની શરૂઆત કરી તે અરસામાં જ 'લોહીની સગાઈ'ની વસ્તુનો જન્મ મારા ઘરમાં થયો હતો. જન્મની ગાંડી મારી નાની બહેનને પંદર વર્ષ થયાં છે. મારી બાનો ગાંડી દીકરી પ્રત્યેનો અગાધ પ્રેમ અને એની સેવામાં જ જીવન સમર્પણ કયું હોય તેવું તાદાત્મ્ય હું આજે પંદર વર્ષથી અનુભવતો આપ્યો છું. કેટલાય વખત મનમાં થયું હશે કે એની એક વાર્તા લખું, પણ કોણ જાણે શાથી એ વસ્તુએ એવી પ્રયત્ન ભીમિ હૈયામાં જગાડી નહિ કે વાર્તા લખાઈ જાય. ભૂખ્યા માણુપ કાચું પાકું કંઈક ખાવાનું જોતાં મોંમાં મૂકવા માટે છે તેમ વાર્તાકાર પણ અધકચરી વસ્તુ હોય છતાં એને વાર્તાના સંયોગ ઉપર ચકાવવાની લાલસા ભાગ્યે રોકી શકતો હોય છે. છતાં ભૂખ્યા માણુસના ખિન્નતામાં આટલાં વરસ સુધી ખાલ વસ્તુ અકબંધ પડી રહે તે કેવું!

મારા ગામની, પેટલીની, નડિયાદ વિઠ્ઠલ કન્યા-વિદ્યાલયમાં ભણેલી એક દીકરી ગાંડી થઈ ગઈ. એને દવાખાનામાં દાખલ કરવાથી એ સાજી થઈ એટલે બાને દવાખાના ઉપર શ્રદ્ધા જન્મી હતી અને બા દવાખાનામાં ગાંડી બહેનને મૂકવા ગયાં અને ત્યાં મેં બાની રિયતિ અનુભવી ત્યારે મારી અંદરનો વાર્તાકાર બોલી ઊઠ્યો—આ પ્રસંગની રાહ જોતી એ વસ્તુ આટલાં વરસ પડી રહી હતી. હવે વાર્તા લખાયા વગર પડી રહે તો જોજો.

પરંતુ આ વાર્તાને કેવળ ગુજરાતની એક ઉત્તમ વાર્તા તરીકે જ નહોતું જન્મવું ઉત્તમ વાર્તાઓ એની અગાઉ ગુજરાતમાં જન્મી છે, જે લેખકની કલમે એને જન્મવું હતું તેને પેટે. પણ એવી વાર્તાઓ જન્મી ચૂકી હતી; એટલે ઉત્તમની સાથે સફળાગ્ય લઈને જન્મવાની તક પાડી ન હોય તેમ મારી અંદ-

વાર્તા-નવલકથાનો ઉગમ -કે પ્રસવ બાણીએ ત્યારે એ વાર્તાને પૂરેપૂરી સમજી શકવા આપણે શક્તિશાળી થઈ શકીએ. વિશ્વવાર્તા હરીફાઈ માટે લોહીની સગાઈ જેટલી બાણીતી થઈ છે એટલી એ વાર્તાની લેખકે રજૂ કરેલી હકીકત પણ મહેતવની છે. એ જ નામથી પ્રગટ થતા લેખકના સંગ્રહમાં પ્રસ્તાવનારૂપે આ લખાયેલ છે.

રતો વાર્તાકાર છએક માસ વળા ઝોકું ખાઈ ગયો.

છેવટ આટલાં વર્ષોની રાહ જોયા પછી તા. ૨-૬-૫૧ને દિવસે 'લોહીની સગાઈ'નો જન્મ થયો. ન્યુ યૉર્કના 'હેરલ્ડ ટ્રીબ્યુન' દૈનિક પત્રે જગતની શ્રેષ્ઠ વાર્તાની હરીફાઈ યોજના બકેર કરી. એ હરીફાઈમાં ભારતની વાર્તાઓમાંથી કોઈને તક મળે તે માટે ન્યુ દિલ્હીના 'હિન્દુસ્તાન ટાઈમ્સ' દૈનિકે અખિલ ભારતની વાર્તા હરીફાઈ યોજી. ગુજરાતી વાર્તાઓને તક મળે તે માટે મુંબઈના 'જન્મભૂમિ' દૈનિકે ગુજરાતી વાર્તા હરીફાઈ યોજી. એમાં મોકલવા માટે આ વાર્તાનો જન્મ થયો.

મા એનાં બાળકેતું કુદરતી રીતે જ લાલનપાલન કરતી હોય છે, પરંતુ કોઈ કારણે તે અમુક બાળકનું વિશેષ લાલન પણ કરે છે. એ રીતે હરીફાઈમાં જનાર વાર્તાનું વધુ લાલનપાલન કરવાની વૃત્તિ લેખકની રહે એટલે વાર્તા લખાઈ તે સાંજે મારા મિત્રો શ્રી ઝાટુભાઈ સુથાર અને શ્રી મગનભાઈ પટેલને મેં તે વાંચી સંભળાવી. ભાઈશ્રી મગનભાઈની દસબાર વર્ષની દીકરી સાવ મંદ બુદ્ધિની છે એટલે વાર્તાના વસ્તુનો એમને અમુક પ્રમણમાં સ્વાનુભવ હતો તેથી વાર્તાના શ્રવણથી એમનું હૈયું વિશેષ વલોવાઈ ગયું. એમણે અભિપ્રાય આપ્યો—વાર્તા ઊત્તમ છે. એમાં બે મત નથી.

ભાઈશ્રી ઝાટુભાઈ ગુજરાતને ખગોળના વિદ્વાન લેખક તરીકે બાણીતા છે એમણે એ વિષયને જીવનના અભ્યાસનો બનાવ્યો છે એટલું જ, બાકી એ જે



વિષયમાં પડે તેમાં સફળ થાય તેવી એમની મેઘા છે એ મિત્રો અનુભવતા હોય છે. એટલે એ વાર્તાકાર કે વિવેચક ન હોવા છતાં એમનો અભિપ્રાય મારે માટે કીમતી હતો. વાર્તામાં એમને બેએક જગાએ ખટકા લાગ્યો તેના તરફ આંખો ઝીંકી કહ્યું— વાર્તા ઉત્તમ છે અને હરીફાઈ માટે મોટી આશા આપે તેવી છે એમાં શક નહિ.

આમ હરીફાઈને લાયક વાર્તા છે એમ એ મિત્રોનો અભિપ્રાય પડતા, તા ૩, ૪, ૫, એ ત્રણ દિવસો દરમિયાન મેં વાર્તાની બે વખત નકલ કરી એને પોલિશ કરી. નકલ કરતાં દરેકે દરેક શબ્દ અને વાક્ય ઉપર હથોડીના ધા પડવા લાગ્યા જે શબ્દ કે વાક્ય ધા સાથે ફૂટી જાય તે કાઢી નાખ્યાં, જરૂર લાગી ત્યાં નવા શબ્દ અને નવા વાક્યો પસંદ કર્યા. આમ વાર્તા સાથે તાદાત્મ્ય સાધતાં એણે મારા હૈયામાં પૂરેપૂરા ધામા નાખ્યા. બાળક પ્રત્યે માતાને પ્રત્યેક મમતા જાગે તેમ મારા હૈયામાં વાર્તા પ્રત્યે મમતા જાગી કે, હરીફાઈમાં આ વાર્તા પહેલી આવવાની! જે બાળકને પ્રદર્શનમાં મોકલવું હોય તો શું કામ સુધડ રીતે શણગારીને ન મોકલવું? વાર્તાની નકલ છાપીને જ, સુધડ રીતે શું કામ ન મોકલવી? વાર્તા પ્રેસમાં છપાવા આપી એટલે તેનાં યુક્તિ નેવાનાં થયાં. તા. ૮મીએ છેલ્લાં યુક્તિ નેવાં મોકલ્યાં ત્યારે કોંક કોંક શબ્દો નજર ચૂકાવીને ફટકિયા મોતી જેવા રહી ગયેલા ત્રીજી વખતનો હથોડો પડતાં ચૂરા થઈ ગયા. મનમાં થયું, સાચે જ ટૂંકી વાર્તા એ એક નાજુક શિલ્પકૃતિ છે. એનાં અંગોપાંગમાં સહેજ પણ અપ્રમાણ ચાલી શકે નહિ. ટાંકણું સહેજ પણ આધુપાધુ ખસી જાય કે હાથ ધૂજી જાય તો ઉત્તમ નાજુક શિલ્પકૃતિ સજી શકાય નહિ, તેવું જ ટૂંકી વાર્તાના શબ્દશિલ્પનું પણ કહી શકાય.

તા. ૯મીએ સુધડ રીતે છપાઈને વાર્તા મારી પાસે આવી ગઈ ત્યારે મારી માનસિક સ્થિતિ બદલાઈ ગઈ હતી. આખા અકવાડિયા દરમિયાન વાર્તાના વાતાવરણે મારો સંપૂર્ણ કાબૂ લીધો હતો. અપોરે કલાક આખા મીચીને આરામ લેવાનો પ્રયત્ન

કરું ત્યારે પણ એ વાતાવરણ મને છોડતું નહિ. એક એક શબ્દ અને દ્રશ્ય સજીવ હોય તેમ મારી દષ્ટિ સમક્ષ દિલચાલ કરી મને વ્યથા બતાવી મૂકતાં. આટલાં વરસ સુધી જે વાતાવરણ ઘરમાં અનુભવતો હતો છતાં મગજનું સમતોલનપણું ગુમાવવા જેવું ક્યારેય લાગ્યું ન હતું તે આ વાર્તાના વાતાવરણે બિમું ક્યું હતું! છેલ્લાં દસકાનો બાનો સાગર અનુભવ હતું એક નાનીશી શીશીમાં ઠાંસી ઠાંસીને બરવા માગતો હતો, અને એ અનુભવ શીશીમાં પૂરાંવા ન માગતો હોય તેમ અંદરથી નીકળી જવા જોર કરતો હતો. પરિણામે હતું એની ઉપર જીત મેળવવા મારી પૂરી શક્તિથી એકતાર થઈ યુદ્ધમાં મચી રહ્યો હોઈ તેવી મારી સ્થિતિ થઈ હતી મેં જ એ ભૂતને છાંછેડ્યું હતું, હવે એ જ ભૂત મારા મગજને છાંછેડી રહ્યું હતું! મારા મગજને એણે એવા બચકર કબજે લીધો હતો કે મને બચ પોડો—મારું મગજ ખસશે કે શું!

તા. ૧૩મીએ હતું મુંઝવણ જવાનો હતો ત્યારે જાતે જન્મભૂમિ કાર્યાલયમાં વાર્તા પવાની ગણતરી હતી. પરંતુ મને બચ બીવડાવી રહ્યો કે આ વાર્તાને અહીંથી રવાના નહિ કરે ત્યાં સુધી હતું તને છોડાશ નહિ! એવા વાતાવરણમાં વધુ રહેતાં નેખમ ઢેખાતું હતું એટલે તા. ૯મીની ટપાલમાં જ વાર્તા રવાના કરી મેં છૂટકારાનો શ્વાસ લીધો! છતાં એ વાર્તાએ સર્જેલા આવેગમાંથી હું તરત સાવ મુક્ત ન થઈ શક્યો. એ વખતે મુંઝવણ ગયો, અને લેખકમિલનના આશ્રયે ગોઠવાયેલા મારા વાર્તાજાપની સજામાં મેં એ ગાંડપણની ધૂનમાં કહી નાખ્યું—હરીફાઈમાં મારી વાર્તા પહેલી આવવાની છે? વાર્તાની સૃષ્ટિ સજીવ છે એ માટે આથી સમળ પુરાવો કયો નેધએ?

ગુજરાતી વાર્તા હરીફાઈની પરીક્ષક સમિતિમાં ત્રણ સભ્યો હતા—પ્રાધ્યાપક શ્રી વિષ્ણુપ્રસાદ ત્રિવેદી, પ્રાધ્યાપક શ્રી નનંતરાય રાવળ અને શ્રી જ્યોતીન્દ્ર દવે. પહેલા બે સભ્યો આ વાર્તાને પ્રથમ નંબર આપતા હતા, ત્યારે ત્રીજા સભ્યને વાર્તા ઉત્તમ લાગતી હતી છતાં વાર્તાનો અંત અસ્વાભાવિક લાગતો



હતો તેટલી ખામી દેખાતી હતી. એખામીની ચોક-સાઈ કરવા એમણે એક માનસશાસ્ત્રીને પૂછી જોયું માનસશાસ્ત્રીનો મત પડ્યો કે વાર્તાનો અંત સ્વાભાવિક છે. એ રીતે માણસ ગાંડું થઈ જાય. હરીફાઈનું પરિણામ જાહેર થયું ત્યારે આ વાર્તા પ્રથમ નંબરે જાહેર થઈ અને રૂ. ૫૦૦નું ઈનામ પ્રાપ્ત થયું.

ગુજરાતીમાં પ્રથમ આવવાના સદ્ભાગ્ય ઉપરાંત આ વાર્તાને ખીજું મોટું સદ્ભાગ્ય પ્રાપ્ત થયું, શ્રી મહેન્દ્ર વાલજી દેસાઈ જેવા અંગ્રેજી ભાષા ઉપર પ્રભુત્વ વધારનાર અનુવાદક મળ્યા તે. બાઈશ્રી મહેન્દ્રભાઈ અનુવાદને પણ એક પ્રકારનું સર્જન માનતા હતા એટલે પોતે કયી વાર્તાને વધુ ન્યાય આપી શકશે તે જાણી લેવા તેમણે જે ગુજરાતી ચાર વાર્તાઓ ભારતની હરીફાઈમાં જવાની હતી તે વાંચી લીધી અને તેમાંથી આ વાર્તાને પોતે વધુ ન્યાય આપશે માની તેનો અનુવાદ કરવાનું સ્વીકાર્યું.

મારે અને મહેન્દ્રભાઈને કોઈ અંગત પરિચય ન હતો. મેં એ વાર્તા પાછળ કેટલું લાલનપાલન કર્યું હતું તે એ જાણતા પણ ન હતા. છતાં મેં વાર્તાનું લાલન કર્યું હતું તેવું એક સર્જકના ઉત્સાહભર્યું એમણે પણ અનુવાદમાં લાલનપાલન કર્યું હતું. એમણે કેવળ વાર્તાના શાબ્દિક અનુવાદ ન કર્યો. પરંતુ લેખક પોતે જે આ વાર્તા ગુજરાતીને બદલે અંગ્રેજીમાં લખતો હોત તો એ પોતે અંગ્રેજીમાં જે સ્વાભાવિક હોય તે શબ્દો અને પ્રયોગો વાપરે તેવું મહેન્દ્રભાઈએ અનુવાદમાં સર્જન કર્યું. હું એમને ‘ટાઈમ્સ ઓફ ઇન્ડિયા’ની ઓફિસમાં મળ્યો ત્યારે તેમણે અનુવાદ તૈયાર કર્યો હતો, સુધારાવધારા કર્યા હતા, અને છેલ્લે નક્કી ટાઈપ થતાં પહેલાં એ ફરીથી સુધારી જવા માગતા હતા. એમણે વાર્તાના શબ્દોને નહિ પણ હૈયાને પકડ્યું હતું ‘લોહીની સગાઈ’નું એમણે પાડેલું અંગ્રેજી નામ—Flesh of Her Flesh—જ એમની અનુવાદની મૌલિકતાનો ખ્યાલ આપે છે.

દરેક પ્રાંતિક ભાષાની હરીફાઈમાં પ્રથમ આવેલી

ચાર વાર્તાઓનો અંગ્રેજીમાં અનુવાદ કરીને અખિલ ભારતની વાર્તા હરીફાઈમાં મોકલવાની યોજના હતી. નવ પ્રાંતિક ભાષાઓની પ્રથમ ચાર ચાર વાર્તાઓ અંગ્રેજી થઈને ગઈ હતી. ઉપરાંત જે હિંદીઓ ઉપરાંત જે હિંદીઓ અંગ્રેજીમાં જ પોતાનું સર્જન કરે છે તેમની પણ પ્રથમ ચાર અંગ્રેજી વાર્તાઓ ગઈ હતી. હરીફાઈ અંગ્રેજીમાં હતી એટલે મૂળ વાર્તાની ગુણવત્તા ઉપરાંત અંગ્રેજી ભાષાનો ગુણવત્તા મુખ્ય ભાગ બજાવે તે સ્વાભાવિક હતું. પરિણામે અખિલ ભારતની હરીફાઈમાં આઠ ઈનામમાં કુલ ચારેચાર અંગ્રેજી વાર્તાઓ ઈનામને પાત્ર કરી. પ્રાંતિક ભાષાઓને ફાળે ચાર ઈનામ આવ્યાં. બે ઈનામ મલયાલમને ફાળે, એક તેલુગુને ફાળે અને આ વાર્તા દ્વારા એક ઈનામ ગુજરાતીને ફાળે આવ્યું. આમ રૂ. ૪૦૦ નું અખિલ ભારતનું છઠ્ઠું ઈનામ આ વાર્તાને ફાળે આવ્યું તે અંગ્રેજી અનુવાદની ગુણવત્તાને આભારી છે અને તેનો યશ બાઈ શ્રી મહેન્દ્રભાઈને ફાળે જાય છે.

એક ગુજરાતી ટૂંકી વાર્તાને રૂ. ૬૦૦ નું ઈનામ પ્રાપ્ત થવું એ એક સદ્ભાગ્ય જ ગણાય, પરંતુ એથી મોટું સદ્ભાગ્ય તો આ વાર્તાને ભારતની મુખ્ય દસ પ્રાંતિક ભાષાઓમાં અને અંગ્રેજીમાં અનુવાદ થઈને જુદા જુદા પ્રાંતના વર્તમાનપત્રોમાં પસિદ્ધ થઈ સમગ્ર દેશના વિશાળ વાચકસમુદાય સમક્ષ પહોંચવાની તક મળી તે છે. તેમાંથી જે ઉર ધમકાર થયો તે એ, કે આ વાર્તા લેખકની ખાતરી જ ન રહી, પણ માતૃજાતિએ ચોમેરથી પડેલા પાડ્યો કે આ તો અમારી વાર્તા છે. ન્યુ દિલ્હીથી મારા મિત્ર શ્રી શાંતિભાઈ પટેલે લખ્યું કે, હિંદુસ્તાન ટાઈમ્સમાં તમારી વાર્તાનો અંગ્રેજી અનુવાદ વાંચીને કોનોટ સરકસમાં રહેતો એક નિર્વાસિત પંજાબીએ કહ્યું કે, આ તો મારા પાડોશીની જ વાર્તા છે !

કૌસાની (હિમાલય)થી શ્રી સ્વામી આનંદે લખ્યું : ‘ તમારી ‘લોહીની સગાઈ’ વાળી વાર્તા ગયે અઠવાડિયે ‘ જિમ્મી’માં વાંચી બહુ ખુશ થયો. પાછળ

પ્રાચીન ભારતમાં સંગીતનો ખૂબ જ વિકાસ થયેલો અને ખીજાં દરેક વિષય ઉપર સંસ્કૃતમાં સેકંડો અથવા ત્રીજો સંગીત ઉપર પણ થયેલા, જેમાંથી (૧) ભરત-નાટ્ય શાસ્ત્ર (૨) દત્તિલભ (૩) ખૂહદેશી અને (૪) સંગીતરતનાકર કરીને ચાર અથવા પ્રસિદ્ધ થયેલા છે, ઉપરાન્ત 'નારદી શિક્ષા' સામવેદિક ગાયન બાબત એક નાનો ગ્રંથ છે, અને તે પણ છપાઈ ગયેલો છે. ઉપલા ગ્રંથોના કર્તા તથા સમય નીચે મુજબ છે:-

ગ્રંથકર્તા સમય

૧ નારદીશિક્ષા...નારદમુનિ...ઈ.પૂ. ૫૦૦ વર્ષથી

૧૦૦૦ વર્ષ આશરે

૨-ભરત-નાટ્ય-શાસ્ત્ર...ભરતમુનિ...ઈ. પૂર્વે ૩૦૦.

૩ દત્તિલભ...દત્તિલભ...ઈ. સ. ૪૦૦ સુધી.

૪ ખૂહદેશી...મતંગમુનિ...ઈ. સ. ૬૦૦

૫ સંગીતરતનાકર...શાહુર્ગદેવ...ઈ. સ. ૧૨૧૦-૪૦

સમય-નિર્ણય

ઉપલામાંથી પહેલા ચાર ગ્રંથકારોનો સમય

જ આ અડવાડિયે 'હિન્દુસ્તાન ટાઈમ્સ' બકનાડિક રવિનારના મેગેઝીન વિભાગમાં તેનું અંગ્રેજી છપાયું છે તે પણ ગઈ કાલે વાંચ્યું. એ અનુવાદ પણ ખાસો થયો છે. કેણે કર્યો છે? એના જવાબમાં મેં પત્ર લખ્યો તેમાં જણાવ્યું કે આ વાર્તા તો મારી પોતાની બાની છે. ૨૧ મીએ એ જાણનાં લખ્યું: 'પેની વાર્તાના ઉગમ વિષે જાણી સુખદુઃખની મિત્ર લાગણીઓ સામગ્રી ભમગ્રી સુખ તમારા આત્મા આલેખ ચિત્રણનું. દુઃખ જીવનમાં માણસ માત્રને ચિરસાથી બનીને સાથ આપતી દુઃખવિટબણાઓનું. પણ દુઃખ જ એસિડની જેમ જિંદગીનાં બારીબારણાં ને ખૂણાખાંચા સ્વચ્છ કરીને ચળકતા કરે છે ને તેમાં માણસ પોતાના વાંકીચીકનાં પૂરાં પ્રતિબિમ્બ પડતાં જુએ છે. હું તો મારાં માં જોડે બચપણથી જ કદી રહ્યો નહિ, પણ કહે છે કે એમના એક દોહિત્રી (મારી બાણજી) જન્મથી ગાંડી હતી. તેને માથે કદી એને ઘેર ન મોકલ્યા. પોતે જ મોડી કરી, ૧૫ વરસની થઈને

સંગીતના સૂર અને લયમાંથી જે એક-બદ્ધતા આપણી ભારતીય સંસ્કૃતિ અનુભવી ચૂકી છે એનો સોમો ભાગ પણ અર્વાચીન ભારતમાં જોવા-જાણવા નથી મળતો. સંગીતના એવા થોડાક અપ્રગટ છતાં સમૃદ્ધ સંગીત-ગ્રંથો અને એનું શાસ્ત્રીય સંશોધન આ અભ્યાસ લેખમાં વરતાઈ આવે છે. આના ઉત્તરાર્ધ જેવો ખીજો હસો આવતા અંકમાં આવશે.

બગબર નક્કી કહી શકાય તેવાં સાધનો આપણી પાસે નથી. છતાં તેઓના કાલવિભાગ આશરે ઠેરાવવા માટેના થોડાક પુરાવા નીચે મુજબ છે:-

(૧) ભરત:-શક. યવન અને પદ્મ લોકોનો ઉલ્લેખ ભરતે જો જગ્યાએ કર્યો છે. (અ. ૧૮ શ્લો. ૪૦; તેમજ ૩૬/૧૦૩) સિકંદરની હિન્દુસ્તાન ઉપર ચઢાઈ (ઈ. પૂ. ૩૨૭) થયા પછી જ શક અને

એ ગુજરી ગઈ ત્યાં સુધી તમે તમારાં બા વિષે લખ્યું છે તે જ પ્રમાણે એ એને ગતદિવસ પોતાની પાસે રાખતાં ને ૧૫ વરસમાં અરધો દિવસ પણ એને મૂકીને કર્યાં ગયાં નહિ.'

આમ આ વાર્તાના સદ્ભાગ્યના પદ્ધતિમાં મારી બાનું પુણ્ય, જે ખીજી રીતે સમગ્ર માતૃમતિનું પુણ્ય પણ છે, છતાં એ વાર્તા ભારતની પ્રથમ વાર્તા ન થઈ શકી કે જગતની હરીફાઈમાં ન પડેલી તે મારી સર્જક શક્તિની મર્યાદા જ ગણાય. અંતમાં, આ વાર્તાને હરીફાઈ દ્વારા મગેશ સદ્ભાગ્ય બદલ જન્મશ્રમિ અને હિન્દુસ્તાન ટાઈમ્સ સંસ્થાઓનો આભારી છું. ગુજરાતે તો, હું સાહિત્ય જગતમાં પ્રવેશ્યો ત્યારથી મારી અદ્ય શક્તિને પરુણ પરમાણુ પર્વતીકૃત્ય નિસ્યતી સમજનતાથી મળકાભેર આવકારી છે તે બદલ એનો તો હું કાયમનો ઋણી છું જ,



પદ્ધતિઓ પ્રત્યે આપણા લોકોને થયો, તેમ જ શકોનું રાજ્ય ઉત્તરેનમાં ઈ. સ. ૪૦૦ સુધી ચાલતું હતું, એટલે ઉપલા ઉલ્લેખના પુરાવાથી ભરતનો સમય ઈસુપૂર્વ-૩૦૦ થી તે ઈ. સ. ૪૦૦ સુધી વિદ્યોતો માને છે. શાક્યમુનિ, ભાગવત અને પાશુપત સંપ્રદાયોનો અને પ્રાકૃત ભાષાનો પણ ઉલ્લેખ ભરતમાં છે, જે કાલનિર્ણાયક કરશે.

(૨) મતંગ:-ભરતનાટ્યશાસ્ત્રના ટીકાકાર અભિનવગુપ્તે મતંગના વચનો ઉદ્ધૃત કર્યાં છે. અભિનવગુપ્તનો સમય દશમા સદીનો નક્કી થયો છે, તેની પહેલાંનો સમય મતંગનો ગણી શકાય.

(૩) શાહુર્ગદેવ:-આદ્ય રાજવંશ મયુરાથી શુબરાતમાં અને તેથી મહારાષ્ટ્રમાં આવ્યો, લાં તેની બે શાખાઓ થઈ (૧) ચંદ્રાદિત્યપુર નાશિક પાસે તથા (૨) દ્વારસમુદ્ર, મહેસુરની નજીક ઈ. સ. ૧૧૬૧ ના આશરે પહેલી શાખામાંના બિલ્લમ (ઈ. સ. ૧૧૮૭-૧૧૨૧) રાજ્યે દેવગિરીમાં રાજ્ય સ્થાપન કર્યું, તેના વંશમાં ત્યારપછી જૈનપાલ (૧૧૮૧-૧૨૧૦) અને સિંધણુ ઉર્ફે સેંદરાજ (૧૨૧૦-૧૨૪૭) નામે રાજ્યો થયા, તેમાંથી સિંધણુના કરણગ્રન્થિ એટલે મુખ્ય હિસાબનવીસ (આડિટર જનરલ) તરીકે શાહુર્ગદેવ નોકરીમાં હતા, તેના પિતા શેઠલ મુખ્ય મંત્રી હતા અને પિતાના પિતા ભારકર વેદપારંગત કાશ્મીરી બ્રાહ્મણ હતા. સંગીત રત્નાકર ગ્રંથ ઉપરથી કહી શકાય છે કે શાહુર્ગદેવ અનેક શાસ્ત્રોના અને સંગીતના મહાવિદ્વાન હતા અને સંસ્કૃત ભાષા ઉપર તે અસામાન્ય પ્રભુત્વ ધરાવતા. નારદ અને દત્તિલના સમય માટે આગળ જોઈશું.

‘સં. રત્નાકર’ પ્રાચીન સંગીતનો આખરી ગ્રંથ ગણાવો જોઈએ, કેમકે ત્યારપછી ભારતીય સંગીત-શાસ્ત્રમાં મોટા ફેરફાર થયા.

ઉપર્યુક્ત છપાઈ ગયેલા પાંચ ગ્રંથો ઉપરાન્ત ખીજા કેટલાક સંગીત-ગ્રંથો સંસ્કૃતમાં હતા, જે આજે ઘણાખરા નષ્ટ થઈ ગયા છે. મુસન્નમાનોના હુમલામાં ઘણા ગ્રંથો નષ્ટ થયા અને પાછળથી

ખાખીના આપણી બેઠકારીથી નષ્ટ થયા તો ૫ હજુ કેટલાક મહત્વના ગ્રંથ હસ્તલિખિતતા રૂપમાં કેટલીક સરકારી લાઇબ્રેરીમાં આરામ કરી રહ્યા છે. ભરત મતંગ વગેરેને ખીજા પ્રાચીન ગ્રંથોનો ઉલ્લેખ પોતાના ગ્રંથોમાં કરેલો છે, જેથી એવા ગ્રંથો યા ગ્રંથકારોના નામ આજે આપણે જાણી શકીએ છીએ, નહીંતર તેઓના નામનિશાન પણ ન રહેતું!

હવે તો સરકારી કૃપાજન નીચે સંગીત એકેડેમી સ્થાપન થઈ છે, અત્યંત તેમાં જરા જીવ આપ્યા બાદ જ તે હાથપગ હલાવવા માંડશે!

નારદ અને નારદી શિક્ષા

સંગીતના ગ્રંથકાર નારદનો ઉલ્લેખ ભરતે અનેક જગ્યાએ કર્યો છે, તેમાં નીચેના બે ઉલ્લેખો મહત્વના છે:-

(૧) ગાંધર્વમેતત્કથિત મયાહિ ।

પૂર્વં યદુક્તં ત્વિહ નારદેન ॥૪૮૪॥

(૨) ગાંધર્વં ચૈવ વાય ચ સ્વાતિના નારદેન ॥૩॥

(અ. ૩૨)

નારદના ગ્રંથ ઉપરથી સંગીતનો બધો જ વિષય ભરતે ઉતારી લીધો છે, એમ ભરતના કહેવાનો અર્થ નીકળે, અને તેમ માનીએ, તો નારદી શિક્ષા કરતાં ખીજા કોઈ મોટો ગ્રંથ નારદનો હોવો જોઈએ. પણ આની વિરુદ્ધમાં એક દલીલ આ છે, કે મતંગે તથા સંગીતરત્નાકરે નારદના કેટલાક શ્લોક ઉતારી લીધા છે અને તેમાંના ઘણાખરા શ્લોકો નારદી શિક્ષામાં મળે છે. પ્રાચીન ગ્રંથકારોમાંથી દત્તિલ, મતંગ અને રત્નાકરે નારદના ઉલ્લેખ કર્યા વિષયમાં કયા કેકાણે કર્યા છે તે નીચે બતાવું છું:-

દત્તિલ-(૧)^x.....મૂર્છના યા પ્રકીર્તિતા ॥૩૦॥

અભિષેકમાદિનામાનસ્ત ઉક્તા નાટ્યાદિમિ ॥૩૧॥

(૨) ગાંધર્વ નારદાદિભ્યઃ પ્રતમાદૌ સ્વયમ્ભુવા ॥૨॥

મતંગ-(૧) એકથો ચાર રત્ના ગાયત આતત

વૃ. દે પૃ. ૧૭

(૨) ગંધાર ગ્રામના વિષયમાં....., પૃ. ૨૦

(૩)^xગ્રામોત્તી દેવતાઓ....., પૃ. ૨૧



રતનાકર-(૧) ગંધારગ્રામ પૃથ્વી ઉપર નદી હોવા વિષે
સં. ર. ભા. ૧ પૃ. ૪૬

(૨) મૂર્છનાના નારદોક્ત નામ „ „ „ ૫૦

ઉપર આપેલા ઉતારાઓમાંથી જેઓની ઉપર
x આવું ચિહ્ન કયું છે, તે વિષયોના શ્લોક નારદી
શિક્ષાની મારી પાસેની પ્રતમાં મળતા નથી, પણ
બાકીના બધા મળે છે, જેથી બધાએ કહેલો નારદનો
ગ્રંથ તે નારદી શિક્ષા આ હોવો જોઈએ.
[નારદી શિક્ષામાંથી કેટલોક ભાગ ખોવાઈ ગયો છે
યા તો નારદના મોટા ગ્રંથમાંથી સંગીતનો વિષય
નારદી શિક્ષામાં કેઈએ ઉમેરી લીધો છે, એમ પણ
બને.]

(૧) ઋગ્વેદ, ગાથા અને સામવેદના ઉદ્ગાતાદિ
સ્વરો, (૨) કૃષ્ણાદિ સ્વરોનો સંગીતમાંના સ્વરો
સાથેનો મેળ, (૩) ગ્રામ, મૂર્છના, તાનો અને
તેઓના દેવતા એટલાના નામ, (૪) સ્વરોના રંગ
(વર્ણ), દેવતા, અને સ્થાન પ્રાક્ષણાદિ જાતિ, (૫)
સ્વરોની જનનવરોના અવાજમાં વહેંચાણ, (૬) રેક,
નકાર સંધિ આદિમાં ઉદ્ગાતાદિ સ્વરોની વ્યવસ્થા
(૭) ગાયનના ગુણદોષ (૮) ગાત્રવીણા એટલે આંગળી-
વડે સામસ્વરોતું 'નોટશન', અને (૯) શ્રુતિની
બાબત આદિ વૈદિક પદન-ગાયનના વિષયો બહુ જ
ટૂંકમાં નારદી શિક્ષામાં અપાયેલા છે, તેમાં પ્રાચીન
એવા મુખ્ય છ ગ્રામરાગોનાં સંક્ષિપ્તમાં લક્ષણ પણ
આપેલાં છે, જેમાં કશ્યપનામક ગ્રંથકારનો ઉલ્લેખ
નારદે કરેલો છે.

નારદોક્ત પ્રાચીન ગ્રંથકાર

નામ

વિષય

(૧) કશ્યપ.....(ના. શિ. ૪/૧૧).....કૈશિકરાગ

(૨) તુંગરુ.....(„ „ ૫/૧૪).....ધૈવત અને
નિષાદ સ્વરો

(૩) વસિષ્ઠ } („ „ ૭/૧૧).....સામવેદના સ્વ-
(૪) વિશ્વાવસુ } રોની સૂક્ષ્મતા

નટસૂત્રકર્તા શિલાલી તથા કૃશાશ્વ

પાણિનીના વ્યાકરણમાં નાટ્યશાસ્ત્રના વિષયના
સૂત્રગ્રંથોના ઉ ખ એ ઠંકાણે આપ્યા છે. જેમકે:-

પારાશર્ય-શિણલિખ્યાં મિશ્રુનટ સૂત્રયોઃ ।

આમાં શિલાલીનો નટસૂત્ર કરીને ગ્રંથ હતો,
એમ કહ્યું છે. તેમ જ પાણિન એક સૂત્રમાં કૃશાશ્વના
નટસૂત્રનો ઉલ્લેખ પાણિનીએ કર્યો છે. આ બંને
નટસૂત્રના ગ્રંથો નષ્ટ થઈ ગયા છે, તે કહેવાની જરૂર
નથી. પાણિની પહેલાના ઘણા ગ્રંથો નષ્ટ થયા છે;
પણ ઉક્ત નટસૂત્રોનો સંગ્રહ ભરત નાટ્યશાસ્ત્રમાં
કરવામાં આવ્યો હતો- એમ કહી શકાય.

સ્વાતિ

ભરતે નારદ સાથે સ્વાતિનો ઉલ્લેખ વાઘ-
વદનનો (પખવાજ વગેરેના) આઘ ગ્રંથકાર તરીકે
કર્યો છે. 'વાઘં ચ સ્વાતિ' મૃદંગાદિવાદનનો વિષય
ભરતે સ્વાતિના ગ્રંથ ઉપરથી લીધો છે:-

અનુવૃત્તયા તથા સ્વાતેરાતોચનાં સમાસતઃ । ૩૨-૪ ।

સ્વાતિનો ગ્રંથ ઉપલબ્ધ નથી.

નંદિકેશ્વર

નારદ અને સ્વાતિના વર્ગમાં નંદિકેશ્વરને ગણા-
વેલો જોઈએ, કેમ કે તે નૃત્યનો આઘ ગ્રંથકાર
છે. નંદિના હસ્તલેખિત એક ગ્રંથો હજી ઉપલબ્ધ
છે. નંદિ, નંદિકેશ્વર અને તંડુ ત્રણેય એક જ વ્યક્તિનાં
નામ છે. ભરતે તેનો ઉલ્લેખ તંડુ નામથી કર્યો છે.
અભિનવગુપ્તે તંડુનો અર્થ નંદિકેશ્વર જણાવ્યો છે:-

તંડુ-મુનિ શબ્દો નન્દિભરતયોરપર-નામની ।

કયાનક અને અભિનય વગરના માત્ર સુંદર
અંગવિક્ષેપને ભરતે નૃત્ત કહ્યું છે. તંડુ શિવના પુત્ર
હતા અને શિવજીની આજ્ઞાથી તેણે નૃત્તનું શાસ્ત્ર
ભરતને જણાવ્યું, વગેરે હકીકત ભરતે પોતે જ
કહી છે:-

ન ગીતકાર્ય-સંપદ્ધં ન ચાપ્યથસ્ય ભાવકમ્ ॥૨૭૦॥

ક્વિતુ શોભાં જનયતી છતો નૃત્તં પ્રવર્તિતમ્ ॥૨૭૧॥

વિવાહ-પ્રસવાવાહ-પ્રમોદામ્યુદયાદિષુ ॥૨૭૨॥

વિનોદકારણં ચેતિ નૃત્તમેતત્પ્રવર્તિતમ્ ।

તેનાવિદિ તતઃ સમ્યગ્ગાનભાણ્ડસમન્વિતઃ ॥૨૬૦॥

નૃત્તપ્રયોગઃ સ્પૃષ્ઠો યઃ સ તાણ્ડવ ઇતિ સ્મૃતઃ ।

દેવેન ચાપિ સમ્પ્રોક્તસ્તણ્ડસ્તાણ્ડવ-પૂર્વકમ્ ॥૨૭૪॥



...તતસ્તન્દુ સમાદ્ય પ્રોક્તવાન્ ભુવનેશ્વરઃ ।

પ્રયાગમજ્જહારાણાનાચ્ચ ભરતાય વૈ ॥૧૭॥

તસ્ય તગ્દુપ્રેલુક્તસ્ય તાગ્દવસ્ય ત્રિવિધક્રિયામ્ ।

.....સંપ્રવક્ષામિ લક્ષગમ્ ॥૨૭૬॥

વિધાહાદિ મંગલોત્સવમાં 'નૃત'નો ઉપયોગ કહ્યો છે. આજના લોકનૃત્ય એટલે 'ગરબા', 'કુદી', 'ઝિમ્મા' મંદિરમાંના તથા ગ્રામના પ્રસંગમાં નીચડી કામમાં કરવામાં આવતા નાચ ધત્યાદિને 'નૃત' કહેવું પડશે. નૃત એટલે જ 'તાણ્ડવ'. તંદુએ પ્રવર્તિત ક્યું એટલે તેને તાંડવ નામ અપાઈ ગયું:-

તજ્જૌરયં તાગ્દવ ઇતિ વૈયાકરણેઃ સ્મૃતમ્ ।

એમ અભિનવશુપ્તે સ્પષ્ટીકરણ ક્યું છે. (એકાદ અવસ્થાનું યા પ્રસંગનું અનુકરણ કરતો નાચ તે નૃત્ય અને ગાવા ખોલવા સાથેનો અભિનય તે નાટ્ય કહેવાય. નૃત એટલે આનંદ પ્રદર્શનાર્થ અર્થવગરનો નાચ થાય છે તે આનંદ યતાં ખાળકો નાચે કૂદે છે, તેથી જરા આગળની અવસ્થા નૃત્તની છે.)

દત્તિલે ઉદ્ધૃત કરેલા અંધકારો

ભરતે દત્તિલનો ઉલ્લેખ કર્યો છે, જેથી દત્તિલને ભરત પહેલાનો મનાય છે. આ ખાખતની ચર્ચા પછી કરીશું. દત્તિલનો અંધ 'દત્તિલમ્' કહીને 'ત્રિવેદમ્ સંસ્કૃતસિરીજ'માં છપાયેલો છે; અંધ નાનો એટલે ફક્ત ૨૪૪ શ્લોકોનો છે, પણ તેમાં ગાયનના બધાય વિષયો સ્પષ્ટ પણ ટૂંકમાં આવી ગયા છે. ભરત-નાટ્યશાસ્ત્રમાં આવેલા સંગીતના વિષયનો ટૂંક હેવાલ આપ્યો હોય, તેવો આ અંધ લાગે છે અને કેટલાક શ્લોકો ભરતનાટ્ય શાસ્ત્રમાંના શબ્દ લઈને બનાવ્યા હોય તેવા છે. દત્તિલમાં આવેલા અંધકારોના નામ નીચે મુજબ છે:-

૧ નારદ (દ. શ્લો. ૩૧)...અગ્નિ પિતાનો (મૃં)

૨ કાહલ (દ. શ્લો. ૧૨૮)...તાલ

૩ વિશાખિલ (દ. શ્લો. ૧૭૭)...અપરાન્તક ગીત.

'અહાએ નારદ વિગેરેને પહેલાં સંગીત શીખવ્યું' એમ દત્તિલે કહ્યું છે:-

ગાન્ધર્વ નારદાદિન્યઃ પ્રત્તમાદૌ સ્વચમ્ભુવા ।

વિધિવનારદેનાય પ્રથિવ્યામવ તારિતમ્ ॥૨॥

આ ઉપરથી એમ કહેવા વાંધો નથી કે સંગીતનો પહેલો અંધકાર નારદ જ હતો.

ઉપર્યુક્ત ઉલ્લેખો ઉપરાન્ત દત્તિલમાં 'આચાર્ય', 'પૂર્વાચાર્ય' અને 'ગુરુ' એવા પણ ઉલ્લેખો આવેલા છે, જેનો વિચાર આગળ કરીશું.

કાહલ-દત્તિલ આદિ ભરત-નાટ્યશાસ્ત્રનાં કર્તા તરીકે

દત્તિલે 'ગુરુ' 'આચાર્ય' એવા નામથી સંગીતના 'અતિ' આદિ વિષયમાં જે મોલમ ઉલ્લેખ કર્યા છે, તે તેના વિષય ઉપરથી ભરત માટેના લાગે છે; દત્તિલનો અંધ ભરતમાંના સંગીતના સારાંશ રૂપ છે, બાપામાં પણ સાન્ય છે, એ મેં કહ્યું જ છે.

ભરત-નાટ્યશાસ્ત્રનો અંધ કાહલ, દત્તિલ, વાત્સ્ય અને શાંડિલ્ય એવા ભરતના ચાર શિષ્યોએ લખ્યા છે, એવો ઉલ્લેખ ખુદ ભરત-નાટ્યશાસ્ત્રમાં જ છે:- કોહલાદિભિરંતર્વા વાત્સ્ય-શાંડિલ્ય-દત્તિલૈઃ ।

एतच्छास्त्रं प्रजुक्तं तु नरणां बुद्धिर्वर्धनम् ॥૭૧॥ બ. ૩૬

ઉપરાન્ત "આક્રીના વિષયો ઉત્તરત્ર લખી કાહલ કહેશે" એવું વચન ભરત-નાટ્યશાસ્ત્રમાં જ છે:- શેષમુત્તરત્રેણ કોહલઃ કથયિष्यति ॥ ૩૬-૬૫ ॥

લકટે ખીમ એક શ્લોકમાં શાંડિલ્યાદિ ચારેયને પોતાના પુત્ર તરીકે કહ્યા છે:-

શાંડિલ્યં चापि वात्स्यं च कोहलं दत्तिलं तथा ।

पुत्रान घ्यापयामास ॥ (૧૧૨૬)

ઉપર્યુક્ત બન્ને વચનો ઉપરથી એમ લાગે છે, કે ભરતનો એકાદ નાનો અંધ પહેલાં હતો, અને કેહવાદિ ચાર શિષ્યોએ તેમાં મુધારો વધારો કરી નાટ્યશાસ્ત્ર-અંધ રચ્યો, જેમ કે ભરત-નાટ્યશાસ્ત્રમાં 'અન્ના જ્ઞાયે આર્યે ભવતઃ'. 'અન્ન શ્લોકા ભવન્તિ' એવા ઉલ્લેખથી પ્રવચન (સ્પષ્ટીકરણ) તરીકે વધારાના કટલોક લાગ મળ્યા આવે છે, તે પાછળથી ઉમેરેલો હતો.

દત્તિલના સમય બાબત સ્વ. તેલંગ

.દત્તિલના સમય બાબતના મેં આપેલા પ્રમાણો વડે જ તેને ભરતની પહેલાં ઠરાવવાનો પ્રયત્ન સ્વ. તેલંગે તેમના ઉક્ત પ્રબંધમાં કર્યો છે. તેઓ નીચે મુજબ પ્રમાણોને ગોઠવે છે:-

(૧) દત્તિલે ભરતનું નામ ગ્રંથમાં એકવાર પણ આપેલું નથી, બીજાં નારદ, કોહલ વગેરેના ન્યારે આપ્યા છે. (દત્તિલે ગુરુ અને આચાર્ય નામ આપ્યા છે, જે તેના કોઈ ગુરુ માટે હશે, યા તો પહેલાંના વિદ્વાન લોકો માટે હશે).

(૨) ‘અનાનુવંશો આર્યે મંવતઃ’ કહીને પોતે ભરતે જ તેના પહેલા ગ્રંથોના ઉતારા લીધા હોવાનું કહ્યું છે. (અને એવા શ્લોકો ‘પૂર્વાચાર્યો’ના હોવાનું અભિનવગુણે પણ સ્પષ્ટીકરણ કર્યું છે)

અને (૩) ‘કોહલાદિભરતેવાં’ શ્લોકવડે તેમજ ‘શેષભુતતરત્રેણ કોહલઃ’ વગેરે શ્લોકથી પોતે ભરતે માત્ર દત્તિલ કોહલ આદિ ચારેનો ઉલ્લેખ કર્યો છે, તેથી આ ચારેય ગ્રંથકારો ભરત પહેલા યથા ગયા હશે, એમ માનવાને કારણે મળે છે. (“From the above statements there is reason to believe that Kohala etc.-preceded Bharata and wrote works on music” —Ancient works etc.)

આના ઉપર ટીકાટીપ્પણ કરવાની જરૂર નથી માનતો.

ભરત-નાટ્યશાસ્ત્રનો પરિચય

આ ગ્રંથ વિસ્તારમાં મોટો એટલે ૩૬ અધ્યાય અને ૬૦૦૦ શ્લોકવાળો છે; અભિનય આનો મુખ્ય વિષય છે, છતાં ગ્રંથ સંગ્રહરૂપવાળો છે અને તેમાં નાટક, સાહિત્ય, છંદ, નૃત્ય, ગાયન વાદન અને તાલ આદિ લાગતાવળગતા બધા જ વિષયો ઉપરનું સાહિત્ય એકત્ર કરી આપેલ છે. નાટ્યનો, સંગીતનો તેમજ સાહિત્યશાસ્ત્રનો પણ આ ગ્રંથ સૌથી જૂનો ગણવો જોઈએ. ગ્રંથની શૈલી પ્રસન્ન, પ્રૌઢ અને રસાળ છે.

પ્રાચીન સંગીતમાંના રાગવિષયનું વિવરણ ભરતે

કરેલું નથી. પણ સ્વરગ્રામ મૂર્છના આદિ મૂળ તત્ત્વો અને નતિ-સંગીતનું વર્ણન કરવાવાળા પ્રાચીન ગ્રંથ તરીકે ભરત-નાટ્યશાસ્ત્રને સૌથી જૂનો ગણાવવો પડશે.

ભરતે ગ્રામરાગોના નામ આપ્યા છે, તેમજ ભરત પહેલાના કાશ્યપ, નારદ અને કોહલે રાગોના વિશે લખ્યું છે, આ વાત મારા પહેલા લેખમાં મેં ખતાવી છે. (જુઓ-ભૂમિ-વ. ૨૦ અં. ૭-૮)

ભરતોક્ત પ્રાચીન ગ્રંથકાર.

બ્રહ્મા, શિવ, સ્વાતિ, ઉશના, બૃહસ્પતિ, વસુ, ચ્યવન, તુષ્ટ, વિશ્વાન્સુ, નારદ, નંદિ, વાત્સ્ય, શાંડિલ્ય, કોહલ અને દત્તિલ આટલાના નામ ભરતે આપ્યાં છે, જેમાંના કેટલાક તો ગ્રંથકાર નહિ, પણ માત્ર ઋષિ જ હતા, એમ કેટલાક કહેશે; છતાં સંગીતના વિષયના અતુરોધમાં જ જેઓના નામ ભરતનાટ્યશાસ્ત્રમાં આવી ગયેલાં છે, તેઓની વિગત આ પ્રમાણે છે:-

નામ	વિષય
૧ બ્રહ્મા (ભ. ના. ૧-૧૪, ૧૮ વગેરે)	નાટ્યવેદ
૨ શિવ (ભ. ના. ૪-૨૭૪)	નૃત્ય
૩ નંદિ (તંડુ) (ભ. ના. ૪-૨૭૬)	નૃત્ય
૪ સ્વાતિ (ભ. ના. ૧-૫૧; ૩૨-૩; ૩૬-૬૬)	મૃદંગવાદન
૫ નારદ (ભ. ના. ૧-૫૧; ૩૨-૩; ૩૨-૪૮૪; ૩૬-૬૬)	સંગીત
૬ કાશ્યપ (ભ. ના. ૩૬-૨)	”
૭ વાત્સ્ય (ભ. ના. ૧-૨૬; ૩૬-૭૧)	”
૮ શાંડિલ્ય (ભ. ના. ૧-૨૬; ૩૬-૭૧)	”
૯ દત્તિલ (ભ. ના. ૧-૨૬; ૩૬-૭૧)	”
૧૦ કોહલ (ભ. ના. ૩૬-૬૫)	”

કોહલના ગ્રંથ હસ્તલિખિત હજી એક બે મળે છે મતંગમુનિનો ગ્રંથ બૃહદેશી
ભરતના સમય બાદ પ્રાચીન નતિ અને ગ્રામ-રાગોનો પ્રચાર ઓછો થયો અને ‘દેશી’ કહેવાતા રાગ વધી પડ્યા મતંગે દેશી રાગ વર્ણવ્યા છે અને તેથી જ તેણે પોતાના ગ્રંથનું નામ બૃહદેશી એવું અન્વયર્થક રાખ્યું છે, તેનો અર્થ એ નથી કે ‘દેશી’



રાગ પહેલા ન હતા; કારણ કે કોહલે, ભરતે તથા તેના પહેલાના નૃદિકથરે અને કારણે દેશી રાગોના ઉલ્લેખ કરેલો છે:-(૧) કોહલ:-જાતિ-રાગ-ભાષાદિ-સિદ્ધયે' (ખ. દે. પૃ. ૩૨) 'જાતિ-ભાષાદિ સયોગાત્' (એ. જ. ૧૨) (૨) નૃદિકથર:-'જાતિ ભાષાદિ સિદ્ધયર્થમ્' (૩૨) (૩) ભરત:-'સૈંધવી-પ્રાશ્વિત્ ભાષામ્' (ભ. ના. શા. ૩૧-૫૧૩) ભાષા, વિભાષા વગેરે દેશી રાગના ચાર પ્રકાર પ્રાચીન સમયમાં હતા.

ગ્રામ-મૂર્છના, સારણા અને જાતિનો વિષય ભરતે આપેલો છે તેનું જ ભાષ્ય જેવું વિવરણ મતંગે બહુ જ સારી રીતે આપેલું છે; તેથી પ્રાચીન સંગીતના અભ્યાસને આ ગ્રંથ અતિ ઉપયોગી છે. આ ગ્રંથમાંનો વાદ્ય વાદનનો વિષય ખોવાઈ ગયેલો છે. (ત્રિવેન્દ્રમ્ સિરીઝમાં આ ગ્રંથ પણ છપાયેલો છે.) તેમ જ સ્વરપ્રકરણ પણ ખરિડત લાગે છે.

કેટલાક ગીત પ્રખ્યાતની ભાષા કણ્ઠાટી મતંગે કહી છે, તેથી મતંગે દક્ષિણાત્ય ગ્રંથકાર હતા, એવું અનુમાન સ્વ. તેલંગે કહેલું છે, પણ પ્રખ્યાત માટે ખીજ ભાષાઓ પણ "લાટ-કણ્ઠાટ-ગૌડાન્દ્રમ્" (સ્યો. ૪૮૭) એવી રીતે મતંગે આપેલ છે, વળી ભરતે પણ "આલ્હીકા દક્ષિણાત્યામ્" (૧૮-૩૬) એવી રીતે દક્ષિણાત્ય ભાષા ગણાવી છે, તેથી ભરતને પણ મદ્રાસી બનાવવો પડશે! કોઈ દક્ષિણાત્ય ગ્રામ યા નહીં તો નામ યા દક્ષિણાત્ય ભાષાના શબ્દો મતંગમાં આવેલા નથી, વળી તેના વખતમાં દક્ષિણાત્યોએ ઉત્તર હિંદ ઉપર રાજ્ય પણ કરેલું હતું.

મતંગાધૃત પ્રાચીન ગ્રંથકાર

૧. યાદિક-(ખ. દે. , પૃ. ૮૨) શુદ્ધાદિ પાંચ ગીતિ; (પૃ. ૧૦૪-૧૩૩) ભાષારાગ વર્ણન; ૨. વિદ્યાવસુ (પૃ. ૪) શ્રુતિ; ૩ શાદૃલ (પૃ. ૧૩૩-૧૪૦) ભાષારાગ વર્ણન; ૪ દુર્ગાશક્તિ (પૃ. ૮૨)-મગધી વગેરે ૪ ગીતિઓ, (પૃ. ૮૪)-'વેસર' રાગની વ્યખ્યા, (પૃ. ૮૬)-'તર્ત' રાગની ઘટક જાતિઓ; ૬ નૃદિકથર (પૃ. ૩૨)-રાગ; ૬ કોહલ

(પૃ. ૩૨) મૂર્છના; (પૃ. ૮૬) હિદાલ રાગ; (પૃ. ૧૨) સ્વર; (પૃ. ૫) શ્રુતિ; ૭ દન્તિલ (પૃ. ૨૬)-તાન; (પૃ. ૩૦) તાન; ૮ કાશ્યપ (પૃ. ૮૭)-રાગોના ગ્રામ; (પૃ. ૧૦૨) નાટકમાં રાગ યોજના; (પૃ. ૧૦૨) મૂર્છના; ૯ નારદ (ઉપર આપ્યા છે). [માતંગે દુર્ગાશક્તિની જગ્યા દુર્ગાશક્તિ નામ આપ્યું છે.] ૧૦ ત્રિશાખિલ (૨૬) તાન-મૂર્છના ભેદ ૧૧ મહેધર (૧૨) પશુના અવાજના સ્વરો.

સંગીત-રત્નાકર

રત્નાકર એટલે રત્નોની ખાણ યા સમુદ્ર અને તેની યોગ્યતાનો જ આ ગ્રંથ છે. ગાયન, વાદન અને નૃત્યના બધા વિષયો બહુ જ સ્પષ્ટતાથી અને શાસ્ત્રીય રીતથી આ ગ્રંથમાં અપાયા છે. 'જાતિ' અને ગ્રામ રાગોના પ્રાચીન ગીતોનું નોંદેશન, અનેક પ્રકારની વીણાઓ, ખાંસરી અને પખવાજ જેવા વાદ્યોની બનાવટ અને ખેલ આમાં લખેલા છે, સંગીતના ગમક જેવા સૂક્ષ્મ વિષયોનું વિવરણ આમાં કરેલું છે અને રસ વિષયની ચર્ચા પણ આપેલી છે.

અનેક પ્રાચીન સંગીત ગ્રંથોના સાર રત્નાકરમાં સંગ્રહિત થયો છે, જેથી કેટલાક પ્રાચીન ગ્રંથોનું મહત્ત્વ ઓછું થયું અને પરિણામે તે ગ્રંથો નષ્ટ થવામાં મદદ થઈ હશે.

શાહજહાંદેવની વખતે અચારમાં હતા તે રાગો પણ પ્રાચીન સંગીતની પરિભાષામાં અને પ્રાચીન રાગો સાથે મેળ નાખી રત્નાકરમાં અપાયેલા છે, આ ખાસ મહત્ત્વની વાત છે. રત્નાકરના સમયમાં ભારતીય સંગીત સંક્રમણાવરથાની આખરી અણી ઉપર ઊભું હતું, એમ કહી શકાય.

પ્રાચીન સંગીત કેટલું સમૃદ્ધ અને સૂક્ષ્મ હતું, તેની કલ્પના રત્નાકર ઉપરથી આપણને આવી શકે છે. પ્રાચીન સંગીતનું સ્વરસમક પણ આપણા વિદ્વાનો હજી સુધી નક્કી કરી શક્યા નથી, જેથી રત્નાકર જેવા ગ્રંથરત્નો આપણા માટે અર્થ વગના થઈ પડ્યા છે.



રતનાકરેશ્વર ગ્રંથકાર-નામાવલી

૧ સદાશિવ, ૨ શિવા (પાર્વતી), ૩ ધ્વજા,
૪ ભરત, ૫ કસ્થપ, ૬ મતંગ, ૭ યાદિક, ૮ દુર્ગા,
૯ શાકુંભ, ૧૦ કોહલ, ૧૧ વિદ્યાખિલ, ૧૨
દક્ષિણ, ૧૩ કન્થક, ૧૪ અશ્વતર, ૧૫ વાયુ, ૧૬
વિદ્યાવસુ, ૧૭ રંભા, ૧૮ અર્જુન, ૧૯ નાટ્ય, ૨૦
તુમ્બક, ૨૧ આંબનેય (હનુમાન) ૨૨ માતૃગુપ્ત, ૨૩
રાવણ, ૨૪ નંદિકેશ્વર, ૨૫ સ્વાતિ, ૨૬ ગુણ, ૨૭
ખિંદુરાજ, ૨૮ ક્ષેત્રરાજ, ૨૯ રાહલ, ૩૦ રૂદ્ર, ૩૧
નાન્ય જુપાલ, ૩૨ ભોજરાજ, ૩૩ સોમેશ્વર, ૩૪
પરમદી; (તેમ જ ભારતના ટીકાકારો, જેમ કે:—)
૩૫ લોક્ષટ, ૩૬ ઉદ્ધર, ૩૭ શંકુક, ૩૮ અભિનવગુપ્ત,
૩૯ કીર્તિધર. (૧/૧/ ૧૫-૧૯)

શાકુંભદેવે ગ્રંથની શરૂઆતમાં જ ઉપલી યાદી
આપી છે અને કહ્યું છે:—

અન્યે ચ વહ્વઃ પૂર્વે ચે સંગીત-વિશારદાઃ ।

અગાધ-વૌષ-મન્યેન તૈર્વા મત-પયોનિષિમ્ ॥

નિર્મલ્ય શ્રીશાર્દૂલદેવઃ સારોજ્યારમિમં વ્યચાત ।

જેનો અર્થ આ થાય છે કે શાકુંભદેવે આપેલા
૩૯ ગ્રંથકારોના ગ્રંથ તેણે જોયેલા એટલું જ નહીં
પણ તે ખાત્રી આપે છે કે ખીજા પણ ગ્રંથો તેણે
જોયા હતા અને ગ્રંથ જોયેલા એટલું જ નહિ
પણ તે ગ્રંથોનું સંશોધન (' અગાધ-વૌષ ') કરી
તેઓનો ઉત્તમ ઉપયોગ તેણે કરેલા.

ઉપલી યાદીમાંના કેટલાક ગ્રંથોના ઉધ્ધૃતો માતંગે
લીધેલા છે, તે મેં અગાઉ જણાવ્યું જ છે. રતનાકરે
પોતે પણ કેટલાક ગ્રંથોના મત અને ઉધ્ધૃતો તે તે
વિષયમાં ટાંક્યા છે, તેથી દુષ્યંત-શકુંતલા જેવા
યા તો અરેમિયન નાઇટ્સમાંના શાહમદા જેવા
કાલ્પનિક લાગતા નામોવાળા વાયુ-રાવણ અને રંભા

જેવા ગ્રંથકારો પ્રાચીન કાળમાં થયા હતા, એમ
માનવા માટેનો પુરાવો આપ્યોને મળે છે. શાકુંભદેવે
સં. રતનાકરમાં કયી જગ્યાએ કયા ગ્રંથના ઉત્તારો લીધા
છે, તેની યાદી હું નીચે આપું છું.

રતનાકરેશ્વર ગ્રંથકાર

૧ નારદ (ખં. ૨. ભા. ૧ પૃ. ૪૬) મંધારગ્રામ.
નારદ (ખં. ૨. ભા. ૧ પૃ. ૫૦) મૂર્છાનાનાનામ
૨ પાર્વતી (ખં. ૨. ભા. ૧ પૃ. ૨૮૮) ગીત પ્રબંધ
૩ નંદિ (ખં. ૨. ભા. ૧ પૃ. ૨૮૯) ગીત પ્રબંધ
૪ નંદિ (ખં. ૨. ભા. ૨ પૃ. ૫૭૧) પરક વાદના બોલ
૫ વિદ્યાખિલ (ખં. ૨. ભા. ૨ પૃ. ૪૯૬) ગુપ્ત
(સોલો) વીણાવાદન
વિદ્યાખિલ (ખં. ૨. ભા. ૨ પૃ. ૫૦૭) વગરતાલ
વીણાવાદન
વિદ્યાખિલ (ખં. ૨. ભા. ૧ પૃ. ૫૭૭, ૭૯૧)

અપરાન્તક, ઉદ્ધોધ્યક ગીત

૫ યાતુવદકચ (ખં. ૨. ભા. ૧ પૃ. ૫૨૬) વીણાવા-
દનથી ભોક્ષ પ્રાપ્તિ
૬ અર્જુન (ખં. ૨. ભા. ૧ પૃ. ૨૯૦) ગીત પ્રબંધ
અર્જુન (ખં. ૨. ભા. ૧ પૃ. ૨૮૯) ગીત પ્રબંધ
૭ યાદિક (ખં. ૨. ભા. ૧ ૧૫૨, ૧૫૪) રાગભાષા
પ્રકાર

૮ કસ્થપ (ખં. ૨. ભા. ૧ પૃ. ૧૮૨) નર્તરાગ
૯ કન્થક (ખં. ૨. ભા. ૧ પૃ. ૭૮) જાતિ-રાગોમાં
સાધારણ સ્વર
૧૦ અશ્વતર (ખં. ૨. ભા. ૧ પૃ. ૭૮) જાતિ-રાગોમાં
સાધારણ સ્વર

૧૧ સોમેશ્વર („ „ ૧/૨૨૭) કલા પ્રબંધ
રતનાકરે ભરત-મતંગના નામ દેર દેર લીધાં છે,
તે કહેવાની જરૂર નથી.

પાર્વતીનો એકાદ ગ્રંથ હસ્તલિખિત દ્રશ્ય મળે છે.



‘ ઊમિ-નવરચના ’ અંગેનો કોઈપણ જાતનો પત્રવ્યવહાર કરતી વખતે આપનો
ગ્રાહકે નંબર (આપના રેપર ઉપર જે દર વખતે આવે છે એ) લખવો ભૂલશો નહિ.

કોઈ

દિવસ નહિ ને આજે સુશ્રીનો હસતો ચહેરો આવો બારેખમ શાથી બની ગયો એ હું જઈને છેક એની પાસે ખેડો ત્યાં સુધી મને સમજાયું જ નહિ. મેં તો પૂછ્યું પણ ખરું :

‘ સુશ્રી, તને શું થયું છે ? ’

‘ કંઈ નહિ તો ? ’ એટલો ટૂંકા જવાબ વાળીને પાછી એટલી જ ગંભીરતાથી એમની એમ ખેસી જ રહી. સાતેક દિવસથી અમારી સ્મૃતિ એમની નિશાળ દ્વારા ગોઠવાયેલા પ્રવાસે ગઈ હતી એને કારણે પણ હોય, એટલે મેં સહજ પૂછ્યું.

‘ સ્મૃતિનો કંઈ કાગળ આવ્યો કે નહિ ? ’

‘ હા, એ લોકો અત્યારે વેલુર મઠમાં પહોંચ્યા છે. હજુ બીજા પંદર દિવસ સુધી દક્ષિણમાં જ ફરશે. એ પડયો ટેબલના ખાનામાં કાગળ ’

હું વધુ નવાઈ પામ્યો. સ્મૃતિના કાગળનું આવું સારી રીતે વર્ણન કરી શકનાર સુશ્રી આટલી બધી ગંભીરતા શાને કારણે ધારણ કરી ખેડી છે એ મને કેમે ય સમજાયું નહિ. કોટ કાઢીને હેંગરમાં બેઠેલીને હેંગર હું કપાટમાં જ્યાં મૂકવા જઈ છું ત્યાં જસુ શ્રી મારે પડખે આવીને ઠપકાબરી નજરે મને જોઈ રહી, એવા જ રડમસ ચહેરે ધીમેથી ખોલી :

‘ હું કોટ કાઢવા આવતી ’તી એટલી વારમાં શું ખાટું મોળું થઈ ગયું તે બતે કોટ ઊતારીને મૂકવા ગયા ? ’

‘ તારી તબિયત આજે કંઈ નરમ છે ? ’

‘ નહિ તો ? ’

‘ તો આમ કેમ સૂતમૂન દેખાય છે ? ’

‘ એ તો અમરથું જ, ’

એના ફરીવારના, આવા જવાબે પાછો હું ખુરસી ઉપર ખેસી પડ્યો અને ખૂટની દોરી છોડવા જ્યાં નીચો નમું ત્યાં સુશ્રીનો હક જણે છીનવાઈ જતો હોય એમ મારો દોરીને અડેલો હાથ ખસેડીને ખૂટની દોરી છોડતી છોડતી ખોલી :

‘ કેમ, આજે તમારું કંઈ કામ મને નથી કરવા દેવું ? ’

માનવજાત માથે એક આક્ષેપ હંમેશા માટે થતો આવ્યો છે : માનવી કુદરતથી વિમુખ બનવા લાગ્યો છે. પણ કુદરતસભર્યા એકેએક જીવ સાથે તાદાત્મ્ય રાખી શકે એવું જો કોઈ હોય તો એ ફક્ત માનવી જ છે. પશુ-પંખી સાથેની એની કૌટુંબિક લાવના અજબ રીતે ખીલો ઊઠતી આમણે રોજ ક્યાં નથી નિહાળતા ? આ વાર્તા-માંની સુશ્રી એવું એક ઉદાહરણ જ છે ને ?

‘ પણ તું આજે આમ કેમ ઢીલીઢક લાગે છે ? ’

‘ મને તો કંઈ નથી. ’ જરા ગંભીરતા એસ-રતી જતી લાગતી હતી, અને આ જવાબ સાથે એના રતુમડા હોઠ ઉપર હાસ્યની એક લહેરખી દેખાઈ એટલે મને જરાક નિરાંત વળી.

પછી તો મારા ખૂટ-મોજાં કાઢીને, સાફ કરીને, એને ઠેકાણે મૂકીને એ આવી અને મારે બદલવાનાં કપડાં પણ લાવીને બાથરૂમમાં મૂક્યાં એટલે હું ચંચલ થઈ ગયો-મોં ધોવા જિભો થયો. કપડાં બદલીને બહાર આવ્યો ત્યારે સુશ્રીના મોં ઉપર પાછું એનું એ રોજનું હાસ્ય તરવરતું દેખાયું એટલે મારો અત્યાર સુધી અદર થઈ ગયેલો જીવ જરા હેઠો ખેડો. અને અમે બન્ને રસોડામાં જઈને જમવા બેઠાં.

એ જ રોજની દબજબથી આજે પણ સુશ્રી પીરસતી હતી અને ખાતી હતી. આજે સ્મૃતિની ગેરહાજરીનો સાતમો દિવસ હતો એટલે જમતી વખતનું એ રોજનું આહવાદક વાતાવરણ નહોતું એટલું ખરું. પણ ઘડી પહેલાનું ગંભીર વાતાવરણ ય નહોતું. અને અમે જમીને જિભાં થયાં ત્યારે પણ સીતાબાઈને બધી સૂચનાઓ આપતી રોજની સુશ્રીમાં મને જરાપણ ફરક ન દેખાયો. સીતાબાઈ રસોડામાં પેકી ને અમે બહાર નીકળ્યાં. ટપાલ ઉપર નજર ફેરવી ન ફેરવી ત્યાં તો સુશ્રી ટહુકી :

‘ આજે ફરવા નથી જવું કે શું ? ’

‘ મેં ક્યારે ના પાડી છે ! ’



‘ત્યારે ખેડા કેમ?’

‘જમીને જરા શ્વાસ તો લેવા દઈશ કે નહિ?’

‘હવે તો શ્વાસ લઈ લીધો ને?’ થોડીવારે એનો ખીજો પ્રશ્ન આવ્યો.

‘ચાલ.’ કહીને મેં પગમાં ચંપલ પહેર્યાં ન પહેર્યાં ને અમે ઘર બહાર નીકળ્યાં.

દીવાખતી થઈ ગઈ હતી છતાં શિયાળાની રાતનો પહેલો પહોર હજુ ઘડી પહેલાં જ સર થયેલો એટલે બહુ અંધારા જેવું લાગતું નહોતું. અને એમાં ય પાછો આજે અજવાળી ચૌદશનો ચાંદો સોળે કળાએ ડોકિયું કરીને જાંચે આવવા તલપાપડ થઈ રહ્યો હતો. અમારી સાથે આજે સ્મૃતિ નહોતી એટલે વીસેક મિનીટ અમે ચાંદ્યાં ત્યાં સુધી ખેમાંથી કાઢ નહોતું ખોલ્યું સ્મૃતિને હજુ મહિના પહેલાં જ બારમું વરસ ખેડેલું. પણ વાતોમાં તો એ એવી કે એની સાથે વાતોના તડાકા મારનાર જ થાકે. પૂછી પૂછીને તો એ દમ કાઢી નાખતી! સ્મૃતિ બાર વરસની થઈ ત્યાં સુધી-અમારા ખેડેલો સહિયારો પ્રેમ એના ઉપર જરા પણ કનૂસાઈ વગર ઢોળાતો જ આવ્યો. છે. એમાં ભાગ પડાવનાર સ્મૃતિને બાઈ કે ખેનની ખૂબ હોશ હોવા છતાં હજુ સુધી ખેમાંથી એકેય નથી આવ્યાં એટલે સહેજે સ્મૃતિ એ ખંધાની સામટી બોક્તા રહી છે.

હજુ માણસોની અવરજવરથી થોડેક દૂર અમે પહોંચ્યાં ન પહોંચ્યાં ત્યાં જ સુશ્રીએ મારા ખમે હાથ મૂકીને કહ્યું :

‘પે.....લી ચકલી જોઈ!’

‘કઈ?’

‘આ પેનાં હૂંઠા ઝાડની મૂડી ડાળખી ઉપર બેઠી એ.’

‘મને તો નથી દેખાતી?’

‘અરે, આ રહી.’ એ હાથ વની મારું મોં એક સૂકા બાવળના ઝાડની દિશામાં ફેરવીને મારા માથા પાસે એનું માથું લાવીને દૂર દૂર આંગળી ચીંધીને મને બતાવવા લાગી. અને છતાં ય હું, એ

દેખાડતી હતી એ ચકલી ન જોઈ શક્યો ત્યારે એ છેકાઈ પડી.

‘તમે તો આવા ને આવા જ રહ્યા!’

‘ચકલીની સાથે તારો આ અભિપ્રાય ફેવી રીતે તું બંધ ખેસાડીશ?’ મેં જરા વધુ એકાગ્ર થતાં પૂછ્યું.

‘આવડી ચકલી નથી જોઈ શકતા તો કારખાનામાં રેખાઓ શી રીતે પારખી શકતા હશે?’ વીજળીના કારખાનામાં મારે નાના મોટા ગ્રાફ ઓળખવાના એ ગ્રીણવટખર્ચા કામ ઉપર સુશ્રીની આ ટકાર હતી.

‘હા, દેખાઈ ખરો તારો ચકલી.’ મને સુશ્રીએ ચીંધેલી આંગળી તરફ મીટ માંડતા આખરે સફળતા મળી એટલે મેં ખુશ થતાં કહ્યું. ત્યાં જ સુશ્રી બોલી બિડી :

‘એ ચકલીનો માળો આજે વીંખી નાખ્યો.’

‘કાણે?’

‘કાણે તે તમારા પેના બકામુરે.’—અમારા પાળેલા કૂતરાનું ચારંછ વરસ પહેલાં સુશ્રીએ પાડેલું એ નામ હતું.

‘પણ એ ચકલીના માળા સુધી પહોંચ્યો કઈ રીતે? અને એ ચકલી આ જ છે એની પણ તને શી ખાતરી છે?’

X X X

અમારા ઘરમાં ત્રણેક માસથી ચકલાંએ માળો બાંધેલો. મેં ઘણું કહ્યું છતાં સુશ્રીના અને સ્મૃતિના ખેવડા આપહે એ માળો પૂરો થવા દીધો. પછી તો માળામાં ત્રણ નાનકડાં ઇંડાં દીડાં. ઇંડાંમાંથી અચ્ચાં પણ થયાં. પછી ચકા ને ચકી અચ્ચાંને ખોતતાં, ખાતાં બિડતાં શીખવવા ઘર ગજની મૂડી લાગ્યાં. ઘણીવાર મારું ઑફિસનું કામ હું ઘેર લઈને આવતો ત્યારે આખો વખત હું ઘેર રહેતો. અને મને, આ ચકલાંએ માથે લીધેલું ઘર ત્યારે જરાય ન ગમતું. છતાં એ માદીકરીના આપહે હું એ બધું ચકાવી લેતો.

પછી તો એક દિવસ ચકા ને ચકીની ગેરહાજ-



રીમાં એ ત્રણેય બચ્ચાં માળામાં રમતાં ગેલ કરતાં નીચે પછાડ્યાં. હજુ પાંખો ફફડાવતાં શીખ્યાં નહોતાં એટલે પડ્યાં મેળાં એ તો ત્યાં ને ત્યાં ખલાસ થઈ ગયાં. ત્રીભું, જુરા જરા છવ હતો એટલે બચે એમ લાગતું હતું. પણ અમારા બકાસુરે એની પાસેનાં એ મરેલાંને સંધીને પડતાં મૂકીને એ તડફૂતો બચ્ચાનો કોળિયો કરી લીધો,—અને એ જ વખતે બરોબર સુશ્રી બરણામાં પેડી. તે દિવસે તો બકાસુરને યું માર પડ્યો છે ! ભોગભોગે તે દિવસે હું પણ ઘેર હતો એટલે આ બધાંનું મારે સાક્ષી. બનવું પડેલું, મારાથી સુશ્રીને કહેવાય એમ પણ નહોતું, કે બકાસુરનો પક્ષ લઈને એને પણ છોડાવાય એમ નહોતું. સ્મૃતિ પણ એ બચ્ચાંને મરેલાં પડેલાં જોઈને ગળગળી થઈને આ બધું જોતી, ધીછને જાણી હતી.

સાંજે ત્યારે ચકાં ને ચકી આત્યાં ત્યારે એમનું એ ચીતી ચીતી થયેલું કલ્પાત આજેય મને એવું ને એવું યાદ છે. સુશ્રી તો જામને આશ્વાસન દેવા જેવી ભાષા નહોતી બોલતી. અને એ શોકમાં ને શોકમાં અમે ત્રણેય સાંજે જમવા બેઠાં ત્યારે એક પણ કોળિયો ખાધા વિના પીરસેલ ભાણા ઉપરથી જોડાં થઈ ગયાં ત્યારે અમારા ઘરની એકની એક પીઠ તોફારાણી સીતાબાઈ બોલેલી :

‘ભાઈ, એ તો ચકલાંનો માળો છે, કાલ જીડીને ખીજાં બચ્ચાં થશે,—માળો તો હજુ વીખાયો નથી ને ?’

અણસમજીત સ્મૃતિ આટલી નાનકડી વાતનો દલીલમાં જીતરી હોત તો સીતાબાઈનું માથું પકવી નાખત. અને સુશ્રીની વાચાળતાથી તો સીતાબાઈ ઘણીવાર ગળા સુધી આવી જતી હતી. એક મારુ ઓછાબોલાપણું એને ગમતું એટલે આણું કંઈક હોય ત્યારે સીતાબાઈનું કાલક મોં મને ઉદેશતું

પછી તો ખીજાં એ ત્રણ મહિના પસાર થઈ ગયા. પેલો ગમખવાર બનાવ ધીમે ધીમે બુઝાતો ચાલ્યો. બકાસુરે પણ એને પડેલા મારના બકલામાં એ દિવસના અત્યંત પછી ત્રીજા દિવસથી રોજની

જેમ ખાવું શરૂ કરેલું. પણ હવે ભોગભોગે એ પેલા માળાવાળા ખંડમાં આવતો નહિ. સુશ્રી તો રોજ ચકાં-ચકી ચણ માટે જોપડે કે ખુરસી ઉપર ચડીને માળામાં જોતી કે ઈંડા મૂક્યાં છે કે નહિ ! એની આ જિજ્ઞાસુચિત્તે મેં એક બે વાર ટપારેકી પણ ખરી. પણ એને ગળે કાંઈ જોતલું જ નહિ. એ તો વાત-વાતમાં—પેલો દાદીમાની વાતની જેમ—ચકાં-ચકીને લાખ્યા વગર રહેતી જ નહિ.

અને એમ ને એમ ખીજા સાત મહિના પણ ચાલ્યા ગયા. વળી પાછા ચકાં-ચકી માળામાં જોડાવતા, માટે ડોરા તણખલાં ને ચીથરાં લાવવા મંઘાં સુશ્રીએ એ જ રાતે મને વાત કરી કે હવે ચકાં ઈંડા મૂકશે. ચકલાંમાં આટલો ખવો રસ લેતી સુશ્રીને મેં વધુ ન લખાવતા એટલું જ કહેલું કે પેલી સીતાબાઈ કહેતી હતી એમ જ : માળો વીખાયો નથી ત્યાં સુધી એનો કામ ચાલ્યા જ કરવાનો. કાલ જીડીને ખીજાં.....

અને તે દિવસની સુશ્રીની એ વસવસાટ જોઈ હજુય મારી આંખ સામે તરવરે છે. ખતી બળતી હોય ત્યાં સુધી જોઈવું નામ-નિશાન ન દેખાય એવી સુશ્રી આજે મોડી રાત સુધી મારે કામ કરવાનું હોવાથી બળતી રાખેલી ટયુમલાઈટના ઝગડગાટમાં પણ વસવસાટ જોઈતી હતી. એની મુખરેખાએ ઉપર જે સંતોષ તરવરનો હતો એ તો મેં છેક રાતના દોઢ વાગ્યે, મારું કામ પતાવીને સ્વળી તૈયારી કરવા બોલોતું બટન બંધ કરવા જતી વખતે ઓચિંતો જ જોયો. એની જોઈની ખાતરી કરવા મેં એની આંખ ઉપર હાથના આંગળાં પણ દેરવી જોયાં. પણ એ ખૂબેખૂબ જોઈતી જ હતી. ટાઢની થોડીક અસર લાગનાંથી મેં એને રૂબરૂ ઓઢાડી ત્યારે પણ એ જરાય ન હલી કે ન ચાલી.

સવારે આઠ વાગ્યે ત્યારે એ મને જગાડવા આવી ત્યારે એનો એ સંતોષમયો ચહેરો કંઈક ભુદી જ બુઝતોમા વેરતો દેખાયો.

પાંચ-સાત દિવસ ગયા ને ગયા ત્યાં જ મને



જાણુવા મળ્યું કે આ વખતે માળામાં ચાર ઈંડા છે. એના જવાબમાં મેં જે ટાઢકથી જવાબ આપેલો એથી સુશ્રી જરા નાખુશ થઈ હશે એમ મને લાગેલું. પણ પછી તો સ્મૃતિ અને હું કંઈક ખીજ જ વાતોએ ચડી ગયેલાં એટલે એ બહુ લંબાણું નહિ. એથી દિવસે એ માળામાં બચ્યાં પણ દેખાયાં. ફરી પાછો એ જ ક્રમ ચાલુ થયો. આ વખતે બકાસુરને એ ખંડમાં ઢૂંકવા પશુ મળે એમ નહોતું.

બચ્યાં પાંચ-પંદર દિવસ પછી ધીમે ધીમે માળામાં રમતાં-ગેલતાં થયાં. સુશ્રી અમારી સ્મૃતિના જેટલા જ રસથી ચક્રાંતનાં એ બચ્યાંઓનું લાલન-પાલન કરતી. ચક્રાં-ચક્રી પણ સુશ્રી સાથે હળી ગયાં હતાં એટલે સુશ્રી પાસે આવીને પણ એ ચણ લઈ શકતાં. સુશ્રી પણ મોટા ભાગના સમય આ ચક્રાં પાછળ કાઢતી.

એકાદ મહિનાનાં બચ્યાં થયાં ન થયાં ત્યાં તો બચ્યાં પણ પછી ચણ માટે બહાર જવા લાગ્યાં. ચક્રાં-ચક્રી અને બચ્યાં બહાર જતાં રહે એ સુશ્રીને ન ગમ્યું એટલે એણે માળાવાળા ખંડની ખારીઓમાં ઝીણી જાળી ચોડાવી દીધી, જાણે મોટું પાંજરું જ બનાવી દીધું. ચક્રાંની આઝાદીને ભોગે સુશ્રીની ધૂન સતેવતી લાગી. સુશ્રીની ધૂન માટે હું એને ક્યારેય રોક-ટોક કરતો નહિ. અને એ રીતે એ ચક્રાંના કુટુંબને એ પોતાનું કુરવા મથી રહી.

પણ એક દિવસ કોણ જાણે કેવીયે શરતચક્રથી સુશ્રીને હાથે જ બારણું ઉઘાડું રહી ગયું ને, ચક્રાં-ચક્રી અને એમનાં ચારેય બચ્યાં બહાર નીકળી ગયાં. ઠેક રાત પડતા આવી ત્યાં સુધી સુશ્રી બધાં બારણાં ઉઘાડાં મૂકીને એ ચક્રાંની રાહ જોતી બેસી રહી. પણ એ આઝાદી હવે વધુ વાર સુશ્રી ન છીનવી શકી. અને પછી તો રોજ રાહ જોઈ જોઈને થાકેલી સુશ્રીએ રાહ જોવી જ છોડી દીધી.

માળો એમનો એમ પડ્યો રહ્યો હતો—ચક્રાં વંગરનો. સુશ્રીને શ્રદ્ધા હતી કે એ નહિ તો બીજાં ચક્રાં પણ એ માળામાં આવીને વાસ કરશે.

અને એમ ને એમ પછી તો એ માળો, એ ચક્રાં અને એ આખી વાત વીસારે પડી. એ માળામાં પણ સુશ્રીને હવે બહુ રસ ન રહ્યો. પણ આજે એ વાતને ત્રીજે વરસે એકાએક અમારો

બકાસુર એ ખંડમાં આવી પહોંચ્યો હતો.—સુશ્રીની નજર ચુકવીનેરતો!—બરોબર માળા નીચે અમારું મોટું ઊંચું સ્ટૂક પડેલું. એના ઉપર બકાસુર ચડી ગયો અને ત્યાંથી એ પગે ઊભો થઈને ઇત સાથે ટીંગાતો માળો આખો જમીન પર પાડ્યો ન પાડ્યો ત્યાં અચાનક સુશ્રી એ ખંડમાં આવી પહોંચી. ખાલી માળો નીચે પડેલો જોયો. એણે બકાસુરને ક્યું ન ક્યું, બકાસુર પણ ખાલી માળો જોઈને તરત સૂંધીને ખંડ બહાર નીકળી ગયો. પણ આ વીંખા-યેલો માળો જોતાં જ સુશ્રી આખી વાતને પાછી વાદ કરી બેઠી. અને ગમગીનીભર્યાં આખો દિવસ જ્યાં ત્યાં પસાર કર્યો. સાંજે હું આવ્યો ત્યારે પણ એની આ ગંભીરતાનું કારણ હું ન સમજી શકેલો. ચક્રાંની બચ્યાં મરી ગયેલાં ત્યારે, બકાસુર એનો કાળિયો કરી ગયેલો ત્યારે કે ચક્રાં ને ચક્રાં સાથે એનાં બચ્યાં માળો છોડીને ચાલ્યાં ગયેલાં ત્યારે પણ એના મોં ઉપર એકેય કુણુ-ગંભીર રેખાઓ નહોતી આવી શકી એ આજે આ તુટેલા માળાને જોઈને આવી પડી હશે એનો મને તો ખ્યાલ પણ ક્યાંથી હોય ? અને એટલે જ મેં એની ગંભીરતાનું કારણ પૂછતી વખતે બધું પૂછેલું પણ આ મજાની વાત જ વાદ નહોતી કરી. એ વત તો તણુ વરસથી જૂઠાઈ ગયેલી એટલે એકાએક વાદ કરવાનું મન પણ શાનું થાય ?

પણ હમણાં જ અમે ફરવા ગયાં ત્યારે મને પેલા સૂકા આવળને ઢૂંકે બેઠેલી ચક્રાંની બતાવતી સુશ્રીએ આ આખી વાત કહી ત્યારે હું એની એ ગમગીનીનું કારણ સમજી શક્યો.

ફરીને અમે ઘેર આવ્યાં ત્યારે સુશ્રી એ જ ગમગીની ધારણ કરતી બેઠેલી : ‘માળો જ વીંખાઈ ગયો એટલે હવે ચક્રાં કે ચક્રાં આવવાની કોઈ શક્યતા જ નથી, ખરું ને ?’

મેં સીતાખાઈના પેલા શબ્દોને જરા જુદી રીતે ગોઠવતાં સુશ્રીના વંસા ઉપર હાથ ફેરવતાં કહ્યું : ‘ચક્રાં-ચક્રી આવશે તો માળો ય નવો નહિ બાંધે એમ તો આપણાંથી કેમ કહી શકાય ? આ તો ચક્રાંનો માળો છે : વીંખાય પણ ખરો અને બંધાય પણ ખરો.’

સુશ્રી વધુ બોલી ન શકી એટલે મારા બન્ને માથું ઢાળીને એમની એમ પડી રહી.

કિલસુદેએ ધણા વખત સુધી હાસ્યનું સ્વરૂપ અને તેનું મહત્ત્વ જાણવા માટે અથાગ પ્રયત્નો કર્યા, ઘણીય ભાંગગડ કરી, પણ તેઓ માત્ર એટલું જ જાણી શક્યા કે વિશ્વમાં માત્ર મનુષ્ય જ એવું પ્રાણી છે જે હસી શકે છે. આ હાસ્ય પણ મનુષ્યને જન્મથી મળેલી અનેક પ્રેરણાઓ (Instincts) માંની એક છે એની પ્રતીતિ તો માનસશાસ્ત્રના અભ્યાસીઓને જ પ્રથમ થઈ. નહીં તો આપણે હાસ્ય જેવી નાનીશી વસ્તુ વિષે સાવ અજાન જ રહેત.

સામાન્યરીતે ધણા લેખકો એમ માને છે કે માનવમાં હાસ્યનો આવિર્ભાવ એટલા માટે જોવામાં આવે છે કે જેથી તે પોતાના આનંદને પ્રગટ કરી શકે, એટલા માટે હાસ્યના સંચારિત ભાવને (Emotion) આનંદ કહેવામાં આવે છે. આપણે વિચારીએ કે જે વસ્તુઓને જોઈને આપણે હસીએ છીએ એમને જોઈને શું સાથે જ આપણને આનંદ થાય છે ખરો? અને વિચિત્ર પ્રકારની ચીજો આપણામાં હાસ્ય ઉત્પન્ન કરે છે ખરી? આ બંને પ્રશ્નોનો ઉત્તર ધણુંખરું નકારમાં જ મળે છે. જે ચીજો અને પરિસ્થિતિ આપણામાં હાસ્ય જન્માવે છે એમનું સ્વરૂપ આનંદદાયી હોતું જ નથી; પણ જો આપણે એના તરફ ન હસીએ તો એમના પ્રત્યે ઘૃણા ઉત્પન્ન થાય છે.

હર્બર્ટ સ્પેન્સરનું એવું માનવું છે કે હાસ્ય એ આપણા જ્ઞાનતંતુઓની શક્તિનો આવિર્ભાવ છે. આ કથનમાં આંશિક સત્ય અવશ્ય છે, પણ એને સંપૂર્ણ સિદ્ધાંતના રૂપમાં ન જ સ્વીકારી શકાય. વળી હાસ્યમંદેટલાંય ગુણિત આદોલનોનું સુસંયોજન હોય છે જેનો સમન્વય આપણી જ્ઞાનતંતુ પદ્ધતિની સાથે હોય છે. સાચી વાત તો એ છે કે હાસ્ય એક કુદરતી વસ્તુ છે. હસવા માટે આપણે કોઈના હુકમની રાહ નથી જોતાં. કોઈના તરફથી સૂચના ન મળે તોયે આપણે હસીએ છીએ. આથી હાસ્યનું પણ જીવવિજ્ઞાનિક (Biological) મહત્ત્વ છે, હાસ્યનો આવિર્ભાવ માત્ર કાર્યતંત્ર (Motor nerve) ઉપર જ આધારિત નથી.

કુદરત તરફથી માનવીને એક મહામૂલી બક્ષિસ મળી છે. જળથામમાં કોઈપણ માનવેતર પ્રાણી જે નથી પામી શક્યું, એ માનવી એકલો પામી શક્યો છે—એ હાસ્યરૂપી બક્ષિસને પણ કેટલાં માનવી માણી શકે છે? આ લેખમાં માનસ-શાસ્ત્રનાં અભ્યાસુ લેખિકાનો ઊંડો અભ્યાસ દીસી આવ્યા વગર નહિ રહે.

પ્રસિદ્ધ પ્રાખ્યાપક બર્ગસોને આ દિશામાં ઠીક દષ્ટિ હોય છે. એ માને છે કે સામાજિક શિષ્ટતાને હેતુ સારવા માટે હાસ્યનું નિર્માણ માનવસૃષ્ટિમાં થયું છે. આપણા દૈનિક જીવનની આહારિક જડતા અને યત્નિકતા પ્રત્યે આપણે હસીએ છીએ. આ એક હકીકત છે અને હાસ્ય અને આનંદને સાંકળનારી કડીની બહુ જ નજીક છે. પણ આ વાતને પણ આપણે સિદ્ધાંત તરીકે સ્વીકારી શકતા નથી કારણ કે એમાં તટસ્થતાનો અગ્રાવ છે. જો આને આપણે સિદ્ધાંત માનોને આગળ વધીએ તો પ્રશ્ન એ ઉદ્ભવે છે કે હાસ્ય દ્વારા કયો જીવવિજ્ઞાનિક હેતુ સરે છે? હાસ્યથી શું લાભ થાય છે? એનો આપણા જીવનમાં શું અંતર્ય છે? આ બધા પ્રશ્નોના ઉત્તર ખોળવાનો પ્રયત્ન કરતાં પહેલાં એકમે ખીજ વાતો વિચારીએ. પ્રથમ એ કે હાસ્ય આપણા ઉપર—સમગ્ર માનવતા ઉપર—યું ઉપકાર કરે છે? અને ખીજું, એની આપણા જીવન ઉપર અસર શી અને પરિણામ શું? એ વાતમાં જરાય શંકાને સ્થાન નથી કે આપણને હાસ્ય દ્વારા આનંદ મળે છે. હાસ્યવડે આપણી નિરાશા પણ દૂર થાય છે અને દુઃખદ વિચારોમાંથી મુક્તિ મળે છે. શારીરિક કે માનસિક બંને રીતે હાસ્યે આપણા જીવનમાં એક જાતનો પ્રભાવ જમાવ્યો છે, તેનું મહત્ત્વ માનવજીવનમાં છે જ એ વાત પણ નિશ્ચિત છે. હાસ્યદ્વારા આપણને શારીરિક લાભ એ થાય છે કે હસવાથી શરીરની રૂધિરાભિસરણની ક્રિયા ત્વરિત ગતિ પ્રકટે છે. શ્વાસોચ્છવાસની ક્રિયાને

પણ ઉત્તેજના મળે છે નેથી લોહીનું દબાણ વધે છે અને મસ્તિષ્કમાં વધુ લોહી વહેવાથી હાસ્યનો આવિર્ભાવ ચહેરા ઉપર થાય છે. માનસશાસ્ત્રની દૃષ્ટિએ વિચારીએ તો મનની સુષુપ્ત શક્તિ જાગૃત બને છે એને શારીરિક તથા માનસિક સ્ફૂર્તિનો ઉદય થાય છે. જીવનની યાત્રિકતામાંથી આપણા માનસને મુક્તિ અપાવનારી જે કોઈ પણ વસ્તુ આ પાર્થિવ જન્મતમાં હોય તો તે હાસ્ય જ છે અને તેથી સમગ્ર માનવસૃષ્ટિ માટે એ ધૃત્વિય બક્ષીસ છે, એટલા માટે જ આપણે હસવાની તકો શોધતાં રહેવું જોઈએ.

એવું કહેવાય છે કે જે માનવી ખૂબ સુખી હોય છે એ હસી શકતો નથી. કારણ કે એને હસવાની જરૂર નથી પડતી. માત્ર સ્મિતથી એનું કામ ચાલી શકે છે. સંતોષના આવિર્ભાવનું નૈસર્ગિક ચિહ્ન સ્મિત નથી? વિજયોન્મત્ત વ્યક્તિ વિજયનું સ્મિત હસે છે, એ કદી અદૃહાસ્ય નથી કરતો. માતા પોતાના બાળકને જોઈને સ્મિત જ કરે છે ને? જ્યારે આપણે કોઈપણ પ્રશ્નને ઉકેલ શોધીએ છીએ અને ઉકેલ એકદમ જડી જાય ત્યારે આપણે સ્મિત નથી કરતા? ઘણાખરા લેખકો હાસ્ય અને સ્મિત વચ્ચે કોઈ તફાવત નથી માનતા અથવા કોઈ કોઈ લેખકો સ્મિતનો સ્વીકાર માત્ર એ રૂપમાં કરે છે કે સ્મિત હાસ્યનું પ્રારંભિક અથવા પ્રાથમિક રૂપ છે. આ કથનમાં સત્ય બહુ એછું છે. મેકડુગલ નામનો માનસશાસ્ત્રી એ વાતનો છાતી ટોપીને સ્વીકાર કરે છે કે હાસ્ય અને સ્મિત વચ્ચે તાત્ત્વિક અંતર જરૂર છે. સ્મિત કોઈ પ્રવૃત્તિના શુભ પરિણામના સંતોષનો પ્રાકૃતિક અવિરોધ છે. એ સુંદર હોય છે અને હાસ્ય અસુંદર. હાસ્યનો અંત સુંદર સ્મિતમાં પરિણમે છે. હાસ્ય દ્વારા સંતોષના સ્મિતનાં દર્શન થાય છે.

આખી દુનિયામાં કેટલીક વિચિત્ર ચીજોનો સમાવેશ પણ થાય છે, અને એ પણ અતિશય સ્વાભાવિક છે કે આવી વસ્તુઓ પર દૃષ્ટિ પડતાં આપણને હસવું આવે છે. વિચિત્ર વસ્તુઓ આનંદ પ્રદાન કરવાનાળી તો નથી હોતી છતાં આપણે શા માટે હસીએ છીએ?

તમે કોઈ વ્યક્તિને ધોતિયા ઉપર હેટ પહેરીને દોડતી કે, ફૂતરું પાછળ પડવાથી ઊભી પૂંછડીએ ભાગતી કલ્પો, કેળાંની છાલ પગમાં આવતાં ભૂમિને સાષ્ટાંગ દંડવત કરતી કલ્પો. આવાં કંઠગાં દ્રશ્યો જેવા છતાં તમે હસવા ઉપર કાબૂ રાખી શકશો ખરા? વળી કેટલાક માણસો તો પોતાની જાતને પોતે જ ઉલ્લુ ખનાવતાં હોય છે ત્યારે તો સ્વાભાવિક રીતે જ આપણે હસી પડીએ છીએ. આટલી વિશાળ દુનિયામાં કેટલાંય મનુષ્યો એવાં મળે એમ છે કે જેઓ પોતાની શેખી મારવામાં જ હોશિયાર હોય છે. વિચિત્ર ભાષા બોલનારા અને વિચિત્ર પોષાક પહેરનારા પ્રત્યે આપણે ન હસીએ તો શું કરીએ? બર્જસોનના મતાનુસાર હસવું એ પણ સામાજિક શિસ્તપાલનનું એક પવિત્ર કાર્ય છે, આપણે એ પવિત્ર કાર્યપાલનની ઉપેક્ષા શા માટે કરવી જોઈએ? મૂરખાઓનાં કાર્યો પ્રત્યે આપણે સામાજિક શિસ્તપાલનના નિયમાનુસાર જ હસીએ છીએ? આ પ્રશ્નનો જવાબ નકારમાં આવે છે. મૂરખના કાર્યોનો પ્રત્યક્ષ અનુભવ કર્યા પછી આપણે ધ્રુષ્ટીએ તો કદાચ હસવું રોકી શકીએ પણ એનાં કાર્યોની કોઈ નકલ કરે તો હસવું એ જ આપણી મહાન પ્રવૃત્તિ બની જાય અને હાસ્યને રોકવું આપણે માટે મુશ્કેલ બની જાય. ક્યારેક તો પ્રાણીઓનાં હલનચલન પણ હાસ્ય ઉત્પન્ન કરે છે, દાખલા તરીકે ફૂતરીનું એનાં કુરકુરિયાં પ્રત્યેનું વર્તન. આથી હાસ્ય ઉત્પન્ન કરનારાં બે મુખ્ય કારણોનો આપણે સ્વીકાર કરવો પડે છે. (૧) વિચિત્ર સંયોજન (૨) આપણે અનુભવેલી વિચિત્ર પરિસ્થિતિ. જો આપણી પાસે હસવાની શક્તિ જ ન હોય તો આપણે લાચાર બની જઈએ અને સામાજિક જીવન જીવવા માટે અશક્ત બની જઈએ. કદાચ આ કારણ વશાત્ જ કુદરતે માનવીને હસવાની દિવ્ય શક્તિ પ્રદાન કરી હશે.

તદુપરાંત આ શક્તિનો ઉદ્ભવ માનવસૃષ્ટિમાં ન થયો હોત તો એકબીજાને સમજવાનું અને દુઃખની કે મૃગચલુની પળોમાં પરસ્પર સહાય કરવાનું કાર્ય શી રીતે શક્ય બનત? પ્રકૃતિએ માનવીને ભાવનાશીલ



બનાવ્યો છે અને માનવજીવનમાં એવા તો હજારો પ્રસંગ આવે છે જ્યારે એને વારંવાર દુઃખ અને નિરાશાની સાથે ઝગડવું પડે છે ખૂબ વિચાર્યો બાદ એવું પ્રતીત થાય છે કે કુદરતે માનવજીવનનો સંપૂર્ણ વિચાર-કર્યો પછી જ હાસ્યની સોનેરી બક્ષીસ મનુષ્યને આપી છે જેથી માનવી પોતે પોતાના કે પારકાના દુર્ભાગ્યથી દુઃખી ન બનતાં એના પ્રત્યે હસતાં શીખે; જીવનની ધૂંસરીના બારને કંઈકે હળવો બનાવી શકે. હાસ્યનો પાયો જ આના ઉપર રચાયો છે. દુઃખોથી અળગા રહેવાનું અને આધ્યાત્મિક ચિંતનો કરવાનું ત્યારે જ શક્ય અને જ્યારે હાસ્ય જેવો મિત્ર હંમેશા માટે સહાનુભૂતક બનીને આપણી પાસે હાજરાહજુર બિભો હોય. દુઃખો પ્રત્યે હસવું એ કાંઈ નાનાં બાળકોની રમત જેવું સહેલું તો નથી જ, છતાં મનુષ્ય જ એવું કરી શકે છે એ પણ એક હકીકત છે.

લગભગ બધા જ તત્ત્વજ્ઞાનીઓ હાસ્યનું રહસ્ય શોધવામાં નિષ્ફળ નીવડ્યા છે, પણ એક આંગલ

કવિએ એનો મર્મ બરાબર રીતે બહાર કાઢ્યો છે. લોર્ડ બાયરને એક ઠેકાણે લખ્યું છે કે, 'હું અશાશ્વત વસ્તુઓ પ્રત્યે એટલા માટે હસું છું કે જેથી એમને જોઈને મને રડવું ન આવે.' જર્મન ફિલસૂફ નિત્શે પણ કહે છે : 'હું એ સારી પેઢે બાળું છું કે એકલો માણસ જ કેમ હસે છે; એ એકલું જ એવું પ્રાણી છે જેને જીવનભર દુઃખના પ્રહાર સહેવા પડે હોય. સંભવ છે કે એને એટલા જ માટે હાસ્યની શોધ કરવી પડી હોય. અતિશય દુઃખી અને ગમગીન પ્રાણી મનુષ્ય છે. છતાં ય અતિશય ખુદ્દિશાળી, હોશિયાર અને વિનોદપ્રિય પણ મનુષ્ય જ છે.' આ સિદ્ધાંતને એક જ વાક્યમાં સમજાવવો હોય તો એમ કહી શકાય કે સહાનુભૂતિની વિરોધી પ્રેરણા હાસ્ય છે. અહીં કદાચ ઇચ્છીએ તો જેમ્સ અને લૉગનો સિદ્ધાંત લાગુ પાડી શકાય કે આપણે ખુશી થઈએ છીએ તેથી હસીએ છીએ અને હસીએ છીએ ત્યારે જ ખુશી થઈએ છીએ.



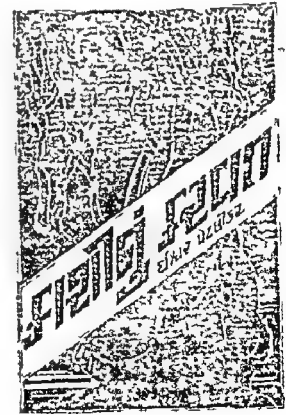
બીજી આવૃત્તિમાં પ્રવેશેલા ઇશ્વર પેટલીકરના ત્રણ વાર્તા-સંગ્રહો



અહીં રૂપિયા



સાહસરૂ રૂપિયા



પોણાચાર રૂપિયા

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિ. ઈર્નાન્ડીઝ મુલ નીચે, ગાંધીમાર્ગ : અમદાવાદ ૧

નયન નયવી, વેરી નિર્વાજ હસ્ય સરી જલું,
અવસર મળે ત્યારે ના અક્ષરે જરી બોલવું,
પણ સહજ તે ફરે બતાં પુઠે દગ ફેંકવાં,
પ્રણય-ઠપકો દેવે એકાંત, જરૂર એકલાં,
શુધ-બુધ ભુલી, બધું ગાંડા, કવિની જમાતમાં :
ચતુર ! વધુ શું આથી પુલ્લું તને કહીએ, લક્ષ્મી !
પ્રગટ કરવું ઢાંકી, શું એ જ પ્રેમતણી કલા !

૨ મ ભુ કો ઠા રી

✽

અં જ લિ

સુહા....સ્મરણી હવે જવ સુહાસિની તું ગ,
રહી સ્મૃતિપટે ભરી પ્રયત સંસ્મરેલાં, સદા
થયેલ સઘળાં સુહૃદ પવિત્ર બંધો યદા
સ્મરે, સ્મૃતિ રહી, સજીવ સુ-સુહાસિની તું થઈ !
ધરાય નહિ આજ દિલ મુજ, તને ય સંભારતાં
હમેશ સમ અંજલિ સ્વહૃદયે તને આ નવી
સમર્પણ કરું, છતાં અબળળા રહે એ થવી
જરૂર તુજ મૂર્તિ પ્રત્યક્ષ મને, મૃત હું થતાં !

સુઅંજલિ ધરું સપ્રેમ ચરણે તને આટલી
સુહાસિની, સહર્ષ તું, ઋણ થકી ઉગારી થજે
ઉદાર, ઋણમુક્ત (આ પ્રિય વહાલથી જે સજે)
કરીશ તુજ સ્નેહ સર્વસ્વ તણા સુકેદ્રે ભલી
અમોલ સત-પ્રેરણા સહ જગાડજે સર્વ તું
પવિત્ર વિમળાં બધાં જગ સુહાસિની, ગર્વ તું !

જ ય ન્તુ પ ર મા ર

[લાંબી સોનેટગાથામાંનું એક]

થ ર થ ર કાં પે

થર થર કાંપે દીપ હૃદયનો;
ભાગ્યની આંધી હસે નિહાળી જલથી છલ છલ નયનો.

આકુળવ્યાકુળ મારી દૃષ્ટિ
જોઈ રહી કિસ્મતની ચાલ !

નિત નિત રંગ બદલતી સૃષ્ટિ

—જાણે કેવી હશે મુજ કાલ ?

કેમ હું જાણું કેમ પિછાણું

અગમનિગમ આ ભેદ સમયનો ?

થર થર કાંપે

દૂર હૃદયથી મનના મહેલો !

પાસ નથી સ્વપ્નાનો રંગ.

આ વ હતા જીવનના ખેલો

—પંથ હતા પણ નહોતો સંગ !

મારું મન ચાહે છે થાવા સાથી કોઈ રુદ્ર પ્રલયનો !

થર થર કાંપે

શે ખા દ મ આ પુ વા લા

મારા સપ્તરૂપ

જીવનના ભાષી

[૧૨] હિમાચલની ગોદમાં

જલંદર સ્ટેશન તરફ હું વળ્યો અને અધો-રીજીએ વગડાતો પંથ લીધો. દેખી શકાયું ત્યાં સુધી ફરી ફરીને મેં એમને જોયા ક્યું.

નગરની અનેક અડચણો આડે આવીને ખડી થઈ ગઈ. અધોરીજી દેખાતા બંધ થયા. હું સ્ટેશને પહોંચ્યો જલંદરથી પકાણુકોટ જતી ગાડીમાં મારે બેસવાનું હતું. ઝડીતે વાર હતી. નગર જોઈ આવવાની ઇચ્છા થઈ.

જલંદરમાં આર્યકન્યા મહાવિદ્યાલય પ્રસિદ્ધ છે. ત્યાં જવાની ઇચ્છા હતી. સમય પહોંચી નહોતો અને મારો સાધુવેશ પણ અત્યુક્ત નહોતો. મોટી સડક પરથી અંદરના ભાગમાં ચાલ્યો તો એ જ સાંકડી ગલીઓ, વાંકેયોંક અને ગમે ત્યાં ખૂણા કાઢીને બનેલાં મકાનો જોયાં. એ જ દુકાનો અને એ જ રીતભાત, જે ભારતના દરેકે દરેક શહેરમાં જોઈ શકાય છે. એ જ રીઠ થયેલી પુરાણી જડતા લોકબ્યવહારમાં દેખાતી હતી. કેવળ ભાષા અને પ્રકૃતિએ લિખિત બાકી તો અમદાવાદ કે રાજકોટમાં ફરતા હો તેવું જ લાગે. ફળવણી અને સંસ્કારો એકસરખી રીતે આખા દેશમાં અધોગતિ પાળ્યાં લીધે પ્રગમ એકસરખું વર્તન જોઈ શકાય છે.

રાતના અંધારામાં મારા જેવો ધૂમતો રહે, એ શંકાભર્યું તો ખરું જ. એક છુકસેલરની દુકાન આવી. ત્યાં ઘડીવાર બેઠો રહ્યો, હિંદીનાં પુસ્તકોમાં ધાર્મિક ગ્રંથો હતા. બાકી તો ઊંડું પુસ્તકો જ દેખાયાં. ત્યાંથી આગળ વધ્યો કે એક માણસે મને રોક્યો.

‘ખાવાહા! આપ કહાં જા રહે હૈં?’ તેણે મને પૂછ્યું,

‘ક્યાં?’ મેં કહ્યું.

હિમગિરિની સફેદ શિખરાવલી જોઇને જે આહ્વાદ, ઉમંગ અને અંતરનો થનગનાટ માણી શકાય છે એ તો એ પ્રદેશના વસવાટીઓ કરતાં ખીજાને જ વધુ આકર્ષી શકે. સૌંદર્યને અસામાન્ય ન ગણનાર સૌંદર્યથી એટલે જ વિમુખ રહેતા હોય છે ને? સૌંદર્ય વચ્ચે રહેતા હોવાથી એ સૌંદર્યને માણી શકતા નથી. એ સૌંદર્યના કુળ જેવા હિમગિરિની હિમાચ્છાદિત શિખરાવલી કેાનું આકર્ષણ ન બને?

‘ઇધર ઉધર ધૂમ રહેં હૈં’ તો રાસ્તા ખૂલ ગયે હોં!’

‘જી નહિ. મેરા રાસ્તા સરલ છે.’

‘આપ જરા મેરે સાથ ચલ સકેંગે?’

‘ક્યાં?’

‘ઈન્સ્પેક્ટર સાહબસે મિલ લિજિયે.’

‘ક્યાં?’

‘અપના ઠિકાના બતા દિજિયે.’

‘ક્યાં?’

તમાશાને તેડું નથી હોતું, લોકો એકઠા થયા. એક ચોલિસ અને ખીજો સાધુ, બંને વિચિત્ર. શું હશે, એ જાણવા લોકો ટોળે વળી ગયા. જે વાતમાં કંઈ રહસ્ય ન સમજાય, તે વધારે રસદાયક બની જાય છે. હું કોણ અને આ સિપાઈ મને કેમ રોકે છે, એ બંને રહસ્યો છૂપાં હતાં, તે જાણવા બીડ અમને વીંટળાઈ વળી. મને લાગ્યું કે, ટૂંકમાં પતાવી દેવું જોઈએ.

‘અચ્છા, ચલો તુમહારે ઇન્સ્પેક્ટરકે પાસ.’
મેં કહ્યું.



‘ચલિયે.’ પોલિસ ખોલ્યો.

લોકોની ઉત્કંઠા વધારે જાગૃત થઈ.

કોઈ કહે : ‘ક્યાં આત હેં ?’

બીજો કહે : ‘પકડા હે તો કુચ્છ હોગા.’

ત્રીજો કહે : ‘આવા લોકોની પકડે જાને લગે ?’

આમ અનેક પ્રકારના અભિપ્રાયો સાંભળતો હું પોલિસ સાથે ચોપડી પર ગયો. થાણેદાર બીજો થયો. કંઈપણ ખોલ્યા વિના મને પગથી માયા સુધી જોઈ વળ્યો.

મારી આંખોમાં આંખો મેળવીને તેજ માપતો બીજો રહ્યો. હું પણ ચૂપ થઈને બીજો જ રહ્યો.

‘આવાજી, કહાસે આતે હેં ?’ થાણેદારે મને પૂછ્યું.

‘અંબાજીસે.’

‘વો કહાં ?’

‘ગુજરાતમે.’

‘કહાં જાયગે ?’

‘જવાસાજી.’

‘અચ્છા, ખેડિયે.’

એક ખુરસી ઉપર મને બેસાડ્યો. થાણેદાર બીજી ખુરસી ઉપર બેઠો. લોકો દૂર બીજા રહી ડોકિયાં કરી રહ્યા હતા.

થાણેદાર ધીક તો ચૂપ જ રહ્યો. કંઈક વિચાર્યા પછી એણે મને પૂછ્યું : ‘આપકે ઈસ થેલેમે ક્યા હે ?’

‘હમારા સામાન.’

‘મેં દેખ સકતા હું ?’

‘હા નહિ.’

‘ક્યાં ?’

‘મેરી ઇચ્છા.’

‘હમારી ઇચ્છા દેખતેકી હો તો ?’

‘દેખ સકતે હેં.’

‘દિખાઈયે.’

‘મેં નહિ દિખા સકતા.’

‘તો કેસે દેખે ?’

‘જઅરહતી.’

‘યે તો ઝગડે કી આત હુઈ’ થાણેદારે કહ્યું.

મેં કહ્યું : ‘નહિ. મેં કુછમી બિરોધ ન કરુંગા. થેલા લે કિન્નિયે ઓર દેખિયે. મેં અપને આપમે ન દિખાઉંગા.’

‘તો ફિર અકડના કેસા ?’

‘હમારી ઇચ્છા.’

થાણેદાર ચૂપ થઈ ગયો. નમ્રતા પણ એક જાદુ છે. બીજાને વશ કરનારા કેટલાક ગુણોમાં એનું સ્થાન પણ મુખ્ય છે. મારે એનો ઉપયોગ કરવો જોઈએ. દાવ જોઈને સોગડી મારવી એ પણ એક કુનેહ ગણાય.

મેં કહ્યું : ‘અચ્છા, યે રહા થેલા—આપ દેખ-કિન્નિયે. ખાતી હમ છડ કર ગયે.’

આમ કહી મેં થેલો થાણેદારની સામે મૂકી દીધો.

થાણેદાર થેલામાં જોયું. પુસ્તકો અને કપડાં સિવાય તેમાં કંઈ જ નહોતું. તંત્રશાસ્ત્ર વિષે કલ્પતા હાઈકોર્ટના એકવારના અંગ્રેજ જજનું લખેલું Creation by Tantra-ક્રિયેશન આઈ તંત્ર એ નામની ચોપડી થાણેદારે બંધકી. તે જોઈ એણે પૂછ્યું : ‘આપ અંગ્રેજી જાનતે હેં ?’

મેં કહ્યું : ‘પઠ લેતે હેં.’

થાણેદારે એકાદ ફકરો વાંચ્યા. પરંતુ એને કરી સમજણ ન પડી.

તેણે પૂછ્યું : ‘ક્રિયેશન આપ તંત્ર એટલે શું ?’

મેં કહ્યું : ‘તંત્ર નામે આપણું એક શાસ્ત્ર છે. તેમાં જગતની ઉત્પત્તિ કેમ થઈ, તેનું નિરૂપણ છે. કલ્પતા હાઈકોર્ટના એક અંગ્રેજ જજ હતા. તેમણે તંત્રશાસ્ત્રનો અભ્યાસ કરીને આ ચોપડી લખી છે. તેમાં એ જણાવે છે કે, જગતની ઉત્પત્તિ કેવા પ્રકારે થઈ તેનું રહસ્ય તંત્રશાસ્ત્રમાં વધારે વૈજ્ઞાનિક રીતે અપાયું છે.’

થાણેદાર વિસ્મયથી સાંભળી રહ્યો. તંત્ર વિષે તેને થોડી સમજ આપી. એ તો પ્રસન્ન થઈ ગયો. ગાડીનો સમય થતાં સુધી તેની સાથે વાતો કરી. પોતાના અતિથિ બનવાનો થાણેદારે અત્યંત પણ



કર્પો. હલ્લો અને પુરી મંગાવીને સ્વાગત કર્યું.
બહાર લોકો નવાઈના સાગરમાં ડૂબકા ખાઈ રહ્યા.

થાણુદાર કહે : સાધુઓમાં અમે ઘણીવાર ચોરોને
પકડી પાડીએ છીએ. એવી શંકાથી જ આપને કુબ
આપ્યું. સારું જ થયું. નહિ તો આપનો પરિચય
ક્યાંથી થાત ?

મેં કહ્યું : હજી પણ જૂન થાય છે. હું ખરેખર
સાધુ છું કે નહિ, એની શી ખાતરી ?

થાણુદાર કહે : અમુક સંસ્કારિતા માણસનો
પરિચય કરાવે છે જ અમે તો એમાં ઘડાઈ ગયેલા.

થાણુદારે ગાડી મંગાવીને સ્ટેશને પહોંચવાની
સગવડ કરી આપી. દક્ષિણમાં એક રૂપિયો પણ
આપ્યો લોકો તો આભા જ બની ગયા. ઘડી પહેલાં
કોઈ ચોરના રૂપમાં મને થાણુમાં લઈ આવ્યા હતા.
થાણુદાર આવું સ્વાગત કરતો થઈ ગયો એ નવાઈ
તો ખરી જ. હું ગાડીમાં બેસવા ગયો ત્યારે ઘણાએ
ભક્તિથી મને નમસ્કાર કર્યા.

એક સન્ન્યસ બેઠી બેઠ્યા : બાબાજી, હંદર
જાઓ ઔર હમકો બી કુછ લાભ પહંચાતે જાઓ !

‘હા મહારાજ ! નજદીકમેં ધર્મશાલા હે.
વહાં હંદરીએ.’

‘હમ હંદર નહિ સકતે’ આમ કહેતો હું
ગાડીમાં ચાલી નીકળ્યો.

સ્ટેશને પહોંચ્યો. ગાડી બેપડવાની તૈયારીમાં હતી.
મારી પાછળ ગામમાંથી બેચાર માણસો આવી
લાગેલા. થાણુદાર જેવાને પીગાળી દેનારો મારો
પ્રભાવ એમને અદ્ભુત લાગ્યો. ગાડીમાંથી બેતરતાંની
સાથે જ તેમણે મને હાથ જોડ્યા

‘બાબાજી ! હમારી બી અન્ન સ્ત્રીએ.’

‘ક્યા !’ મેં કહ્યું.

‘કુછ અસેં તક યહાં હંદરિયે.’

‘મેં-હંદરના નહિ ચાહતા.’

ગાડી બેપડવાની તૈયારી જ હતી. એમને ઉત્તર
આપતો હું સ્ટેશનમાં ઘૂસ્યો. સીધો ગાડીમાં બેસી
ગયો. તરત જ ગાડી બેપડી.

જગત એક ભ્રમ છે, એવો સિદ્ધાંત શંકરાચાર્ય
મહારાજે તારવ્યો છે. એમના એ સિદ્ધાંત સામે
સ્વામી ક્યાનંદે મોટી યુક્તિ લગાવી છે. સ્વામીજી
કહે છે કે પાણી ભ્રમ છે ? જે પ્રત્યક્ષ અને ઉપયોગી
છે, એને ભ્રમ કેમ કહેવાય ? સ્વામીજીએ આ રીતની
ઘણી જ પ્રેમળ દલીલો આપીને શંકરાચાર્યના માયા
-ભ્રમના સિદ્ધાંતને તોડી પાડ્યો છે. સ્વામીજી જે
સમજથી માયા-ભ્રમનું ખંડન કરે છે, તે બરાબર
છે પરંતુ જે સમજથી શંકરાચાર્ય મહારાજ માયા
-ભ્રમનો સિદ્ધાંત તારવે છે, એ પણ એટલું જ સાચું
છે. એ બંને વિચારોનો સમન્વય સાધીને વિચારીએ
તો ઘણું ઉપયોગી જ્ઞાન સાંપડે છે. પાણી-માયા છે
જ, ભ્રમ પણ છે. પાણી જેવી કોઈ વસ્તુ મૂળમાં
નથી. અમુક વાયુઓનું મિશ્રણ તે પાણી. છતાં તે
બની ગયા પછી તો છે જ. માટે તે એક પ્રકારનો
ભ્રમ છે. છતાં એની હસ્તી રહે ત્યાં સુધી એનું
પરિણામ પચ્ચ રહે છે જ. રાગનો ભ્રમ હોય ત્યાં સુધી
રાગનો પ્રભાવ રહેવાનો જ, ભલે રાગનો ભ્રમ હોય
છતાં એ માણસને રાગની બધી જ અસરો પોતામાં
હોવાનો ડર રહે છે. એ ડરને લીધે તેના માનસ પર
રાગની અસરો પડે છે જ.

હું કોઈ સંત કે મહાત્મા નહિ હોવા છતાં લોકો
કેવળ ભ્રમથી મને કોઈ સિદ્ધ માનીને પૂજવા દોડ્યા.
એમાં એમની અજ્ઞાનતા અને લોભુષતા જ મુખ્ય હોય
છે. કોઈના પુણ્યપ્રતાપે કંઈક પામી જવાની લાલસા
અને એ સંબંધે બ્યાપેલું અજ્ઞાન એમને અંધશ્રદ્ધામાં
દોરી બધ છે. અજ્ઞાન એટલે અભણ એવો અર્થ નથી.
બડાબડા બણેલા પણ એટલા જ અજ્ઞાન હોય છે.
સાધુપણને પરખવાની કોઈ વિદ્યા કે પડિતાઈ છે જ
નહિ. વિદ્વાન અને પ્રભાવશાળી ભાષણિયો માણસ
સાચો સાધુ ન પણ હોય. એનું વર્તન જુદું જ હોઈ
શકે. વર્તન બહુ ઉત્તમ દેખાતું હોય છતાં એનું
માનસ કેવું છે, એ તો કળી શકાય જ નહિ. એટલે
સાધુને પૂજનારો ગમે તેવો પડિત હોય તો-પણ એ
વિષયમાં અજ્ઞાન જ છે, એ ચોક્કસ માનવું. સાધુ-

પણુતો ડોળ કરનાર પણ દંભી જ બાણુવો. એ પોતાની જાતને મહાન ગણાવવાની લાલસામાં લોકો રૂએ એવા મહાનતાના ઢોંગ જ આચરતો હેય છે. ઉઘાડે પગે ચાલવાથી કયા પ્રકારની મહાનતા સિદ્ધ થાય છે? છતાં અમુક માણસ ઉઘાડે પગે ચાલે છે, કહીને લોકો એની મહાનતાનું એક લક્ષણ ગણે છે, માટે એ જિવાડપગો બની બેઠો. ઉઘાડે પગે ચાલવું, ખીડી ન પીની, કોઈને ન અડકવું, અમુક ન જ ખાવું, અમુક ન જ ખોણવું, આ અધી જામી કરેલી ખોરી સાધુતા છે. એમાંથી જ ડોળ અને દંભ ફેલાય છે. આપણા આજના સાધુ સંપ્રદાયે તો આ ડોળને લપંકર બનાવી મૂક્યો છે. લોકોનું અજ્ઞાન એને પોષી રહ્યું છે. સાધુતા એ અંતરની છે અને તે બાહ્ય રીતે કદી પરખી શકાય એવા સ્વરૂપની નથી હોતી. એ સાધુતાને પારખવાની જેનામાં આત્મદ્રષ્ટિ હશે તે તો ગમે તેવા સ્વરૂપમાંય તેને પારખી શકે જ્યાં સાધુતાનો બાહ્ય આડંબર અને ડોળ વધારે ત્યાં અંતરની સાધુતા ઓછી એ પણ નક્કી. ખીડી પીનારો સાધુ ન હોઈ શકે એમ કોણ કહી શકે? અને ખીડી ન પીનારો સાધુ છે, એની ખાતરી શી?

ગાડી ધમધસાટ દોડતી હતી. સ્ટેશનો આવતાં ગયાં તેમ તેમ પંખખી પ્રજા ઘટતી ગઈ અને પહાડી મુસાફરો વધતા ગયા.

ફાગણનું છેલ્લું અઠવાડિયું હતું. અંધકારમાં લપેટાયેલો પ્રદેશ જેવા બારીમાંથી ડોકિયાં કરી જોયાં. સ્પષ્ટ તો કશું જ દેખી શકાયું નહિ, રાત્રે એ વાગે પંકાણકાટ આવી ગયું. કાશ્મીર જવા માટેનું આ પ્રવેશદ્વાર, પહાડી શનું જ આ મથક છે વેપાર પંખખીઓના હાથમાં છે. નાનકડું છતાં ચમકદાર ખઝાર છે. મારે અહીંથી ગાડી બદલવાની હતી. કાંગડા જતી ગાડી ચાર વાગતાં જાપડતી હતી. સૌની સાથે હું પણ ડબ્બામાં ગોઠવાઈ ગયો. પહાડી મુસાફરો શાંત રીતે જગા મળે ત્યાં ગોઠવાતા હતા. હોંસાતોંસી કે જગા રોકવાની સ્વપરાયણતા જરાય દેખાઈ નહિ.

ચાર વાગતાં ગાડી જાપડી, શાંતિ મળવાથી હું જાંપી ગયો. કાંઘની મઠામાં એ કલાક વીતતાં વાર લાગી નહિ. છ વાગતાં જવાણામુખી રોડનું સ્ટેશન આવી ગયું. હું ડબ્બામાંથી બહાર નીકળ્યો, અંધારે હું દસ હજાર ફૂટની ઊંચાઈ ઉપર આવી ગયો હતો.

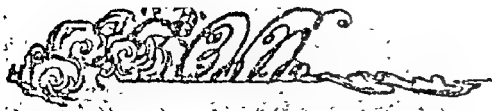
ઊતરીને ગાડીના પાટાની દિશામાં ઉત્તર તરફ જોતાં જ હું થંભી ગયો. જલંદરનો પ્રદેશ એવા પછી અંધારામાં જ મેં સફર કરી હતી જાણે કે નવો જ પડદો, નવું જ ચિત્ર લઈને સામે આવી ગયો. અતિ-શયોક્રિત વિના કહું છું કે હું થંભી જ ગયો. હિમાચલદિત હિમગિરિ શિખરોનાં વર્ણને જેટલાં મોહક લાગતાં એનાંથી તો કેટલાંય ગણાં મોહક એ શિખર સામે ખડાં જોઈ રહ્યો હતો. અહીંથી તો લગભગ ત્રીસેક માઈલ કે વધારે દૂર એ હિમાલયના ચંપાનાં પાહાડોનાં શિખરો હતાં. યરકથી હંકાયેલાં એ શિખરો ઉપરથી મારી આંખો હતી ન શકી. એ સાંદર્યાની મોહિનીએ મારામાં એક એવો તો નિર્મળ અનુરાગ જગાડ્યો કે એના સૌંદર્યપાનમાં જાતને ભૂલી ગયો. આવો અનુભવ ફરીવાર ત્યારે જ થયો છે જ્યારે એવું કોઈ અઘોરિક દ્રશ્ય જોઈ શકાયું છે. એ તો વીરલ પ્રસંગ બનીને જાય છે તે ફરી પાછું વળતું નથી. શોધ્યું તો મળે જ નહિ સ્વર્ગીય શોભાનું બાન મને અહીં થયું. હિમાલયમાં દેવો વિહરે છે, એ હવે સમજાયું. ખરેખર હિમાલયની શોભા જેના અંતરને સ્પર્શી જાય તે દેવતા છે. વારંવાર, ફરી ફરીને, આંખો મીંચી અને જિવાડો જિવાડીને હિમાચલદિત એ શિખરોને જોતો જ રહ્યો. ગાડી તો જાપડી પણ ગઈ, લોકોનો કાલાહલ સ્ટેશન બહાર ચાલ્યો ગયો. હું ખોવાઈને ઊભો જ હતો.

‘ઠું નમોનારાયણ.’

એ ત્રણવાર આ વાક્ય સાંભળીને પણ હું શન્ય રહ્યો ત્યારે એક સંન્યાસીએ મને બહેરો માનીને નેરથી ખૂસ પાડી.

પી રહ્યો હતો, ચૂસી રહ્યો હતો, સૌંદર્યનો અનોખો રસ. તે જાણે કે કોઈએ ઝૂંટવી લીધો.

‘ઠું નમોનારાયણ.’ કહીને મેં સંન્યાસીને



ઉત્તર આપ્યો.

‘કમ સૂતતે હૈ કયા ?’

‘જી નહિ, દેખ રહ્યાં થા.’

‘ચંપકા પહાડ હૈ, હિસમેં કયા દેખના ? કહાસે પધારતે હૈ ?’

‘મેં ખમ્મઈસે આતા હું.’

‘ઓહો...ખમ્મઈસે...? બડી દૂરસે આયે. કહાં જાયે ?’

‘જવાબજી.’

‘ચલિયે, હમ બી જ રહે હૈ.’

‘ખડા અચ્છા, આપકા સહયોગસે હમે બડી પ્રસન્નતા હોગી.’

મહાવીર વર્ષના યુવાન સંન્યાસી મને જોઈ પ્રસન્ન થયો. પોતે પહાડી હતો, ગૌર વર્ણ, પાતળું શરીર અને ચંપકા. આ સંન્યાસી મારે માટે ઉપયોગી હતો. આ પહાડી પ્રદેશનો એની પાસેથી મને અનુભવ મળી શકે અને સુગમ રીતે જવાલાજી પહોંચી શકાય.

રેશન નીચાણમાં છે. લગભગ પચાસેક ફૂટ જાંચે ચડ્યા પછી માર્ગ મળે છે.

સંન્યાસી કહે : મોટરમાં જવું હોય તો મોટર જાય છે, બાર આના લેશે.

‘ફેટલે દૂર છે ?’

‘બાર માઈલ.’

રેશનથી જવાલાજી બાર માઈલ દૂર છે, ટેક સુધી સડક જાય છે.

મેં કહ્યું : તમારો વિચાર કેવી રીતે જવાનો છે ?

સંન્યાસી કહે : હું તો પેદલ જવાનો છું.

‘તો હું ચ પેદલ આવું.’

સંન્યાસીજીનો આશય મોટરમાં જવાનો અને મારા પૈસાથી બનેલી ટિકિટ ફાડાય એવો હતો. તે પૂરતી એણે અડચણો વર્ણવી. મારે તો હિમાલયનો યુદ્ધપ્રદેશ પગે ચાલતાં જોતાં જવાનો હતો. રેશન નીકળીને થોડે જાંચે વિસામા પાસે ગયા. હોટલમાં

મગજના લાકડા અને સેવ મળતાં હતાં તે લઈને અમે નારતો કર્યો. ઉપરથી દૂધ પીધું. સંન્યાસી પ્રસન્ન થયા. પૂર્વમાં પણ સહેજ અમ્મિકોણમાં ચાલવાનું હતું. નજીમાં જ રાત્રીતાલ નામનું ગામ છે.

સંન્યાસી કહે : થોડું આડધડ ચાલીશું તો એક માઈલનો ફેરા બંધશે. સડક ફેરા ફરીને આવે છે. પણ જરા જાંચાણ ચડવું પડશે.

‘ચડીશું.’

જાંચાણ ચડવાથી ડરતા મેદાનવાસીઓનો સંન્યાસીને પરિચય હતો. પોતે લાહોર અને અમૃતસરથી આગળ પગ દીધો નહોતો. અમૃતસર આવે એટલે પહાડી પ્રદેશની બધી રીતભાત શમી જાય છે. મેદાનના લોકોનો પણ અહીં વાસ્તવિક પરિચય થઈ શકે છે.

અમે આડધડ ચાલ્યા. ચારે બાજુ જોતો અને ઘડી ઘડી જીમો રહીને નિકુંજ શી વનરાજીમાં દષ્ટિ પરાવતો હું રોમાંચ અનુભવી રહ્યો.

સંન્યાસી કહે : કયા દેખતે હૈ ?

મેં કહ્યું : સૌંદર્યકી અનુપમ કાંઠી.

સંન્યાસી કહે : ઇસમેં કાતસા સૌંદર્ય હૈ ?

હું મનોમન બોલ્યો : તું શું સમજે ? તારા આત્માની મહાનતાનું તને જ્ઞાન નથી. માટે જ બીજાને તું મહાન માની રહ્યો છે. તું સ્વર્ગસંભા આ પ્રદેશમાં જન્મથી વસી રહ્યો છે. તને આ પ્રદેશની અનુપમતાનો ખ્યાલ નથી. તો તરક જોયું નથી એટલે સ્વર્ગની ઉત્તમતાનો તને ખ્યાલ કયાંથી આવે ?

સંન્યાસી બોલ્યો : સૌંદર્ય દેખના હો તો આગે બઢિયે. ઇસમેં સૌંદર્ય દેખને વાલા આગેકા સૌંદર્ય દેખક મુર્છિત હો સકતા હૈ.

ઓહો ! સમજ્યો. આ સાંદર્ય એને માટે સામાન્ય હતું મધનો ભોગી ગેળને શા હિસાબમાં ગણે ! હિમાલયના પ્રદેશમાં હું પગલાં પાડી રહ્યો છું, એ જ્ઞાન વારંવાર જગાડ્યું અને અનન્ય શો આનંદ અનુભવતો હું ચાલતો રહ્યો.

૧૯૧૪-૧૮ના પહેલા વિશ્વયુદ્ધ દરમિયાન આંતર રાષ્ટ્રીય સમાજવાદનું યુરોપમાં તો જાણે દેવાળું નીકળ્યું. મોટા મોટા શ્રેષ્ઠ સમાજવાદી નેતાઓએ પોતાના બધાં સિદ્ધાંતો અને માન્યતાઓને જાણે કે જમીન નીચે સાત હાથ દાટી દીધાં અને ત્યાંના મજૂરોને પોતાની જૂની નેતૃત્વની લ કડીથી હાંકીને સામ્રાજ્યવાદી યુગાલમાં—મરણના યુગમાં ધકેલી દીધાં. તેમણે દેશ ભક્તિના નામ ઉપર મજૂરોના આંતરરાષ્ટ્રીય ભાઈ-ચારાના મંદિરમાં એક સેતાનને સ્થાન આપ્યું, જે સેતાનનું જીવન ખૂત પર નહતું હતું, જે વિનાશ પર જોર જોરથી અટકાવ કરી રહ્યો હતો !

યુરોપની અંદર વિનાશનું તાંડવ ખેલાઈ રહ્યું હતું ! લોહીની નદીઓ વહી રહી હતી. તેના બચાનક વહેણની અંદર માનવતા છેલ્લા શ્વાસ લઈ રહી હતી.

આ કોનું ખૂત હતું ? ગરીબોનું ? આમ-જનતામાંથી યુવાનોની લશ્કરમાં ભરતી - કરવામાં આવી હતી. જર્મની હોય કે ફ્રાંસ, ઇંગ્લેંડ હોય કે રશિયા, ઓસ્ટ્રિયા હોય કે તુર્કિસ્તાન બધા જ દેશોની અંદર લશ્કરમાં આમ જનતાના યુવાનો ચૂંટી ચૂંટીને લેવાતા હતા. આમજનતાના ઘરમાંથી શોષિત અને પીડિત યુવાનોને બળાટકારે ઘર છોડાવીને લડાઈના મેદાનનાં એક બીજાનાં ગળાં રહેંસવા માટે, એક બીજાના હૃદયમાં ખજૂર હુલાવવા માટે બોલાવવામાં આવ્યા હતા. કેવું ઘાતકી કૃત્ય ! ખેંદની વાત એ હતી કે આ કાર્યથી દૂર રહેવાનો જે ઉપદેશ આપી શકે, એ જ નેતાઓ આદેશ આપી રહ્યા હતા : ‘ચઢ જ ખેટા શળી પર.’

આ ગાઢ અંધકારનાં વાદળાં ફેલાયાં હતાં એ યુગમાં આંતરરાષ્ટ્રીય સમાજવાદના ક્ષેત્રમાં બે વ્યક્તિઓએ માર્ગદર્શન માટે વતારાનું કામ કર્યું : લેનિન અને બીજી રોઝા લક્ઝમ્બર્ગ. લેનિને રશિયાના મજૂરોને અને રોઝા લક્ઝમ્બર્ગે જર્મનીના મજૂરોને સાચો રાહ બતાવ્યો. તેમનો અવાજ ગરીબો સુધી, જનતા સુધી ન પહોંચી શકે તે માટે ઝાર અને કેઝરે ખૂબ ભગીરથ પ્રયત્નો કર્યા. લેનિનને રશિયામાંથી દેશ-

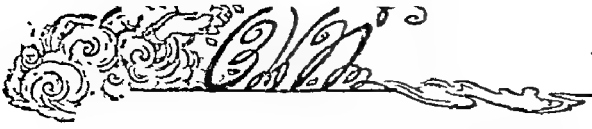
વિશ્વવિખ્યાત મહિલા રોઝા લક્ઝમ્બર્ગનું વિસ્તૃત જીવન અને એની ક્રાંતિકારી વિચારધારા શ્રી રામવૃક્ષ બેનીપુરીના હિંદી પુસ્તકમાં છે. એ પુસ્તકનો શરૂઆતનો આ ભાગ એના લેખકનો અને એ મહાન નારીનો અમ્મો જ્યાલ આપી જાય છે. લેનિન અને રોઝા સમાન શક્તિશાળી અને સમકાલીન હોવા છતાં રોઝાની મૂલ્યવત્તા બહુ ઓછા પારખી શક્યા છે એ આ લેખ સાબીત કરે છે.

નિકાલ કરવામાં આવ્યો, પણ તેણે સ્વીટ્ઝર્લેન્ડમાં પોતાનું કાર્ય આગળ ધપાવ્યે રાખ્યું; ન્યારે રોઝા લક્ઝમ્બર્ગ જેલની બંધ કોટડીઓની અંદર તાપસી જીવન વીતાવી રહી હતી.

ઝાર અને કેઝરના પ્રયત્નો છતાં આ બંનેનો અવાજ તોપોના ગડગડાટ અને બંદોબસ્તો ગોળીઓને ભેદીને ગરીબોના હૃદય સુધી પહોંચી ગયો. લશ્કરી મોરચાએમાં, કારખાનાઓમાં એ અવાજ પડ્યા પાડવા લાગ્યો બંનેનું નામ પ્રખ્યાત થઈ ગયું. યુદ્ધના ચોથા વર્ષમાં ઝાર હવામાં વીંઝાઈ ગયો, લડાઈના પાંચમાં વર્ષની શરૂઆતમાં તો વિલિયમ કેઝરને રાજગાદીનો ત્યાગ કરીને નાસવું પડ્યું.

લેનિન પેટ્રોગ્રાડ શહેરમાં ગયો, રોઝા બર્લિન શહેરમાં ગઈ. મજૂરોએ પોતાના પ્યારા નેતાઓનું જે બાવલીનું સ્વાગત, ક્યું તે ઇતિહાસપ્રસિદ્ધ હકીકત છે.

પરંતુ એ તો ક્રાંતિની પહેલી મજલ હતી. બુલ્ગેચેવોના હાથમાંથી સત્તા છીનવીને લોકતંત્રે હાથમાં લીધી. મૂડીવાદીઓથી ભરેલા લોકતંત્રને હવે નવે પંથે વાળવાનું હતું. દુનિયાના વેંચવના જે સાચા ઉત્પાદકો છે, જેમના પરસેવા પર દુનિયાની સંસ્કૃતિ અને સમૃદ્ધતા ટકી રહ્યાં છે, તેમના હાથમાં સત્તાની લગામ આપવાની હતી. લેનિન અને રોઝા આ કડિન કાર્યની અંદર મશગૂલ બની ગયાં.



આ કાર્યની અંદર ખરેખર લેનિનને સફળતા સાંપડી. માનવ ઇતિહાસની અંદર પ્રથમ જ વાર રશિયામાં ગરીબોનું, મજૂરોનું અને ખેડૂતોનું રાજ્ય સ્થપાયું. દુનિયાના ખૂણે ખૂણામાં આ બનાવની ખબર પહોંચી ગઈ. જે લેનિનનું સ્થાન ફક્ત રશિયાના ગણ્ય ગાંઠયા મજૂરોના હૃદયમાં હતું, એ હવે દુનિયાની જીભ પર રમતું થઈ ગયું. જ્યાં જુઓ ત્યાં તેની જ વાતો, એનાં જ ગુણગાન ! પરંતુ, જર્મનીના કમજાગ્યે આટઆટલાં અલિદ્ધનો અપાર્યા છતાં, ક્રાન્તિની ખીજ મજબ સફળ થઈ નહીં. જર્મનીની અંદર હિટલરની સત્તા 'સર્વોપરિ' બની અને જર્મનીની ક્રાંતિકારી વીરાંગના રોઝાનું જીવન દટાઈ ગયું. એટલું જ નહીં પણ તેની કીર્તિનાય સીમાડા રચાઈ ગયા.

કેવી કરુણ ઘટના ! જર્મનીના ક્રાન્તિ વિરોધીઓએ રોઝાની ઘેર હત્યા કરીને તેની લાશને ગુપચૂપ એક નાળામાં ફેંકી દીધી જ્યાંથી ચાર મહિના પછી તે લાશને નાળામાંથી કાઢીને મજૂરોએ પોતાના આંસુઓનો અભિષેક કર્યો, શ્રદ્ધારૂપી ભક્તિની સમાધિ રચી અને તેના ઉપર પોતાના પ્રેમનું ભવ્ય સ્મારક રચ્યું. પણ હિટલરે તે સ્મારકને ય ન રહેતા દીધું. આજે તેની કબર મૂળ સ્થાનથી દૂર છે.

સંજોગો અનુસાર કેટલાક દિવસો માટે રોઝાની દીપ્તિ ભડે અમુક સીમાડા સુધી રહી, તેનું સ્મારક ભડે જીવમગારોના હાથોથી નાશ પામ્યું, તેમાં ભડે હેળી સળગાવવામાં આવી; પરંતુ તેના અસ્તિત્વને અને વ્યક્તિત્વને ઇતિહાસના પાનામાંથી દૂર કરવાની તાકાત કોઈની નથી. જ્યાં સુધી દુનિયામાં સમાજવાદનું અસ્તિત્વ હશે, જ્યાં સુધી ક્રાંતિનો ઇતિહાસ લખાતો રહેશે ને વંચાતો રહેશે, જ્યાંસુધી ત્યાગ અને અલિદ્ધાનનો પૂજ્ય થયા કરશે; ત્યાં સુધી રોઝાનું અસ્તોત્વ પણ અપારિધિવ રૂપમાં અજર અને અમર રહેશે.

આપણી સો વર્ષના ઇતિહાસમાં આંતરરાષ્ટ્રીય સમાજવાદમાં રોઝા જેવી મહાન નારી પેદા થઈ

નથી. માર્ક્સ અને એંગેલ્સનો પછી જે મોટા મોટા સમાજવાદી નેતાઓ થયા છે તે દરેકના જેટલું જ રોઝાનું સ્થાન છે. તેનામાં વિચાર અને કાર્ય બન્નેનું સુભગ સંમિશ્રણ થયેલું હતું. માર્ક્સ અને એંગેલ્સના વૈજ્ઞાનિક સમાજવાદના તે અનુયાયી હતી; પણ તે અધશ્રદ્ધાથી 'આખા વાક્યનું પ્રમાણનું' જેવા મનુષ્યોની હારમાં બેસી શકતી નહોતી. તેણે સમાજવાદને સુદઢાના રૂપમાં ગ્રહણ કર્યો નહોતો પણ જીવંત સિદ્ધાંતના રૂપમાં અમલમાં મૂક્યો હતો. તે સિદ્ધાંતનો પ્રયોગ કરતાં તેનું સુંદર પરિણામ બોલ્યું. તે પ્રયોગને રોઝાએ સુંદર અને તેજસ્વી શબ્દોની અંદર લોકોને પ્રત્યક્ષ બતાવ્યો. જર્મનીની અંદર સુધારાવાદની બોલબાલા હતી. માર્ક્સ અને એંગેલ્સના નામ ઉપર કોઈ કોઈ વખત તેમના જ વાક્યોને મારી મચડીને, સમાજવાદના ક્રાન્તિના ઉપાસકોને હાંકી કાઢવાનાં પ્રયત્ન થયા હતા એવે વખતે રોઝાએ પોતાની કલમ અને વાણીથી એ બે મહાન વિભૂતિઓના સિદ્ધાંતને તેમની જ માતૃ-ભૂમિની અંદર સુરક્ષિત અને અખંડિત રાખવાની જવાબદારી પોતાના ઉપર લીધી. અને તેમાં ખરેખર તે સફળ પણ થઈ. તેની આ સફળતાથી તે જર્મનીના શાસકોની આંખમાં કાંટાની માફક ખૂંચવા લાગી. શાસકોના હાથમાં તે દમન અને સત્તામણીનો શિકાર બની. અને છેવટે તેઓ તેની જિંદગીના ગ્રાહક પણ બની ગયા.

સોળ વર્ષની કિશોર અવસ્થામાં જ તેણે પોતાનું જીવન સમાજવાદ અને ક્રાન્તિને માટે કુરબાન કર્યું અને સતત બેત્રીસ વર્ષ સુધી તેણે તેની અખંડ સાધના કરી. રાત દિવસ બસ ક્રાન્તિની જ ધૂન ! રાતદિવસ સમાજવાદની સ્થાપનાનાં જ સ્વપ્નાં ! એક ધડીનો આરામ નહોતો. સાધકની જેમ સાધનાનો પાછળ એ અલખ જગાવતી જ રહી !

પોલેન્ડના એક સભ્ય, સંસ્કારી યહૂદી કુટુંબમાં એનો જન્મ થયો હતો. તેને ઉત્તમ પ્રકારનું શિક્ષણ આપવામાં આવ્યું હતું. નાનપણથી જ તેનામાં પ્રતિભા દેખાતી હતી. પ્રતિભાથી ઓપતી આવિકાને



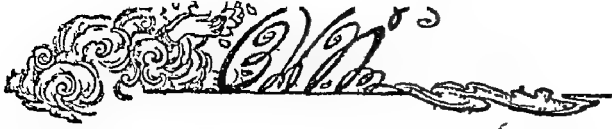
નેઈ માતાપિતા આનંદથી રાચતા હતાં. ધરમાં કોઈ પણ મહેમાન આવે કે તરત જ પોતાની રોજા બતાવતાં.

જે વિધાતાએ રોજાને છૂટે હાથે પ્રતિભાનું દાન આપ્યું હતું તે જ વિધાતાએ તેને સૌંદર્ય બક્ષવામાં થોડી ધણી કંજૂસાઈ કરી હતી. કદાચ તેને પતંગિયું બનવા માટે નહીં પણ કાન્તિનું નેતૃત્વ લેવા માટે આ અવનિ પર મોકલવામાં આવી હશે. એ કદમાં ઠીંગણી હતી, શરીરનો બાધો પણ સુડોળ નહોતો, વિરાટ પગલાં માટે નાના નાના પગ ધણી નાના હતા. નાનપણની બિમારીને લીધે તેની કમરનો નીચલો ભાગ બેડોળ બની ગયો હતો, તેથી તેને ચાલમાં પણ વિષમતા આવી ગઈ હતી. તેના ચહેરા તેના મનોભાવનું સ્પષ્ટ પ્રતિબિંબ પાડતો હતો. તેના મુખ પર પ્રસન્નતા, સહાનુભૂતિ, ઘૃણા, બેચેન એ બધા ભાવો સ્પષ્ટ વાંચી શકાતા. તેનું કપાળ ભગ્ય અને ખૂબસૂરત હતું. પાતળા, નાના હોઠ પર વિષાદની ગંભીર રેખાઓ અંકિત થયેલી હતી. તેની બે મોટી, પ્રભાવશાળી, કાળી આકર્ષક આંખો દરેકનું ધ્યાન ખેંચતી. તે આંખોમાંથી કોઈ કોઈ વખત શાંતિ અને સહાનુભૂતિ ટપકતાં તો કોઈ વખત ક્રોધ અને ગુસ્સો ચમકી ઊડતાં. કેવું શક્તિશાળી મગજ અને ઉચ્ચ-કોટિનો આત્મા! તેની વાણીમાં બળ હતું, એક એક શબ્દનો સ્પષ્ટ ઉચ્ચાર કરતી. મોટા માનવમહેરામણ સામે પણ તેની વાણી સ્પષ્ટ રીતે દરેકને સંજ્ઞાવતી હતી. વાતચીત કરવામાં પણ ઘણો રસ લેતી. નાનામાં નાની વાતને પણ કલાના કામણથી કરતી. તેની સાથે વાત કરવામાં દરેકને પોતાની જાત માટે ગર્વ આવતો. તે એ પણ સમજતી કે કયાં બોલવું અને કયાં ચૂપ રહેવું.

વિનોદ, આરામ, મોજમજાહ આ બધાથી તો તે સ્વાભાવિક રીતે જ દૂર રહેતી. તેના વિનોદ ફક્ત બાળકોની સાથે જ દેખાતો. તેને પોતાને સંતતિ નહોતી. એક કાન્તિકારી વ્યક્તિને કુટુંબ રચવાની કુરસદ હોય પણ કયાંથી? આ ભવે એ લેનિનના વિચારને મળતી આવે છે.

આખી શેરીનાં બાળકો તેને બાળખંતાં, વહાલ કરતાં; કારણ કે રોજા બાળકો ઉપર પ્રેમની વર્ષા વરસાવવામાં જરાપણ કંજૂસાઈ કરતી નહોતી. જર્મનીના બાળીતા વિદ્વાન કોટ્સકીના બાળકો સાથે એવી રચીપચી રહેતી, તેમની રમતો અને રમકડાંની અંદર એટલી મશગૂલ રહેતી કે જાણે તેમની સાથે તે એક જાતની બાળકી જ છે એમ લાગતું. પરંતુ મોટી વયની, ખાસ કરીને અપરિચિત વ્યક્તિઓથી તો એ દૂર જ લાગતી. તેમના સાથે તેનું વર્તન નિરસ અને બેદરકાર હતું. આની પાછળ એક કારણ હતું એવી રીતે પોતાનો સમય વેકરી દેવા એ ઇચ્છતી નહોતી. જેની સાથે મૈત્રી થતી, એ જિંદગીભર ટકાવી રાખતી. એમ કહેવાતું કે તેની મૈત્રીનો આધાર રાજકીય વિચારોની એકતા ઉપર રહેતો. પણ એમ નહોતું ચારિત્ર્યને એ મુખ્ય ગણતી, અને આ બાબતમાં જરાપણ કોઈ તો પગ લપસે તો તેને સકેન કરી શકતી નહીં. તેના વિચારો કેટલીક બાબતોમાં ટ્રોટ્સ્કીને મળતા હતા, છતાં બે વચ્ચે કદી મૈત્રીની ગાંઠ બંધાઈ નહોતી. લેનિનની સાથે પણ ઘણીવાર મતભેદ થતો છતાં બન્નેને એકબીજા માટે અગાધ રત્નેહ અને શ્રદ્ધા હતાં. કાર્લ રેડેક એક પ્રતિભાશાળી વ્યક્તિ હતા, છતાં તેના ચારિત્ર્યની શિથિલતાને લીધે તે તેનાથી દૂર રહેવાની જ કોશિષ કરતી. જર્મનીના દરેક પ્રખ્યાત સમાજવાદીઓ તેના મિત્રમંડળમાં હતા. બેવેલ, સિન્કર, મેહરિંગ, લિખ્તકનેખ્તની પત્ની સોનિયા અને કોટ્સકીની પત્ની —બધા એના ખાસ મિત્રો હતાં.

આ મિત્રોની સાથે દિલ બોલીને વાતો કરતી. એમાં કોઈપણ જાતનો ભેદભાવ રહેતો નહીં. રોજા જખાનમાં તેજ અને ખુદ્દિમાં તીવ્ર હતી; તેથી એ કોઈનો વાતોની જાળમાં સપડતી નહીં. એક વખત તે ક્યારા એટકીની સાથે કરવા ગઈ હતી. બન્ને જથ્થે વાતોમાં એટલાં બધાં મશગૂલ હતાં કે બધાં સૈનિકો બંદૂકોના નિશાન તાકી રહ્યા હતા ત્યાં પહોંચી ગયાં. નશીબોગે તેમને ગોળી વાગી નહીં. સાંજના સમયે બન્ને કોટ્સકીના મકાનમાં ગયાં, બધાં



જર્મનીની 'સોશલ ડેમોક્રેટિક પાર્ટી'ની સલાહ લેવાઈ હતી. એ લોકોએ આ વાત જાણી ત્યારે મોટા : 'જો આજે ગોળી લાગી ગઈ હોત તો !' વૃદ્ધ ખેવેલે તો તેમના અવસાન પર જે અંજલિ આપવામાં આવે, તે પણ આપવા માંડી. પ્રશંસાનાં પુષ્પો વેરાવાં લાગ્યાં. રોજાએ વચમાં ખેવેલને અટકાવીને કહ્યું. ફક્ત એટલું જ લખવું નેઈએ કે 'અહીં આ જર્મનીની સમાજવાદી ચળવળની બે અંતિમ વ્યક્તિઓએ સમાધી લીધી છે.' બે અંતિમ વ્યક્તિઓએ ! આમાં જે વ્યંગ હતો, તેનાથી બધા ખળભળી ઉઠ્યા. જર્મનીની પાર્ટીએ સમાજવાદી ક્રાંતિના માર્ગને છોડીને સુધારાવાદનો રાહ લીધો હતો. તેમના હૃદયને આ વ્યંગથી સખત આંચકો લાગ્યો, પણ રોજા તો ખુશામતને કહી જાણતો જ નહોતો.

રોજાને પોતાના જીવનસાથી કિયો નેગીચેસની સાથે ક્રાંતિકારી પતિ-પત્નીનાં હોય તેવો જ સખંધ હતો. તેનો પ્રેમ કર્નવ્યની વેદી પર ન્યોજાવર થયેલો હતો. તેના જીવનમાં મનવસુલલ વાસનાઓ અને નબળાઈઓનું સ્થાન નહોતું.

સંગીતની સાથે એને ઘણો જ પ્રેમ હતો. જર્મનીના શ્રેષ્ઠ સંગીતકારો સાથે હળતી-મળતી. એનો કંઠ પણ મધુર હતો.

રોજા દિવસે પણ સ્વપ્નાંની દુનિયામાં રાયતી અને કલ્પનાજગતમાં વિહાર કરતી ગંભીર હોય, યા ખૂશમિજાજમાં હોય, અગર વ્યંગ કરતી હોય છતાં તે પોતાની ચારે બાજુ ઉત્સાહનું, પ્રેરણાનું માદક વાતાવરણ રચી દેતો.

એ હંમેશાં ગંભીર અધ્યયનમાં તલલીન રહેતો. પોતાના જ્ઞાનનો ફેલાવો કરવામાં એ મગ્ન રહેતો. રાજનીતિ, અર્થશાસ્ત્ર અને ઇતિહાસમાં પોતાના અધ્યયનનો પ્રયોગ રાજકીય શસ્ત્રની માફક કરવાની હિંમેદ રાખતો. સાથે સાથે ભૂગર્ભશાસ્ત્ર માનવ-વંશશાસ્ત્ર, ઉત્પત્તિશાસ્ત્ર, અને પ્રાણીશાસ્ત્રનું અધ્યયન પણ એવા જ ઉત્સાહથી કરતો. કોઈ કોઈ વખત ગામડાંઓમાં ફરવા નોકળી પડતી અને ત્યાંથી તે

જાતજાતના છોડવાઓ, પુષ્પો લઈ આવતો. તેમનું અવલોકન કરતી અને તેની યાદી બનાવી તેના પર નોંધ લખતો. ખાસ કરીને ઉત્પત્તિશાસ્ત્ર ઉપર તો એને ઘણો જ પ્રેમ હતો.

ચિત્રકામ તરફ પણ રોજાનું દિલ ક્યારેક આકર્ષાઈ જતું. બાલ્યવયમાં હતી ત્યારથી જ તે છોડવાઓ, ફૂલો, પશુપખીઓ, કુદરતી દૃશ્યો અને માનવીઓની આકૃતિઓની તસ્વીરો પીછી અને પેન્સિલથી આલેખતો. પછી તૈલચિત્રોની તરફ તેનું ધ્યાન દોરાયું. અને કોઈપણ જાતના શિક્ષણ વિના તેણે જે ચિત્રો તૈયાર કર્યાં, તે ચિત્રોને નેઈને બલભલા ચિત્રકારો પણ દંગ થઈ જાય છે.

રોજાએ જે રાજકીય ક્ષેત્રમાં ન ઝુકાવ્યું હોત તો કદાચ પોતાના મનોભાવ પ્રગટાવવા માટે તેણે કવિતાનું ક્ષેત્ર પસંદ કર્યું હોત. નાનપણની રચેલી તેની કવિતાઓમાં એની છુટાચેલી કવિ-પ્રતિભા દેખાય છે. 'મે દિન' પર લખાયેલ એના પહેલા લેખનો અસ્વીકાર કરતાં કિયો નેગીચેસે કહેલું કે એ લેખ નથી, કવિતા છે તેના પ્રસંગોપત લખાયેલા કાગળોમાંથી તો જાણે કાગળોનાં ઝરણાં ફૂટ્યાં છે, કવિતાનો ધોધ વહ્યો છે. ખાસ કરીને તેણે જેલમાં જે પત્રો લખ્યા છે. તે તો કવિત્વથી ભરપૂર છે. આ પત્રોમાં કલમની દારા તેણે ચિત્રોની હારમાળાઓ સર્જી છે. તે દિવસોમાં તેની દૃષ્ટિએ પડેલા ચહેરા—છાપના ફેરીઓ બજારમાં ભરી વૃક્ષ, ફૂલ વેચતી યુવતી, અને હોટલનો બખરચી એની કલમના રંગથી પ્રકાશિત થઈ ગયા છે. ખીજાનાં કુંભોનું વર્ણન કરતાં રોજા પોતાના કલેખને એક બાજુ મૂકી દે છે; પણ ન્યાં પોતાનો ઉલ્લેખ આવે છે, ત્યાં એક બે શબ્દોમાં જ વિરમી જાય છે.

રોજાના જીવનમાં મર્દાનગીનો અંશ ઘણો જ નોવામાં આવે છે. તર્કશક્તિથી ભરેલું મન, અસીમ અદ્ભૂત કાર્યશક્તિ, અડગ નિશ્ચય, સાહસ અને વિશ્વાસ એ પુરુષસુલભ ગુણો એનામાં હતા. છતાં તે મર્દાની સ્ત્રી નહોતી. મર્દાનગીના ગુણો સાથે

ઉદ્યને લઈને એની બા જળગામ આવી. ત્યાં એક ચોરડી ભાડે રાખીને રહેવા લાગી. એક ધનિક ઘરમાં રસોઈ કરવા માટે એ રહી હતી. ઉદ્ય જળગામની અંગ્રેજી નિશાળમાં જવા લાગ્યો. ખાનદેશનો ઉનાળો એટલે તો તોખા. પગ તો મૂકતાંની સાથે જ શેકાઈ જાય ઉદ્ય પાસે નહોતી છત્રી કે નહોતાં પગરખાં. પણ એની બાએ પછી છત્રી અપાવી, પગરખાં પણ અપાવ્યાં, એક દિવસ ઉદ્ય છત્રી લીધા વગર નિશાળે ગયો એની બા કામ કરીને ઘેર આવી ત્યાં તો છત્રી ખૂણામાં જ પડેલી એને દુઃખ થયું.

‘ઉદ્ય, છત્રી રાખતો જા, નહિતર આંખો ખગડશે’ તે દિવસે રાતે ઉદ્યને એની બાએ કહ્યું.

‘મને છત્રી ગમતી નથી ખાલી હાથ જ સારા.’

‘એમાં ગમતાનું શું હતું? તડો હોય છે. મને તારી ફીકર થયા કરે છે. તું મારો એકનો એક દીકરો તું મારો આધાર છે, તારી સામે જોઈને મારા દિવસો પસાર કરું છું તું સુખી થા, નિરોગી રહે, બહુને મોટો થા એવી મારી ઇચ્છા છે. એટલે કાળજી રાખ. બેટા, છત્રી લેતો જા. હવેથી લઈ જર્મન ને?’

બાની આંખોમાં આંસુડાં જોઈને ઉદ્ય ખેલ્યો : ‘હા.’

ઉદ્યના કપડાં ફાટ્યાં હતાં. થોડું થાગડ-થીગડ તો એની બાએ કરી દીધું હતું જ. નવાં કપડાં લાવવાના પૈસાં કયાં હતા? એક દિવસ પોતાની શેકાણી પાસે ઉદ્યની બાએ એ વિષે જરો વાત કાઢી.

‘અમારા બંડુનાં કપડાં તમારા ઉદ્યને થઈ રહેશે? આમ તો ખેચ સરખા લાગે છે. એનું એક પહેરણુ આપું? એક કોટ પણ છે.’

‘હા, ઉદ્યને ખરોખર થઈ રહેશે. લાવો.’

એ કપડાં લઈને બા ઘેર આવી. ઉદ્યે પહેર્યાં.

તેનામાં નમ્રતા અને સહાનુભૂતિ હતાં, દયાની તો મૂર્તિ હતી, પ્રેમાળ પણ એટલી જ હતી, ક્યારેક ક્યારેક એ રાજનીતિના મામલાઓથી કંટાળી જતો ત્યારે ખોલી ઉઠતી કે ‘હું લોકોને કેવી રીતે ખાતરી કરાવી આપું

સંસારભરની માતાઓ પોતાના દીકરા માટે મરી પડતી હોય છે. કયાંય પણ એમાં કશાંયે સ્વાર્થની ગંધ નથી આવતી હોતી. પોતાના ફરજંદની પ્રગતિની એકમાત્ર ધૂનમાં એ કાંચમ પ્રયત્નશીલ રહે છે. પણ ઉંમરલાયક દીકરો થતાંની સાથે માતૃપ્રેમનું જોર ધીમું પડે છે. પુત્રના જુવાન હૃદયમાં બેઠી ખેંચત જી શરૂ થાય છે એ બતાવતું રામનાં રખોપાં નામની આજકાલમાં પ્રગટ થનારી નવી નવલકથામાંથી આ આટલો ભાગ લીધેલ છે.

કોટ જરા મોટો થતો હતો. પણ બાની નજરે એ સરસ દેખાતો હતો. બીજો દિવસે એ કપડાં પહેરીને ઉદ્ય નિશાળે ગયો. ઉદ્યની સાથે જ બંડુ પણ બાજુતો હતો.

ઉદ્ય હોશિયાર હતો. બંડુ જરા ટોઠ હતો. પણ ધનિકનો છોકરો હોવાથી દર વખતે ઉપરના વર્ગમાં ચડાવવામાં આવતો. પોતાને ઘેર રસોઈ કરતી બાઈ તો છોકરો પોતાનાથી હોશિયાર હોય એ બંડુને ખૂંચતું હતું. એટલે ઉદ્યને હલકા પાડવાની એક પણ તક એ ગુમાવતો નહિ.

‘પેલા ઉદ્યનો કોટ તો જુઓ. સાત બાધા જેવો દેખાય છે.’ બંડુએ પોતાના મિત્રોને કહ્યું.

‘ઉદ્ય, આ કોટ ક્યાંથી લાવ્યો? લમ્પનો છે કે શું?’

‘એનું શરીર દિવસે દિવસે બડું થતું જાય છે

રામનાં રખોપાં : પ્રકાશક—ભારતી સાહિત્ય સંઘ સિવ, ગાંધીમાર્ગ, અમદાવાદ. મૂલ્ય : સરાનણ રૂપિયા.

કે પરિસ્થિતિને કારણે સાવજનિક જીવનમાં હું ધસડાઈ આવી છું. કોઈ વ્યક્તિગત લાભના લોભથી, અગર બહુજોઈને આ ક્ષેત્રમાં નથી આવી! ઓહ! લોકો સમજે કે મારા હૃદયમાં કેવું સ્ત્રીત્વ ભરેલું છે!’



એટલે એની બાએ પહેલેથી જ જરા મોટા શીવ-
ડાબ્યો હશે, પાછળથી ટૂંકા ન પડે. '

' એની બા અમારે ઘેર રસોઈ કરે છે. '

' અરે બંડુ, મને તો આ તારો જ કોટ લાગે
છે. તું એ નહોતો પહેરતો? આના શરીર ઉપર ક્યાંથી? '

' મારી બાએ દીધો હશે. એની બાએ માગ્યો
હશે. અને આ લાઈસા બે ગડાબ્યો પણ છે. બહુ-
વામાં હોશિયાર તો છે, પણ સ્વાભિમાન ક્યાં છે? '

ઉદયથી આ બધું સહન ન થઈ શક્યું. એ બંડુ
તરફ ધસી આવ્યો ઉદયે એને નીચે પાડી દીધો.
ઉદય નાશિકમાં હતો ત્યારે કુરતી શીખેલો હતો.

' કોને સ્વાભિમાન નથી? મારી બાનું અપમાન
કરે છે? ફરી બોલીશ? '

એમ કહેતો ઉદય એને થપ્પડો લગાવતો હતો.
બંડુના બેલકણા મિત્રો તો દૂર જ જીકા રહી ગયા.
એનામાં ઘંટ વાગ્યો. બધા વર્ગમાં ગયા. પણ વાત
શિક્ષકના કાન સુધી ન પહોંચી.

ઘેર જઈને બંડુએ બધી વાત પોતાની બાને કરી.
ત્યાં તો એ ધનિક માતા ચુરસે થઈ ગઈ. ઉદયની
બાને એણે કહ્યું:

' તમારો દીકરો તો ખરો છે! બંડુને મેં
ક્યારેય હાથ પણ નથી અડાડ્યો. તમારો દીકરાએ
આજે એને માર્યો. એનાં કોટ ને પહેરણ દીધાં એનો
આ ઉપકાર માનતો લાગે છે. મુઆ, બિખારા છે
તો ય વટ તો કેવો! તમે કાલથી કામ ઉપર
ન આવતાં. '

ઉદયની બા રડવા લાગી. હોકરા વતી એણે
મારી માગી અને કહ્યું: ' માફ કરો, કામ ઉપરથી
કાઢી ન મૂકશો. હું ઉદયને સજા કરીશ અમે નિરા-
ધાર છીએ. માફ કરો. ' એવામાં ઉદય જ પેલો
કોટ ને પહેરણ લઈને ત્યાં આવ્યો.

' બા, મારે આ કોટ કે પહેરણ નથી જોઈતાં. '

એમ કહેતાં એ કપડા એણે ત્યાં ફેંક્યા.

એની બાએ એનું કાંડું પકડ્યું અને કોધા-
વેશમાં બોલી:

' પીટ્યા. બહુ કાટી ગયો. ? આ કપડાં લઈ

લે. અને તે બંડુને આજે માર્યો? તને શરમ ન
આવી? તારી બા અહીં કામ કરે છે એ તને ખબર
નથી? મને અહીંથી કાઢી મૂકશે તો તું ખાઈશ શું?
એની માફી માગ. એની બાને પગે પડ. ચાલ, આવે
છે કે નહિ? ' એમ કહેતી એની બા એને મારતી
હતી. એ એને ખેંચીને શેઠાણી પાસે લઈ જતી હતી.
ઉદય પણ હડે ભરાયો હતો.

' માર, મારવું હોય એટલું માર. હું માફી
માગવાનો નથી કાઈના પગમાં પડવાનો નથી. '
એમ એ રડતો રડતો બોલ્યે જતો હતો. શેઠાણી અને
એનાં બાળકો ત્યાં એકઠા થઈ ગયાં હતાં.

' આમને પગે પડ. પડે છે કે નહિ? '

' ના, મરી જઈશ તો ય નહિ પડું. '

' જવા દો. મારો મા. ફરી એ બાનું નહિ કરે. '
એમ બંડુના બાપાએ કહ્યું. ઉદય રડતો રડતો ઘેર
ગયો. એની બા રેતી રેતી સોડામાં ગઈ. પેલાં
ધનિક બાળકો હસતા હસતા રમવા જતાં રહ્યાં.

રાતે ઉદયની બા ઘેર આવી. ઉદયે ખાધું નહોતું.
ઉદય માટે એની બા રસોઈ કરીને જતી. આજે એ
બધું એમનું એમ પડ્યું હતું. ઉદય સ્થઈ ગયો હતો.
પણ એ ખરેખર ઊંઘતો હતો. દીકરા પાસે આવીને
એની બા બેઠી. એ એક શબ્દ પણ બોલી નહિ. એ
એને ધીમે ધીમે થાપડતી હતી. એના શરીર ઉપર
એ હાથ ફેરવતી હતી. એકવાર તો એણે વાંકા વળાને
બોધ્યું પણ ખરું. એ વખતે જ એની આંખમાં ભરાઈ
આવેલાં આંસુડાં ઉદયના મોં ઉપર પડ્યાં, અને ઉદયે
એક મોટું હીંમકું બહુ. દાખી રાખેલું દુઃખ બેવડા
વેગે ઉછળીને બહાર આવ્યું. માએ દીકરાને નજીક
ખેંચ્યો. કોઈ બોલી શકતું નહોતું. થોડીવાર પછી માએ
દીકરાને કહ્યું: ' ઉદય, ચાલ તો બેટા, બે કાળિયા
ખાઈ લે જાઉં. '

' ના બા. આજે પેટ ભરાયેલું છે. '

' શાનાથી બહુ? '

' મારથી, અપમાનથી અને દુઃખથી. '

' બેટા ઉદય, એવું બોલ મા, આપણે ગરીબ
છીએ. તારી બા ગરીબ છે. બેટા, મારે ખીજે કામ



કરવું પડે છે. અપમાનો ગળવાં પડે છે. આપણી બૂઝ ન હોય તો પણ એમની માફી માગવી પડે છે.’

‘તું એ કાટ શું કામ લાવી ’તી? શું કામ બીખ માગી ’તી? હું ફાટેલો કાટ નહોતો પહેરતો?’

‘અરે, એમને ઘેર હું કામ કરું છું એટલે મેં કાટ માગ્યો. એમાં શું બગડી ગયું? તારા શરીર ઉપર ફાટેલાં કપડાં હું નથી જોઈ શકતી.’

‘આ, હવેથી મારા માટે કાઠની પાસે કાંઈ ન માગતી.’

‘નહિ માગું હં! તું બાણ, મોટો થા. આ દિવસો તો જલુદી જતા રહેશે. સારા દિવસો જલુદી આવશે. ચાલ, ખાઈ લે તો. તારી બાને ખાતર પણ ખાઈ લે.’

ઉદય જાડ્યો. બાનાં આંસુ સામે એની છદ ક્યાં સુધી ટકે? એ ખાઈને પથારીમાં પડ્યો. એની બા એને પંખાળતી હતી. ઉદયને જાંઘ આવી ગઈ. સમજળ નયને ભગવાનની પ્રાર્થના કરીને એની બા પણ જાંઘી ગઈ.

આમ દિવસો જતા હતા. વરસો પ્રાણ ચાલ્યાં ગયાં. અને ઉદય મેટ્રિક પાસ થઈ ગયો. આગળ વધુ અભ્યાસ માટે એ પૂના ગયો. એને શિષ્યવૃત્તિ મળી હતી. એક નાનકડી ઓરડીમાં એ રહેતો હતો. બંગલાના કમ્પાઉન્ડના એક ખૂણામાં એ ઓરડી આવેલી હતી. બંગલો તો બંધ રહેતો. રખેવાળ લેયો એક બાજુની ઓરડીમાં રહેતો. ઉદય હાથે રસોઈ કરતો. અભ્યાસ કરતો. એને બહુ મિત્રો નહોતા. બધા સાથે બહુ બળતો પણ નહિ. ફરવા પણ એકલો જ જતો. એ ગરીબ હતો. મિત્રો મેળવવા માટે ચૈસાની જરૂર હોય છે. તો ક્યારેક વળી સિનેમા પણ જોવાં પડે છે. હોટલ, ચા અને સિગારેટ પણ જોઈએ. ઉદય આ બધાં માટે ચૈસા ક્યાંથી લાવે? એથી એ એકલો પડી જતો.

રજાઓમાં એની બાને મળવા જતો. બા એની રાહ જોતી. એ આવે એટલે ના માટે કંઈક પણ કર્યા વગર ન રહેતી. ઉદય હવે તો ખારસો મોટો

પણ થયો હતો તેની આંખો પણ ખૂબ તેજસ્વી હતી. એવી જ રીતે એક વખત રજાઓમાં ઉદય ઘેર આવ્યો હતો.

‘દારકાબેન, તમારો ઉદય ઘેર આવ્યો છેને?’ શેઠાણીએ ઉદયની બાને પૂછ્યું.

‘હા.’

‘કાલે એને આઈ’ જમવાનું છે એમ કહેલો. રસ-પુરી છે એટલે એને જરૂર લાવજો. નાનપણની તકરાર હવે એ બૂલી ગયો હશે. બંકુ કહેતો ’તો કે ઉદયને ખોજાવો. નક્કી પણ કહેતી ’તી.’

‘એને કહીશ. પણ આવશે કે કેમ એ હું શી રીતે કહું!’

ઉદય બીજો દિવસે જમવા આવ્યો. એ બધાંમાંથી ઉદય જુદો તરી આવતો. એ આજે આનંદમાં હતો. આજે એ ફૂલ્યો સમાતો નહોતો. આજે આ શ્રીમંત ધરનું એને માનભર્યું આમંત્રણ મળ્યું હતું એ આજે હસતો હતો, વિનોદ કરતો હતો. નક્કીએ એને પાન દીધું.

‘સિગારેટ જોઈએ કે?’ બંકુએ પૂછ્યું.

‘હું તથી પીતો.’

‘અરે, બી. એ. માં આવ્યો તો પણ હજુ સિગારેટ નથી પીતો? આવો તે ફેરો તું ઉદય! અરે, આ નક્કી સુદાં સિગારેટ પીવે છે.’

‘ના, હં ઉદય બાઈ તો ગમે તેમ ખાલે છે!’

‘કેમ નહી, તે દિવસે નહોતી પીધી?’

‘એ તો મજાક હતી. ઉદય, પાન તો ખા, કે પાન પણ નથી ખાતો? સાવ ભગતડો લાગે છે!’

‘ભગતડો શાનો? અરસિક છે. ઉદય, આ બધું ન હોય તો વિદ્યાને રંગ પણ ન ચડે, જીવનમાં રંગ ન આવે. એવો છુડચલ ન થતો.’

‘બંકુ, હું એક રસોઈવળતો દીકરો છું. હું આવા મોજશોખ શી રીતે કરી શકું? હું તો ફાટેલો કાટ પહેરું તે જૂની ચોપડીઓ વાપરું. તમારી વાત તો જુદી છે. તમારા ધરમાંથી સોનાના ધૂમાડા નીકળે છે એટલે તમે મોમાંથી પણ ધૂમાડા કાઢી શકો. ખરું ને?’



‘તું ખાળપણની વાત હજુ ભૂલ્યો લાગતો નથી!’

‘કેટલીક વાતો તો આપણે ક્યારેય ભૂલી શકતા નથી. જ્યાં અપમાનો ભૂલો જવા જેવો વિશાળ મનવાળો હજુ થયો નથી. પણ આજે મારા મનમાં એનો ડંખ નથી. હું ગરીબ છું અને ગરીબાઈમાં જ મારે રહેવું જોઈએ.’

‘અરે, કાલે ધનિક થઈશ. કોઈક શ્રીમંતની દીકરી વરમાળા પહેરાવશે’

‘હું શ્રીમંત હોત તો મને શ્રીમંતની દીકરી વરમાળા પહેરાવત. હું તો ગરીબ છું.’

‘આઈ. સી. એસ. માટે જઈને એકાદ મડમડી પણ લેતો આવીશ તું તો!’

‘આઈ. સી. એસ. માટે જવા જેટલો હું હોશિયાર નથી. થોડુંક ભણીને મારી બાને ક્યારે આરામ આપું એ જ મારી ઇચ્છા છે. એ ક્યાં સુધી બીજાનાં કામ કરીને દુઃખ વેડે! અને પાછું એ બધું દુઃખ વેડવાનું પણ મારા જ માટે ને!’

‘શું હાથે રસોઈ કરીને તારી બાને પીરસીશ?’

‘લેગ્સ ન કરું તો હાથે રસોઈ પણ કરીશ.’

‘ક્યાંય લક્ષનું નક્કી થયું છે?’

‘ક્યાંથી થાય?’

‘કોલેજમાં ધણી છોકરીઓ હોય છે.’

‘પણ હું પતંગિયું નથી. પૈસાના રંગ મારી પાસે નથી. અને કોલેજના પ્રેમ તો કોલેજ પૂરતા જ હોય છે. કોલેજકાળ સુધીનું જ યેન હોય છે આખરે તો જુદો જ પ્રશ્ન ખડો થતો હોય છે, પ્રેમ બીડી જાય છે. કોઈ ને કોઈ જુદો જ રથજો લગ્ન થાય છે. કોલેજના પ્રેમ ભાગ્યે જ મંગલમય લગ્નમાં પરિણમ્યા હોય!’

‘તું તો કોઈ તત્ત્વજ્ઞાની જેવું બોલે છે ને શું!’

‘ઉદય, ઘરડો થઈ ગયો કે શું?’

‘ગરીબાઈમાં ધડપણ પણ જલદી આવે છે. કોઈપણ સારી રીતે પોષણ પોષતું નથી—નહિ મનનું ને તનનું કે નહિ બુદ્ધિનું ને ભાવનાનું.’

આમ ત્રણેય વચ્ચે વાતો ચાલતી હતી.

‘હવે આ પાન તો ખાઈ લે.’ નલીએ આગ્રહ કર્યો.

ઉદયે પાન ખાધું પણ પાન ખાવાની એને ટેવ નહોતી. એ તો તરત ચાલી ગયો!

‘તારું મોં તો લાલ ન થયું.’ બંડુ બોલી બેઠ્યો.

‘પાન ખાતાં પણ તને નથી આવડતું.’ નલીએ ટાપસી પૂરી.

‘નસીબમાં હશે તો આગળ ઉપર શીખીશ.’

‘તું નસીબને માને છે?’

‘બંડુ, છેવટે ક્યાંક પણ નસીબ તો આવે જ છે. આપણે પ્રયત્નો કરીએ, મથામણો કરીએ, પણ કોઈક અબજાલુ શક્તિ હોય છે. એ આપણને ગમે ત્યાં ખેંચી જાય છે. માનવજીવન એટલે માનવીના પ્રયત્ન અને પેલી અજ્ઞાત શક્તિ એ બન્નેનું ફળ. ઘણીવાર આપણને લાગે છે કે આપણી ઇચ્છા મુજબ, આપણાં પ્રયત્નોથી જ બધું થાય છે પણ, અચાનક મોટા ઝંઝાવાતમાં બધું જમીનદોસ્ત થઈ જાય છે.’

નલીએ ગ્રામોદ્ધાર ચાલુ કર્યું અને ઉદય ગુંજવા લાગ્યો.

‘નલી, ઉદય ડોલવા લાગ્યો.’

‘ભાઈ, ગીત તો બધાને ગમે છે.’

‘ઉદય કંઈ ન બોલ્યો. થોડીવારે એ જવા માટે બોલો થયો.’

‘ઉદય કોઈ કોઈવાર આવતો રહેજે. આપણે સાથે રમશું, વાતો કરશું.’ નલીએ કહ્યું.

‘રાતે આવજે ને! પાનાં રમશું.’ બંડુ બોલ્યો.

‘મને નવી રમતો નથી આવડતી’

‘અમે શીખવશું.’

ઉદય ગયો. રબરો હતી તો પણ એ જલદી જળગામ છોડીને જતો રહ્યો.

‘બા, અહીં તાપ ખૂબ પડે છે. હું પૂના જઈ છું. અભ્યાસ પણ કરીશ. આ તો છેલ્લું વરસ છે. સારી રીતે પાસ થવું જોઈએ. જાઉં ને?’

‘જા, શરીર સાચવજે. બ્યાન દઈને અભ્યાસ કરજે. તારું ભણતર ક્યારે પૂરું થાય છે એ જ

મારે જોવાનું છે.’

અને ઉદય પાછો પૂના ગયો એની એ ઝોરડીમાં પાછો એણે અભ્યાસ શરૂ કર્યો. અને હવે તો કોલેજ પણ શરૂ થઈ. ‘આપું’ પૂના વિદ્યાર્થીઓથી ઉભરાઈ ગયું. પણ ઉદય તો એકસો જ હતો. એને કોઈ સોખતી—સ્નેહી નહોતું. રોજ સાંજે એ ક્યાંક ફરવા જતો. ક્યારેક પર્વતી તરફ તો ચારેક મતુશુંગી તરફ, પોતાના વિચારોમાં જ એ ર્યા કરતો.

પણ સરલા સાથે પરિચય થયા પછી એની દુનિયા બદલાઈ ગઈ. એની દુનિયામાં નવો પ્રકાશ આવ્યો, નવી હવા આવી. એ દિવસે રાતે ઝોરડીમાં આવીને એ ચિંતામાં પડી ગયો. વિચાર કરતો ખેડો. સરલાનો રૂમાલ એની પાસે રહી ગયો હતો,— આંસુ લૂછવા આપ્યો હતો એ. પાછો આપવો એ ખૂંટી ગયેસો. કે જનમને જ નહોતો આપ્યો? એનો રૂમાલ પણ સરલાના કપાળ ઉપર ખાંધેલો હતો રૂમાલ હાથમાં લઈને એ ખેડો હતો. એના નામની એને ખબર નહોતી. પણ રૂમાલના એક ખૂણે નામ હતું:

સરલા ! ખરેખર તું સરલા જ છે. કેવી દુ.ખો કહેતી ‘તી ! હતભાગિની ! સરળ માણસો દુનિયામાં હતભાગી હોય છે? સરળ માણસોના નસીબમાં જ શું દુઃખ હોય? સરલા સુખી નહિ જ થાય? એ શું મરી જશે? એ દુઃખી છે. નિરાશ છે. હું એને આશા નહિ આપી શકું? હું એને સહાનુભૂતિ નહિ દાખવી શકું? પણ એ રહે છે ક્યાં? ફરી મળશે? એની સાથે મને લઈ ન ગઈ. હતભાગિની સાથે ન જવાય એમ કહ્યું કાળવીને કહી ફરી એ મને મળશે? એના જીવનમાં આનંદ પેદા કરવા હું પ્રયત્ન કરું તો ?

—આવા વિચારોમાં જ એ પથારીમાં પડ્યો. ધીમે ધીમે સરલાને બદલે એની બાની મૂર્તિ દેખાવા લાગી.

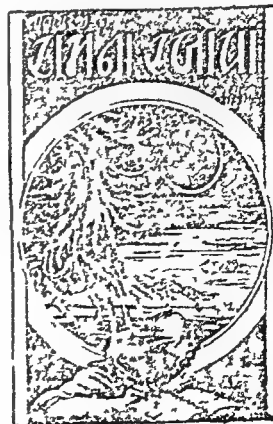
ઉદય, બાને સુખી કર. માવડી તારી રાહ જોઈ રહી છે. ખેટા, જલદી મોટો થા. મારાં દુઃખો દૂર કર, —આ એના શબ્દો ભૂંટી ગયો? સરલા તે તો આંસુ આજે જ જોયાં... પણ એ માવડી તો કેટલાંય વરસોથી રડી રહી છે. એનાં આંસુ ન જૂલતો. એમ એનું હૃદય એને કહેતું હતું. બાનો વિચાર કરતાં

કરતાં એ જાંઘી ગયો. અને એને એ સ્વનાં આહવાં. સરલા પાસે આવીને કહે છે :

તમે મને પ્રેમ આપશો ને? તમે મારા થશો ને? મારું કોઈ નથી, કોઈ નથી. કોઈ જ નથી. લોહી શા માટે લૂછો છો? પ્રેમનું અમૃતાંજન લગાવીને મારા હૃદયના જખમો સારા ન કરવા હોય તો આ લોહી શું કામ લૂછો છો? આ માથું પછાડો. દુકડે દુકડા કરો, નહિતર તમારા બોળામાં મૂકવા દો. એના પર હાથ ફરવો. મને જીવન તો આપજો જ. નહિતર તમારે હાથે જ મને મારી નાખો. તમારો પ્રેમ ન મળવાનો હોય તો તમારા હાથે જ મને મોક્ષ મળો.

—આમ સરલા બોલતી હતી એ સ્વપ્નમાંથી જાગી ગયો ફરી પાછો મૂઈ ગયો. અને સવારમાં પાછું બીજું સ્વપ્ન આવ્યું. માતાની મંગલમયી મૂર્તિ એને દેખાઈ, સાવ ક્ષીણ થઈ ગયેલી જીવનભર દુઃખ વેડીને થકેલી અને સાવ લાંબી ગયેલી મૂર્તિ :

‘ખેટા, ક્યારે મોટો થઈશ? મને ક્યારે આરામ દઈશ? હું નિરંતે તારી પાસે ક્યારે વાતો કરતી બેસીશ? જલદી મોટો થા, સારો થા. તારી બાને સુખી કર સુખી કરીશ ને?’ આમ એની આ સંબોધતી હતી. અને એ જાગી ગયો. ખહાર તો અજવાળું પણ થઈ ગયું હતું. બાના શબ્દો કાનમાં ગુંજતા હતા : ‘ખેટા જલદી મોટો થઈ જા.’



નવી નવલકથા

સવાત્રણ રૂપિયા

ભારતી શા. સં. લિ.,

અમદાવાદ

સૂરત જિલ્લાના વાલોડ ગામની નદી વાલ્મિકીના કંઠે ચડતા તડકામાં હનુમાનના મંદિર સામે મહેમાનોની આવવાની વાટ જોતી નંદીના જેવા અલમસ્ત રૂપુષ્ટ બટકા જે બળદ જોડેલ જે સૂરતી સવારી જાણી છે મંદિરમાંથી ત્રણ ગોરા ને એ હિંદી અતિથિ અને એ યજમાન આવે છે. લાંબી વાટેથી આવેલ અતિથિઓને સૂરત જિલ્લાનું લોકજીવન જોવાની ઉત્કંઠા છે. યજમાનો પણ તેટલા જ ઉત્સુક છે. લોકજીવનના દર્શન કરાવવા ઝીણા સાદે વાનો કરતા કરતા મલપતી ચાલે આવીને ત્રણ ગોરા અને હિન્દી ભાઈ એક સવારીમાં ખેંસે છે. ખીજામાં બધા હિન્દી ભાઈઓ! રણુરણુ રણુરણુ પૈડાંની ઝંચ શરૂ થાય છે. વિશાળ વિગટકાય આકાશ પર નજર માંડીએ છીએ તો સામે વિન્ધ્યના બટુકા ક્ષિતિજના ખોળે ધ્યાનસ્થ બની મહાતપ આદરી રહ્યા છે. સવારી બળબળ વહેતી વાલ્મિકીમાં થઈને જ્યાં પસાર થાય છે ત્યાં ચમકદર પીંગળી અખોવાળો, તરવરાટ અને તાજગીભર્યો મરકતો મરકતો ગોરા યુવાન ઉત્સાહભરે અને આશ્ચર્યભરે ખોલ્યો, ‘કેટલા મહિને આપણે આ કુંગરમાળ જોઈએ છીએ? આવાં વહેતાં બળબળાટ કરતાં પાણી જોયાને આજે કેટલા મહિના થઈ ગયા?’ તેના મોં પર આનંદ ચમક્યો. મોં પુલકિત બન્યું. એનાં મોં પર નવું લોહી ઝળકવા લાગ્યું. એક પ્રકારની તાઝગી ય ખરી!

રશિયાનો શાખપડોશી દેશ ફિનલેન્ડનો ત્યા જુવાન વતની છે, તેમનું નામ યુસ્સી કેઈનેનન. પ્રકૃતિબાળ છે. બરફના મેદાનોમાં, ધીચ જંગલોમાં, ઘૂંચવતા સાગરનો ખોળો ખૂદીને અને માતા ધરતીનાં સાનિધ્યમાં રહીને જીવન વિતાવે છે. ઉચ્ચ શિક્ષણ માટે જાણે દૂરના દેશ જર્મનીની વિદ્યાપીઠમાં તે ગયો, માદરે વતન પર જ્યારે વિદેશીઓએ આક્રમણ કર્યું ત્યારે માદરેવતનના રક્ષણ કાળે ખેપાય વર્ષના માટે જાણે તે ખબે બંદૂક રાખી સૈનિકના ગણવેશમાં જીવ્યો, પણ તો ય સમરક્ષેત્રે તેને તેની મા ધરતી જ સ્મરણે રહ્યા કરે છે. આ દેશમાં કુદરતની જરાતરા

અમદાવાદની તદ્દન નજીકમાં ઠંઠરઆપા નગરની રચનામાં આંતરરાષ્ટ્રીય સમાજ સેવા સંઘ (S. . ના સભ્ય ચોવીસ વરસના એક ગોરા જુવાન આવ્યા છે. આપણા જુવાન વર્ગને વાતોના વડામાંથી જાણે લાવીને કામના કામણ સમજાવવા જેવી આપણને એમનામાંથી દૃષ્ટિ લાધે તો ચે ઘણું છે.

નમસ્કત જુએ છે ને લાં તરત જ માદરેવતનના સ્મરણો તેનામાં તાજ થાય છે. માટે જ, લોકગીતો માટે તેને આટઆટલો પ્રેમ હશે. એકાદ સુંદર રૂપુષ્ટ વાંછરડું જોઈ આ ફિનિશ યુવાન માટે જ ઘેનો ઘેનો યઈ જાય છે. ક્યાંક ખૂણામાં મુરવાનાં બચ્ચાં સૂંઝલા નીચે પૂરાઈ ને તક...તક...અવાજ કરતાં ખેડાં હોય છે તો તરત તે સૂરને ઝીલવાને તો કાન સરવા કરે છે...જેટલો માનવ માટે તેને પ્રેમ તેટલો પશુસૃષ્ટિના પશુ અને પંખી માટે તે પ્રેમ બતાવતો જીવન માણી રહ્યો છે, અને તેટલો જ પ્રેમ તેને છે ધરતી માટે, ઝરણાંઓ માટે, કુંગરમાળ માટે, ખેતરો માટે, ધરતીનાં અવનવાં રંગનાં વર્ણોઓ માટે!

અમારી સવારી ખણુણ ખણુણ કરતી ઘેંધુર વૃક્ષવટામાંની આગળ ને આગળ ચાલ્યે જાય છે. અમે સાથે ખેડેલ સૌ વાતોએ વળગ્યા છીએ યુસ્સી તો. ફિનલેન્ડના પ્રકૃતિ-સૌંદર્યને આ બધું જોઈ યાદ કર્યા કરે છે. વંતરાજી અને વૃક્ષો જોઈ કહેવા લાગ્યા, ‘અમારે ત્યાં આવા જ મહાકાય વૃક્ષો છે, પણ તે વૃક્ષો અમારા ખેડૂતોને અર્થજીવનમાં અશિશરૂપ છે. મારા દેશમાં પાંચ મહિના શિયાળામાં ખેડૂત કશું કામ જ ન કરી શકે! નર્યો બરફ. ધરતી પર બરફ પથરાઈ જાય. ત્યારે અમારા ખેડૂતો ‘સ્લેજ’ લઈને જંગલમાં જાય, લાકડાં કાપનાર નિષ્ણાત ખેડૂતો લાકડાં કાપી તેમાંથી રવો લઈ પરદેશ મોકલે!’

મેં વાતવાતમાં ગૂજરાતનાં જંગલોમાંથી પંચ-મહાલ, અરવલ્લીના જંગલો, ડાંગ અને સૂરત-માંડવીના



જંગલોની વાત કરી. અરવલ્લીના જંગલોમા વાવ, ચિત્તા અને રીંછ ખૂબ છે તે વાન સાંભળી યુસ્સી જરા વધુ ઉત્સાહમાં આવ્યા. આખો ઝીણી કરી મારી સામે મરકતા મરકતા તે બોલ્યા, 'ઓહ! ત્યારે તો હું તે જંગલો જોવા તમારી સાથે આવીશ. મ્યુઝિયમ કે સરકસના બંધ પાંજરામાં વાધને જોવા તે કરતાં જંગલમાં ઘૂમતા જોવા તેમાં કેટલો આનંદ આવે!' અને તરત જ તેમણે મને તેમના જંગલો પ્રાણીઓની વાત કહેવા માંડી.—'અમારા જંગલોમાં સફેદ રીંછ છે, દંત્રશળવાળા રૂપુષ્ટ હુકરો અને રીંછો, સફેદ વરુ અસંખ્ય, પુષ્કળ શિયાળ અને લોકડીઓ! હરણ અને સસલાં પણ સામાન્ય છે. આ બધા અમે શિકારે જઈએ ત્યારે અમને ખપ લાગે છે! શિયાળામાં ફિનિશ્ડનો ખેડૂત લોકડું કાપે અને શિકાર કરે!'

રસ્તામાં ગાડામાર્ગે અમને તે પ્રદેશના હાળીઓ અને આદિવાસીઓનાં અને રાનીપરજ લોકનાં દર્શન થયાં. યુસ્સી તેમને નિરખ્યા જ કરે! અને તેમનાં પિત્તળનાં, કાંસાનાં અલંકારો, તે રાનીપરજ સ્ત્રીઓની વેશભૂષા જોઈ પ્રશ્ન પૂછે, 'આ લોકો—આ પ્રજા કઈ પ્રજા?'

'અમારા મુલકના તે પૃથ્વીપુત્રો!'

'ઓહ! અને છતાંય આટલા કંગાલ? દરિદ્ર? પૂરતાં વસ્ત્રો પણ તેમને ન મળે?'

તે ઘડીભર વિચારમાં પડી ગયા અને કહ્યું, 'હું પણ પૃથ્વીપુત્ર છું. હું પણ ખેડૂત છું પણ આ લોકની ગરીબાઈ પ્રેરણાત્મક છે.'

અમારી સવારીઓ ઢાળ ચડીને હવે સપાટ અને સમથળ મેદાનમાં પ્રવેશતી હતી. બળદોની ચાલ ઝડપી હતી. આ ફિનિશ જુવાને કહ્યું, 'આપણી મોટરો ગતિશીલ છે! કેવો મીઠો જીવન અનુભવ! જિંદગીમાં પ્રથમ વાર જ હું ખેડગાડીમાં ખેસું છું.' અને સવારી હાંકનાર દુખાળાને કહ્યું 'લાવ, લાવ રાશ મારો પાસે! હું ચલાવી જોઉં તો બળદોને! અમારે ત્યાં ઘોડાની ગાડીઓ હોય! હજે પણ ઘોડા જ જુતે!' તેણે એક ડચકારો કર્યો. પણ ત્યાં અમે

એક લીલી વાડીના ઝાંપે ઊતર્યાં. અમારા યજમાને અમને આદેશ આપ્યો, 'આ આપણી વાડી!'

નન્દી તો આ ધરતીની તસુએ તસુ જમીનના બળુકાર હતા. તે પણ ઝાંપો આવતા આપોઆપ થઈ ગયા. અમે સવારીમાંથી ઉતરીને ખેતર પર બાંધેલ ખેડાઘાટના, હાંખી પડસાળવાળા ધરના સ્વચ્છ આંગણમાં પ્રવેશ્યાં. સૂરત જિલ્લાની રાનીપરજ પ્રજાના વસવાટધરે આગળ આ ધર તો મહેલ સમું લાસે! ફળિયામાં ખાટલાં બિઠાવવામાં આવ્યા, પણ ધરની પડસાળમાં જૂલતી ખાટ પર યુસ્સીનો જીવ જઈને ખેડો હતો. તેમણે વિવેકપૂર્વક કહ્યું, 'ખરેખર હીંચકો ખૂબ મુંદર છે! ભારતમાં અઠારેક મહિના વીતાવ્યા પછી હું જ્યારે ફિનિશ્ડમાં જઈશ ત્યારે મારા ધરમાં તમારે ત્યાં છે તેવો હીંચકો વસાવીશ જ! સ્વર્ગીય આનંદ ખાતર જન્માવેલ અનુપમ કૃતિ!'. પણ હીંચકા પર લાંબો સમય અમારે તો ખેસવું નહોતું. યુસ્સીના આગ્રહથી જ અમારા યજમાન અમને તેમના ખેતરે જોવા લાવ્યા હતા. આથી તરત જ ઊભા થઈને ખેતરમાં ખેતર પરના ફૂવાના પાણી ખેંચતો પંપ અમે જોયો. તરત જ આશ્ચર્યપૂર્વક યુસ્સી બોલ્યા, 'તમે ખેતીમાં યંત્રો અપનાવ્યા છે, ને શું!'

અમારા યજમાને લાં તો દરેકના હાથમાં એક એક સુગંધીદાર મોટા ગોંટાળું ગુલાબ અંધું! યુસ્સીએ તરત જ તેને નાકે અડાડી કહ્યું: 'તમારે ત્યાં દેશી યુગ્મોમાં કેટલી મહેક છે!'

અને પછી અમે ચીકુનાં વૃક્ષો, શેરડીનાં ખેતરો પર્યાવનાં વૃક્ષો જોયાં. પરદેશી મિત્રોને તે કાંઈ નવું ન લાગ્યું. પણ તરત જ અમે ઢોર બાંધવાની કોઢ્યો જોઈ. ખાલી પણ સ્વચ્છ કોઢ્યો જોઈને કહ્યું, 'તમારે ત્યાં ઢોરને રાખવાની કોઢ્યો ખરેખર વ્યવસ્થિત અને સાદી છે! પણ તમારે ત્યાં વસવાટના ધરની સાથે કોઢ્ય રાખવામાં આવે છે તે મને સમજાતું નથી. અમારે ત્યાં કોઢ્ય કાયમ વસવાટનાં ધરથી દૂર હોય છે!'

તેને અમે મિથ્ર ખાતર બતાવવાના ખાડા



ખતાવ્યા કે તરત જ તે બોલ્યા, 'આ જ સર્વોત્તમ ખાતર છે. કૃત્રિમ ખાતર પાક આપશે. પણ જમીન બગાડી નાખે છે!' અને આ ખાતરમાં ધરતીને જે તરત જોઈએ તે સૌ મળી રહે છે.

અમે 'સૌ કપાસના ખેતરમાં' ગયાં. યુરસી કપાસનાં છોડ જોઈ તરત જ બોલી ઊઠ્યા, 'ઓહો, હું કેવો નસીબવાન ! હું કપાસનાં છોડ આજે જોઈ રહ્યો છું ! ખરેખર, જિંદગીમાં પ્રથમ વાર જ !' કપાસના ઊંચામાં ઊંચા છોડ પાસે ઊભા રહી પોતાના શરીરની ઉંચાઈ સાથે તેને સરખાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો. કપાસનાં છોડવા તેણે નિરખી નિરખીને, હૃદયકિરવી જોયા. ફાટલાં કાલાં જોયાં. તેમાંથી કપાસ કઈ રીતે લેવામાં આવે છે તે પણ પૂછ્યું અને જ્યારે તેણે આ બધી પ્રક્રિયા જાણી ત્યારે કહ્યું, 'હું ખેડુ હોવા છતાં આ કાંઈ જાણતો નથી, અમારે ત્યાં કપાસનો છોડ થતો નથી.' અને સૂરતની ખેતરાઉ કાળી ધરતી જોઈ બોલ્યા, 'અમારી ધરતી પણ આવી જ કાળી છે. તો અમારે ત્યાં તે ન ઉગાડી શકાય ! પહેલાં અમારે ત્યાં ઘઉં કાઈ વાવતું જ ન હતું. હમણાંથી જ અમે વાવતા થયા છીએ અને આજે અમારા ખપ પૂરતા અમે ઉગાડી લઈએ છીએ !' ધરતી, ધરતીના વળાંના રંગો અને પાકની વાતો કરતાં કરતાં અમે રાત્રી-યજ્ઞના ઝૂંપડાં જોવા માટે તેમના ઝૂંપડાં હતા તે તરફ ફેરવાયા !

તેમના ઝૂંપડાંઓ છૂટા છવાયાં, અમને અહીં જોવા મળ્યાં, અમે એક સુખી દુબળાના ઘરમાં ગયાં. બટકી, ખોટા ઘરેણે મઢેલ નિર્દોષ નજરે ગોરા ભાઈ બહેનને નિરખતી એક શ્યામા ઝૂંપડાના આંગણમાં ઊભી છે. કેડમાં એણે નાનકડો ઊંચો તેડયો છે. અમારા સાથના અંગ્રેજ કુમારિકાએન તો તેના રૂપ પર મુગ્ધ બન્યાં, 'આનું ફોટોચિત્ર આપણે લઈશું ?'

અમે શ્યામા સાથે વાતે વળગ્યાં, તે તો ખૂબ શરમાય. અમારા યજ્ઞમાન તે કુટુંબને, ઝોળખે ! તેમના કહેવાથી અમે સૌ તેના ઘરમાં ગયાં. એક વિશાળ ઓરડો ! તેમાં દારને બાંધવાના ખીલા,

ગમાણ, અનાજની કાઠીઓ, ચૂકો. યુરસી આ જોઈને બોલ્યા, 'ખરેખર ! ગરીબાઈના કારણે જ આવી વ્યવસ્થા તમારા દેશમાં.....' અને તક... તક... અવાજ સાંભળતાં એમણે કાન સરવા કર્યાં. તેમના મોં પર આનંદ છવાયો. તે બોલ્યા, હં...હં ! સાંભળો તો ! મરઘીનાં જ બચ્ચાં ! આ અવાજ પણ મારા કાન પર કેટલા બધા દિવસ વીત્યે...' તે ત્યાં તેની નજર રૂપાળા, નાનકડા અને પાણીવાર વાછડા પર પડી. હેતમાં લાવીને તેણે તેને તેડી લીધો.

એકાદ ખેતરવા દૂરના ઝૂંપડે પણ અમે ગયાં. ઝૂંપડાના આંગણમાં સૂર્યમાં તાપતી પાંચ બાઈઓ બેઠી હતી. તેમને અમે વાતો પૂછવા માંડી. તેમની રહેણી-કરણી, રીત-રિવાજ અને ખોરાક પૂછ્યાં. એક બાઈ ઊભી થઈને ઝૂંપડામાં ગઈ અને રાટલો લાવી અમને ખતાવ્યો. યુરસી રાટલા સામે જોઈ રહ્યા. 'શેનો છે ?'

'ચોખાતો.'

'ચોખાતો ! મને જરા ખાવા દ્યો !' બોલી તેણે એક કિનારથી રાટલો લાંગી આપ્યો. 'સ્વાદિષ્ટ અને જરા મીઠાવાળો !'

'તમે ખીજું શું ખાવ !'

બાઈએ જવાબ આપ્યો, 'દેંશ !'

'ખતાવશો ?' તેમણે સામે પ્રશ્ન પૂછ્યો. બાઈએ જુવારની દેંશ લાવી અમને ખતાવી. ત્યાં અમાના કાન પર રાત્રીયજ્ઞના વાણીના સૂરો આવવા લાગ્યા અને એક જુવાન શાલ ફૂલાવી 'તાડયું' મોંમાં રાખી વગાડતો વગાડતો આ ઝૂંપડે આવ્યો. તેમણે ખૂબ આનંદથી તાડયું સાંભળ્યું.

યુરસી અને તેમનાં સહકાર્યકર બહેન જોન પહેલીવાર અનદાવાદ આવેલાં. મારા ઘરે. મારી ઓરડીનાં દરવાજાનાં પગથિયાંની બરાબર સામે જ્યોર્જ બર્નાર્ડ શોનું નાનકડું દિવાલ પરનું ચિત્ર પગથિયાં ચડતાં ચડતાં જ જોતાં યુરસી આશ્ચર્ય સાથે બોલ્યા, 'ઓહો ! જ્યોર્જ બર્નાર્ડ શો ?'

મેં પ્રયુત્તરમાં માત્ર હકાર જ કીધો, અને પૂછ્યું. 'તમને એનો પરિચય કઈ રીતે થયો ?'

'ખૂબ નાનપણથી હું તેમને ઓળખું છું. મારા માતા તોઈની સોફિયા તેના પરમ ભક્ત છે. તે શાકાહારી હતા માટે સ્ત્રી! મારા માતા પણ શાકાહારી છે. હું નાનપણમાં પૂરેપૂરો શાકાહારી હતો. યુરોપમાં શાકાહારી થવું તે કપરું કામ છે. અતિથિ તરીકે ક્યાંય જઈએ ત્યારે સ્વજનો, મિત્રો અને સગાઓને મુઠવણમાં મૂકી દઈએ છીએ, આથી ધરમાં હું શાકાહારી! જ્યોર્જ પર્નોડ શોનાં નાટકો તો મેં હમણાં જ વાંચ્યાં! હું પ્રથમ ઓળખતો થયો. શાકાહારી શોને તે પછી નાટકકાર જ્યોર્જ પર્નોડ શોને!

પછી ફિનલેન્ડના સાહિત્યની વાત નીકળી. તેમણે કહ્યું, 'યુરોપના કોઈ પણ દેશ કરતાં અમારે ત્યાં લોકસાહિત્યના જાડાર વિશેષ છે. તે અપૂર્વ છે. એક દક્તરે આ સાહિત્ય ક્ષેત્રમાં પ્રથમ પગલાં માંડ્યાં. પણ ઈ. સ. ૧૭૩૫માં પ્રોફેસર એન્ડ્રિયાસ લેનડેથે અમારો સમૃદ્ધ લોકસાહિત્ય ગ્રંથ 'કાલેવાલા' પ્રગટ કર્યો. તેમાં અમારા લોકજીવનની આખી, વિસ્તૃત અને રસીલી કથા.

અને તેમણે તેની કથા કહી, "તે કથામાં એ નાયકો છે, વાઈનામોરા પૌરાણિક પાત્ર છે. તે સાગરપુત્ર છે. તે અમર છે. સરજનહારની સહાયથી તેણે આ કાલેવાલાની ધરતી સરજી. આ ધરતી પરનાં બધાં બાળકો તે અમારા પૂર્વજોને તે અમે-ફિનલેન્ડના વતનીઓ! આમ વાઈનામોરા અમારા પૂર્વજોના નાયક બન્યા. અમને સૌને સંપો (હોડકો) ખૂબ વહાલાં. એક વખતે પોહપુત્રા નામના પ્રદેશનો શક્તિશાળી યુવાન, ઈમરનન અમારો પ્રિય સંપો ઉપાડી ગયો. ત્યારે વાઈનામોરા અને અમારા પૂર્વજો તેની સામે કટિબદ્ધ થયા અને સંપો તેની પાસેથી પાછો મેળવવા તેની સામે યુદ્ધ ગ્રહણ. છેવટે અંતે વચ્ચે યુદ્ધ થયું. સંપો અમે લોકોએ પાછો પાગળ્યો તો ખરો, પણ અતિશય હારે હોવાથી અમે તેને બંધકી

ન શક્યા અને તે દરિયામાં ફેંપી મૂક્યો. અમારી સર્વ સમૃદ્ધિ આમ દરિયામાં ડોળાઈ ગઈ!

'હા, એક વાત કહેવાની રહી ગઈ. ઈમરનન અચ્છા કારીગર અને હુતરનો નજીકાર તેથી તેણે એક એવું સાધન શોધેલું કે તેની મદદથી જ આ સંપો તે લઈ ગયેલો.

અમારી પ્રાચીન આખું લોકજીવન ૧માં સમાયેલું છે. અમારા દેશની પ્રકૃતિનાં અવનવાં સૌંદર્યવર્ણનો આ ગ્રંથમાંથી મળી રહે છે. આ ગ્રંથમાં જેટલું પ્રકૃતિ-દર્શન છે તેટલું બીજે ક્યાંય મેં જાણ્યું નથી!

'અને આખા ય લોકગીતનાં ગ્રંથોના સાર એ છે કે શબ્દમાં જો અનોખી તાકાત છે, તે તાકાત શબ્દો કે અક્ષરોમાં નથી.

'આ સિવાય પણ અમારા દેશમાં નાનકડાં ઊમિંગીતો, લોકસાહિત્યમાં પ્રાપ્ય છે. તેમાં વિશેષ દર્શન હોય છે. પ્રકૃતિસૌંદર્યનું બીજને વ્યાપક ભાવ છે માનવે કંઈક સર્જન કરવું જોઈએ, એણે કંઈ જીગડવું જોઈએ અને માતવની સિદ્ધિપ્રાપ્તિને ઉત્તેજે તે જાવનાતું કથન ત્રીમ પ્રકારમાં નવોદાના પર થતા સાસુસાસરિયાના અત્યાચારનાં ભાવનું કથન! પણ અમારું 'સાગા' છે 'કાલેવાલા'. અને તેમણે મને સામો પ્રશ્ન પૂછ્યો. 'તમારા જીવનનું કોઈ 'સાગા' છે?'

મેં 'સરસ્વતીચંદ્ર'ની વાત કરી. તે સાંભળી તે બોલ્યા, 'તે તો અમારી મહાનવલ 'સાત ભાઈઓ' (Seven Brothers)ને મળતી કથા. તેના લેખક એલેક્સી કીવી. અમારાં સમાજ જીવનનાં લગભગ બધાં ખાસાં તેમાં છે!'

તે દિવસે મેં મારા ઘેર લોકગીતોના લોકગાયકને નોતર્યા હતા. રાવણુદયે લઈ તે આવ્યા કે તરત યુરસીએ ગ્રંથ પૂછ્યો, 'આ વાદ્યો હેતુ શો? તેનું નામ શું?'

મેં તેનું નામ કહ્યું. લોકગાયકમાઈએ તે બગ્ગવી બતાવ્યું તે તેમણે બહારવટિયાના, અને ગુજરાતનાં સમાજ જીવનનાં રાસડા ગાયા. તેમણે ગાવાનું

ક્યુ' કે તરત જ યુસ્તી આપો મીઝીને સૂરાવલિને આત્મચાત્ર કરવા લાગ્યા હોય તેમ તન્મય બની બેઠા. આ ગીતો ગવાઈ રહ્યા કે તરત જ કહ્યું, 'આ સૂરાવલિ આયરેલાંડના લોકગીતનાં સૂરને ખૂબ મળતી આવે છે.'

ગાયકભાઈ પણ ગયો. અમે પણ છૂટા પડવાની તૈયારીમાં હતા ત્યારે મેં તેમને તેમના પિતાનું નામ પૂછ્યું, ત્યારે તેમણે મને ઉત્તર આપ્યો, અમારે ત્યાં પિતાનું નામ જાણવાનો રિવાજ નથી. કોઈ અમને યુરોપમાં પૂછે પણ નહીં. પણ તમે પૂછ્યું તો કહું : યુહોહેકે કેઈનેનન. તે શિક્ષક હતા હેલ્સી-કીમાં! આજે તેમણે તેમનાં નિવૃત્તિ લીધી છે.'

'તો તમે ખેડૂત કેમ થયા? તમારા પિતા શિક્ષક...તમારા ભાઈ ઈજનેર...!'

'ના, મારા પિતા શિક્ષક છતાં ય થોડી ખેતી કરતા; કેમકે તેઓ સિદ્ધાંત તરીકે માને છે કે કોઈને ધાન્ય ઉગાડ્યા વગર તે ખાવાનો અધિકાર નથી. આંધી તેમણે નાના પાંચા પર તેઓ ખેતી કરતા. હું ઉરે એકરનું ખેતર ખેડું છું. મારાં ભાવિ પત્ની તેની તાલીમ માટે આજે અમેરિકા...'

અમે આમ વસમી વિદાય લીધી.

યુસ્તી સંસ્કારી ધરિત્રીપુત્ર છે. તેઓએ જર્મનીની વિદ્યાપીઠમાં રહી તેમણે કૃષિવિદ્યાનું જ્ઞાન પ્રાપ્ત કર્યું છે. તેઓ શિલ્પ અને સ્થાપત્યમાં પણ ખૂબ રસ લે છે. ફિનલેન્ડના પ્રદેશમાં જ્યારે પાંચ મહિના બરફ પથરાયેલા હોય છે ત્યારે તે લોકો ન કાપતા જતાં અભ્યાસ ગ્રંથો લઈ અભ્યાસમાં લાગે છે. તેઓએ ખીજા વિશ્વયુદ્ધમાં ફિનલેન્ડનાં પક્ષે રહી સૈનિક તરીકેની કામગીરી બજાવી છે. સાથળના મૂળમાં એ: ગોળી અને ખીજા પેટુમાં; એમ બે ગોળીઓ તેમને લડતા લડતા વાગી છે. સાથળના મૂળમાં તો શસ્ત્રક્રિયા પછીનાં ચિકિત્સા પણ આજે તેમનાં શરીરમાં છે. પેટુની ગોળી હજુ બહાર નથી તેમ આલુધાતક પણ નથી બની. ખીજા વિશ્વયુદ્ધના અંતે તેમને શાંતિનું મૂલ્ય સરખાણું. માનવતાનું હાઈ તેમણે જોયું અને તેમનામાં શાંતિની ખોજની તરસ જન્મી. આના પરિણામે તેઓ માનતા થયા છે ત્રિશ્વળધુત્વમાં. માનવ અને જગત વિનાશની લીલાએ તેમને દોર્યા કાંઈક. માનવહિતની રચનાના કાર્યમાં. આ ત્રિચારથી તે સભ્ય ખન્યા આંતરરાષ્ટ્રીય સમાજ સેવા સંઘના ઈ. સ. ૧૯૫૧માં. તેઓએ તેમની અદારક મહિતાની સેવા સમર્પી છે. આપણા શરણાથો ભાઈઓના ચરણમાં. ધન્ય છે તને સમદુઃખી ગોરા મુક્તસેવક!'



૬ ખ લ

પ્રધાન જળ-સૂરમાં ખતમ આ થઈ જાય શું પ્રસૂર મુજ નિંદગી સકળનાં? અણબાણતા પ્રવેશ કરવા હતી સભર નિંદગી તમન્ના; થઈ જાય શું સકળ તાહરો વાટમાં?

પ્રવાસ

૩૪૫ સંભારણું

૩૪૫ જ્યારે આપનું આ લોચને વરસી રહ્યું, આંદની શીળી રૂપાળી પ્રી રહ્યો એવું થયું; બેઅદબ તો માફ, પૂછું આપને જો આજ હું; રૂપથી મીઠું બન્યું કાં રૂપનું સંભારણું?

હસિત ખુચ



શહીદ

[લે. ઉમાશંકર જોષી; પ્ર. એન. એમ. ત્રિપાઠી
લિં. મુંબઈ-૨; ત્રણ રૂપિયા].

શ્રી.

ઉમાશંકર જોષીના 'સાપના બારા'ના આ અનુગામી એકાંકીસંગ્રહની કુલ અગિયાર કૃતિઓમાં એ કૃતિ પરદેશી છે અને એક રેડિયોરૂપક છે. પરદેશી કૃતિઓમાં 'ગૃહશાંતિ' એ વિનોદિકા ફ્રેન્ચ નાટ્યકાર કોર્ટેલીનના 'Peace At Home' નું રૂપાંતર છે અને 'શા માટે? શા માટે?' એ પહેલા વિશ્વયુદ્ધના અંત વેળાના પોલાંડની સ્થિતિનું સૂચક કલાથી નાટ્યા લેખન કરતી કૃતિ પિન્સ્કના 'Poland—1919' નો અનુવાદ છે. રેડિયો રૂપક તે 'મુક્તિમંગલ', ભારતની સ્વરાજ-પ્રાપ્તિને ઉજવવા લખાયેલી એ કૃતિમાં વયમાં વૃદ્ધગાન અને દુચકા-દશ્યથી સુશ્રાવ્યતા (રેડિયો રૂપકમાં તે એ જ જળવવાની હોય ને?) જળવી વૃત્તાંતનિવેદક તરીકે હિંદના દાદા દાદાભાઈ નવરોજીને મોયે ૧૮૫૭ થી ૧૯૪૭ સુધીના ભારતની સ્વરાજ લડતનો ઇતિહાસ રજૂ કરાયો છે. સ્વરાજનો મંત્ર દેશને પહેલો આપનાર દાદાભાઈના મોંમાં એ મૂકવામાં ઔચિત્ય રહેલું છે.

ખાડીની કૃતિઓમાં કર્તાના 'જળતાં પાણી' એ કાવ્યના વિષયને એકાંકીમાં નિરૂપતી 'વિદાય', સફળ વિનોદિકા 'પારખું', અને છેલ્લાં સાત આઠ વરસની પરિસ્થિતિનું અમદાવાદ પૂરતું નાટ્યચિત્રણ અમદાવાદના નગરદેવતા જેવા માણેકનાથને એના ભાષ્યકાર બનાવીને જેમાં અંતરની ખરી વેદનાથી કરવામાં આવ્યું છે એ 'માણેકચૌક' અને ઓમનાથે બાળકોઓનો ભોગ અટકાવી તેમના દેહ બચાવ્યા તે તેમના આત્માનો ભોગ શરૂ થયો જે બંધ કરાવવા એને શહીદ થવું પડ્યું એવા રહસ્યસૂચક વસ્તુ પર રચાયેલ 'શહીદ' જળવી શકાય એવી સફળ

કૃતિઓ છે. એ સિવાયની ચાર કૃતિઓ—'શહીદનું સ્વપ્ન', 'નટીશન્યમ', 'લતામંડપ' અને 'ત્રણને ત્રીસે'—શ્રી. ઉમાશંકરનું પ્રયોગકૌશલ્ય બતાવનારી છે. 'શહીદનું સ્વપ્ન' કર્તાનું સૌથી પહેલું એકાંકી સર્જન છે. એ વસ્તુપ્રધાન નથી પણ વક્તવ્યપ્રધાન છે. ઈશુના ઉદ્ગારોથી પ્રેમ, હૃદય-ધર્મ, માનવતાનો મંદેશ એમાં ખરીસતી લડતના અહિંસા-પ્રેમી પણ શહીદીવેલા જુવાન કર્તાએ સંમળાવ્યો છે. 'નટીશન્યમ' સ્ત્રીપાત્ર વિનાના નાટકની વારંવાર થતી માગણીનો નાટ્ય મદ્યો ચતુર જવાબ છે. 'લતામંડપ' માં શુભાશ્વત્સ ઘોડર અને અન્ય લેખકોએ લખેલી સળંગ વાર્તા 'લતા' પર પોતાનું મંતવ્ય બધા લેખકોને—પોતાને સુદ્ધા!—પાત્રો બનાવી કર્તાએ આક્ષાત્રીથી હળવી શૈલીમાં રજૂ કર્યું છે. એમનું સંવાદચાતુર્ય ને વિનોદકાવટ એ ઠીક પ્રમાણમાં વ્યક્ત કરે છે. 'ત્રણ ને ત્રીસે'ની વિશિષ્ટતા સ્વગતોક્તિ દ્વારા નહિ પણ સ્વપ્નમાં પાત્રના જ મનનું નારીરૂપ બનાવી તેની સાથેના વાર્તાલાપ દ્વારા પાત્રનું જે આંતરવિસ્ફોળ એમાં કર્યું છે તેમાં રહેલી છે. એ એકાંકી આમ માનસશાસ્ત્રીય રસ ધરાવતી કૃતિ બની છે.

સંગ્રહ 'સાપના બારા' જેટલો આકર્ષક નહિ લાગે અને તેથી વિશેષ નાટ્યસિદ્ધિ દેખાડતો નહિ જણાય તોયે તેને પોતાના આવા આકર્ષણ છે જ.

વાનકને કાંઠે

[લે. પન્નાલાલ પટેલ; પ્ર. ભારતી સાહિત્ય સંઘ, અમદાવાદ; સાડા ત્રણરૂપિયા]

શ્રી. પન્નાલાલ પટેલના આ આઠમા વાર્તાસંગ્રહમાં કુલ વીસ વાર્તાઓ છે.

એમાંની સંગ્રહની નામદારી પહેલી વાર્તા શુભ દષ્ટિએ પણ પહેલી કરે એવી છે. નવલને સુખી કરવા તેના બંને પતિઓની પકડાઈ જવાની સ્પર્ધાના



લેખન નિર્દોષ છતાં ગુનેગાર કરેલા આગલા પતિ માટે નવલના હૈયામાં જાગી ઊઠેલી મમતાના આલેખનમાં માનવ હૈયાની મુલાયમતા અને ઉદ્વેગતાનું અને કથાના અંતમાં જીવનની કરુણતાનું સુંદર દર્શન એ વાર્તા કરાવે છે. સંગ્રહની છેલ્લી વાર્તા પણ એવી જ કરુણ છે. અઢળક રૂપયૌવન પુરુષત્વહીન પતિના ધરમાં વેડફાતાં નવલને કરને પડતો આપઘાત એક કરુણ સામાજિક ક્રિસો રજૂ કરે છે. જીવનનું કારણ નિરૂપવા મથતી વાર્તાઓ સંગ્રહમાં બીજી પણ ઘણી છે. ‘લુગડાં ઉતારીને વાંચજો’ છેલ્લી વાર્તાના જ પ્રકારનું સમાજદર્શન અને કરુણતા વ્યક્ત કરતી વાર્તા છે, માત્ર તેમાં કરુણ પાત્ર છે પુરુષનું. ‘આંટી’ અને ‘ગળપણ વગરના ગોળ જેવું’ એક સામાન્ય અકસ્માતમાંથી સરળતી કરુણતાની સુલ્ખિત વાર્તાઓ છે. માનવ બાળકોની માતા એમને ખાતર ભેંસના તરતના જન્મેલાં બચ્ચાને મારી નાખવા તૈયાર થાય એની કરુણતા નિરૂપતી ‘મા’ પણ સંગ્રહની એક વાર્તા છે. ‘લાઈનદોરી’ અને ‘લાકુનું જમણું’ કૌટુંબિક મહાવિરોધ અને આજની મોંઘવારીમાંથી કરુણ ક્રિસો જોવા કરતી માનવતાલક્ષી કરુણ વાર્તાઓ છે.

સુખાન્ત વાર્તાઓ પણ શ્રી. પન્નાલાલ સારી લખી જાણે છે. એમને વાત કહેતાં ને જમાવતાં સારું આવડે છે એની પ્રતીતિ કરાવતી અણધાર્યાં સુખાન્તમાં પરિણમતી પ્રણયકથા ‘વિદાય વદવા સમો’ તેમજ જેમાં વાર્તાઓ પાંચ હજારનું ઇનામ ગુમાવ્યું પણ વાર્તાકારને જીવનસખી સંપાદવી આપી એ સુખાન્ત પ્રણય વાર્તા અખરખનાં પડ જ એના નમૂના નથી. વાર્તામાં સ્ત્રીને મુક્ત પ્રણય કરતી આલેખવા જતા ઉદ્વેગને એની જ પત્નીએ કરેલો પ્રયોગ દેખાડી એને માથે વીતાડતા કર્તાનો વિનોદ બતાવતી ‘રણિયામણે ડુંગરે’ એ વાર્તા, મુઘ્ધ જુવાન દિલની બે વાતો ‘અનુષ્યા’ તથા ‘ઝૂંપડીની માયા’ સ્વાભાવિક વૃત્તિઓના વિજયની કથા ‘અંજુમજુ’, પુત્રની સગાઈ કરવા મંડુમાએ કરેલી યુક્તિ છતાંય તેમને મળેલી નિરા-

શાથી જન્મેલી ચીડ વર્ણવતી વાર્તા ‘ચાડી’—આ સર્વ પણ ધ્યાન ખેંચે તેવી વાર્તાઓ છે.

બધી વાર્તાઓ સિદ્ધ કરે છે કે કર્તાને વાર્તા વિષય ગમે ત્યાંથી જોળી લાવતાં અને જેવા તેવા પ્રસંગની ય રસભરી વાર્તા બનાવતાં આવડે છે. વાર્તાઓમાં કરુણ તેમ સુખાંત અને ગ્રામજીવનની તેમ શહેરી જીવનની અને રજવાડાંની પણ છે. વચમાં કાવ્યમય વર્ણનો લેખક સારાં ચમકાવી જાણે છે. પણ શ્રી. પન્નાલાલની ખરી ને મોટી સિદ્ધિ પાત્ર માનસના સ્ફુર્તિ બાહ્ય વ્યાપારો, સંવેદનો ને મંથનોના કુશળ કલાત્મક નિરૂપણમાં રહેલી છે. સંગ્રહની મોટા ભાગની વાર્તાઓનો વિજય એમાં રહેલો છે.

શ્રી. પન્નાલાલ સફળ વાર્તાકાર છે એની પ્રતીતિ કરાવતા આ સંગ્રહને ગુજરાત જરૂર સત્કારશે.

લેખસાગર

[લે. ઇન્દિર પેટલીકર; પ્ર. ગૂર્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય, અમદાવાદ; ચાર રૂપિયા.]

શ્રી. પેટલીકરની આ નવી સામાજિક નવલકથાની પાત્ર સૃષ્ટિ ગામડાની છે. અને તેનો સમાજ છે પાટીદાર સમાજ. આથી લેખક એમાં સંસાર-ચિત્રણ જાતમાહિતી અને અવલોકનને બળે ધણું સાચું અને સજીવ કરી શક્યા છે. પટલાઈ, નાતના રિવાજ, લોક-માનસ, નાતનાં તડ જમણુ-પિરસણના રિવાજ, દીકરીઓના સગપણની ખટપટ—આ સૌનું કથામાં થયેલું નિરૂપણ એની સાક્ષી પૂરશે.

કથાની બીજી વિશિષ્ટતા એ છે કે એને નાયક નથી, નાયિકા જ છે. એનું નામ ‘સુરજ’. એને લેખક સંસારની તાવણીમાં પૂરી તાવી છે. પતિની દારુ-જીવારની લત, એવા પતિનો ય વિજોગ, આશારૂપદ પુત્રનું શીતળાથી ઉપજતું બુદ્ધિમાંઘ, ચિમન પ્રત્યેના ભાવથી આવતો લોકાપવાદ, ચોરીનું આળ, પતિ : આક્રિંકામાં જેલમાં ગયાના સમાચાર, દીકરીનું કંઠેકાણું સગપણ, એ ટાળી એ સારે ઠેકાણે કર્યું ત્યારે મુર-તિયાએ લગનને વખતે પાડેલી ના—આ બધાં દુઃખોના



ધા અંદનવૃક્ષ પેકે ખમીને સૂરજ પોતાની સુશીલતા જ મહેકાવે છે. પણુ છેલ્લો ધા પરાકાષ્ઠા બને છે. તે એ સહી શકતી નથી અને તે તથા તેની પુત્રી ધાસલેટ છાંટી બળી મરી દુઃખદાયક સંસાર બંધનમાંથી મુક્તિ મેલવે છે. કથાનો આ કરુણ અન્ત વાયકોની સહાનુભૂતિ જીતી જઈ તેમના હૈયાને દ્રવાવે એવો છે. હિંદુ સમાજે અને આપણા લોકોએ હજુ 'કેટકેટલું' સુધરવું રહ્યું છે તેનું પરાક્ષ સ્વયં આ કથા મૂકતી જાય છે.

શ્રી. પેટલીકરની કુશળતા વસ્તુ કરતાં પાત્રાલેખનમાં જેમ અન્યત્ર તેમ આ કથામાં પણ દેખાય છે. વહકણી ચંચળ ને કમળા, સુશીલ સૂરજ, સમજુ ચિમન, પટેલ મોહન, સાકરબા, આ બધાં વિવિધ વૃત્તિઓ ને સ્વભાવલક્ષણોવાળાં પાત્રો કથામાં સારાં ઉપર્યા છે. પુરુષપાત્રો કરતાં સ્ત્રીપાત્રો શ્રી. પેટલીકરને વિશેષ ફાળ્યાં છે. પાત્રોનાં મનોમંથનોનાં વર્ણન પણ સારાં થયાં છે. સૂરજ, ચિમન અને વિમુના આંતર મનોવ્યાપારોનું આલેખન એ બતાવે છે. સંસારે જેમનાં જીવે ઠેકાણે લગ્ન કરાવ્યાં છે એમાં સૂરજ અને ચિમનનાં હૈયાના પરસ્પર માટેના સદ્ભાવનું કારુણ્યગર્જી નીતિશુદ્ધ આલેખન પણ કથાનું એક આકર્ષણ છે. આ સૌ આ કથાની શ્રી. પેટલીકરની સફળ કથાઓમાં ગણતરી કરાવશે.

મનીષા

[સં. પ્ર. મીનુ દેસાઈ ને રમણ શાહ; સાંજ વર્તમાન કાર્યાલય, કેટ, મુબઈ; અઢી રૂપિયા]

આમ પરદેશી આયાત, પણુ સોનેટ હવે ગુજરાતી કવિતાની ધરતીમાં પુષ્કળ જોડે છે એ વાત હવે જૂની થઈ ગઈ છે. એના પહેલા ગુજરાતી પ્રયોગ કરનાર સ્વ ગ્રો. ઠાકોરના 'મારાં સોનેટો' એ સત્ત્વ શાળો સોનેટસંગ્રહ પછી આપણી સોનેટસમૃદ્ધિ અને સોનેટસિદ્ધિનો પરિચય કરાવે એવો આ બીજો સંગ્રહ છે. ગ્રો. ઠાકોરનો સંગ્રહ એમનાં જ સોનેટોના હોતો, આ સંગ્રહ ઠાકોરથી માંડી કિસ્મત કુરેશી અને મીનુ

દેસાઈ સુધીના કવિતા-લેખકોનાં સોનેટનું પ્રતિનિધિત્વ રજૂ કરે છે. એ બાબતમાં તેનાથી વિશિષ્ટ છે.

ઉત્સાહી સંપાદકોએ છેક આજ સુધીના અને તેટલા વધુ કવિઓનાં સોનેટનમૂના વાચકો આગળ ધરવાનો લોભ રાખ્યો છે તેને બદલે ઉત્તમ કૃતિઓ પર જ વધુ એકાગ્ર નજર રાખી હોત તો તેમની ચૂંટણી વધુ કડક બની શકી હોત. સંગ્રહ, આ કાવ્ય પ્રકારના અભ્યાસ માટે ઉપયોગમાં લેવાય એવો આશય હોવાથી સંપાદકોએ આગળ સોનેટ પર એક નિબંધ અને પાછળ જરૂરી ટિપ્પણ આપેલ છે, જે સંગ્રહની ઉપયોગિતા વધારે છે. પ્રકાશન આવકારપાત્ર છે.

નાયિકાદેવી

[લે. પ્ર. ધૂમકેતુ; વિકિતા, ગૂર્જર અંધરતન કાર્યાલય, અમદાવાદ-૧; સાડાચાર રૂપિયા.]

એમની ચૌલુક્ય નવલકથાવલિના આ અગિયારમા પુસ્તકમાં 'ધૂમકેતુ'એ કયા અજ્ઞપાલના મૃત્યુથી શરૂ કરી, એ તકનો લાભ લેવા મથતા ધારાવર્ષને પ્રહલાદન ને કેલહણની ખટપટના તેમજ શાહમુદ્દીન થોરીના આક્રમણનાં ઘેરાતાં વાદળના વાતાવરણમાં નાયિકાદેવીને કથાની નાયિકા બનાવી, તેને પાટણને આંતરવિગ્રહ અટકાવતી અને અંતે પાટણની સેનાની રણનેત્રી સેનાની બની વિજય મેળવતી વર્ણવી છે. એમની રીત મુજબ કર્તાએ કેટલાંક પાત્રોનાં નામ ને પ્રસંગોલ્લેખ પ્રબંધોમાંથી ઉપાડી તેના પર બધું કદપનાથી ગોઠવ્યું છે. લખાવટ મુનશીનું અનુકરણ સ્પષ્ટ દેખાડે છે અને આની પુરોગામી કથાઓની માફક ખટપટ, સ્પર્ધા, ભેદ, પરાક્રમ ઈવં કર્તા આમાં પણ લાવ્યા છે. એ રીતે નવલકથા હવે નવી વિશિષ્ટતા દેખાડતી નથી. મુનશીની મીનળદેવીનું સ્મરણ કરાવતી નાયિકાદેવી, પાટણલક્ષ્મી આંખલે, અભિનવ સિદ્ધરાજ થયાનું સ્વપ્ન (આવું કોઈ રૂપાણું સ્વપ્ન સેવતું એકાદ પાત્ર દરેક નવલકથામાં મૂકવાની કર્તાની રીત છે) સેવતો રાજકુમાર બીમદેવ, રાજલક્ષ્મી



અર્જુન, ગંગા કાળી ને સારંગદેવ સોદો, આ પાત્રો કથાને કંઈક આકર્ષક બનાવે છે.

શાયર

[લે. ગુણવંતરાય આચાર્ય; પ્ર. ગૂર્જર ઐથરત્ન કાર્યાલય, અમદાવાદ; ચાર રૂપિયા.]

બળવા પછીના સમયમાં ગોઠવેલી આ સામાજિક કથાના નાયક ગૌતમમાં લેખકે નર્મદની કેટલીક રેખાઓ મૂકી છે. કલમને ખોળે માથું મૂકવાનો પ્રસંગ, પિંગળ ને કાશ માટે પોતાનું પ્રોત્સાહન, છેવટે પાંજરાપોળના મહેતા તરીકેની નોકરી, આ સર્વ પ્રસંગો એ બતાવે છે પણ નાયકને પાછો લેખકે ‘નીલદર્પણ’નો લેખક પણ બનાવ્યો છે! ગુજરાતમાં ગળીનાં ખેતરો હોય તો જ આવું નિષ્પણુ સ્વાભાવિક લેખાય. ગૌતમને—કવિરાજને—ભૂટે હાલ સુરતથી મુંબઈ તગડી મુંબઈમાં પાંજરાપોળનો મહેતા બનાવી મારી નાખી લેખકે તેનું કે તેના મિત્રભૂત ધીર નર્મદનું શું ગૌરવ ક્યું એ પ્રશ્ન વાચકોને બેઠશે. નર્મદને સુકાર્પણે આ કથાનો નાયક સાવ ઝાંખો દેખાય છે. લેખકે કલ્પનાને અને કલમને વાસ્તવિકતા અને ઔચિત્યની બહુ પરવા વિના આ કથામાં સમણી છે. લેખકે ગોઠવેલું ‘આશા અને ગૌતમનું કોલેજનું’ સહાધ્યયન, આશા ને ગૌતમ એ નામો, એમનો સ્નેહ, પિતાથી વિરુદ્ધ આશાની ગૌતમ ભક્તિ ને ગૌતમને લોકોને જગત કરનાર કવિ બનવાની આશાએ આપેલી પ્રેરણા, આ બધું સને ૧૮૭૦-૭૨ના જે સમયમાં લેખકે ગોઠવ્યું છે તે સમય સાથે મેળ વગરનું છે, ચતુરદાસ ટિકિટચેકર-વાળી વાતમાંય લેખકે કલ્પનાને ઘણી હાંકી છે. નવલકથા નબળી છે, આશાનું પાત્ર જ એને થોડીઘણી બચાવી લે છે.

તુષારબિંદુ

[લે. પ્ર. ધૂમકેતુ; વિકેતા, ગૂર્જર ઐથરત્ન કાર્યાલય, અમદાવાદ-૧; ત્રણ રૂપિયા.]

‘ધૂમકેતુ’નો ‘મેઘબિંદુ’ અને ‘જંલબિંદુ’

પછીનો એ જ શૈલીના લખાણોનો આ ખીજો સંગ્રહ છે. છેલ્લાં બે લખાણુ જેવી કૃતિઓ બાદ કરતાં સંગ્રહ મોટે ભાગે લઘુકથાઓ રજૂ કરે છે. અમાં ઇતિહાસ અને લોકકથાઓનો અને તે સિવાય પોતાની કલ્પનાનો ઉપયોગ કરતીએ વરતુ માટે કર્યો છે અને પછી તેને પોતાને ફાવે છે તેવી સરળ લખાવટનો અને ચિંતનનો લાભ આપ્યો છે અહીં રજૂ થતી સામગ્રીમાં ઇતિહાસપ્રસંગો, લોકકથાનાંકો, દર્શાવકથાઓ કટાક્ષવાતો ઈન્દ્ર દેખાય છે, પણ કરોડ સ્પ્રોધક વિચાર કથવાનું એ દરેકનું પ્રયોજન હોય છે. વાર્તા અને વક્તવ્યનો મેળ બરાબર બેસતો ન હોય એવું કયાંક દેખાય છે, પણ એકંદરે સંગ્રહ સામાન્ય વાચકને આકર્ષક અને સુખોદક જણાશે એમાં શક નથી

ગીતા નિબંધો

[અનુ૦ અંબાલાલ પુરાણી; પ્ર. શ્રી. અરવિંદ કાર્યાલય, આણંદ; સાડાસાત રૂપિયા.]

જેને શ્રી. અરવિંદનું ગીતાબાધ્ય કહેવાય એવા એમના ‘એસેસ ઓન ધ ગીતા’ એ ગ્રંથના અર્ધા ભાગના શ્રી. અંબાલાલ પુરાણીએ ત્રણ દાયકા પર ‘ગીતા-નિબંધ’ નામથી પ્રગટ કરેલા ગુજરાતી અનુવાદની આ નવી સુધારેલી આવૃત્તિ છે. આ અનુવાદ ફરીને લખાયેલો છે તેમજ આરંભમાં મૂકેલી ભૂમિકા પણ સુધારવામાં આવેલી છે. ગીતાના બોધનો મર્મ, ભુદ્ધિયોગ, કર્મયોગ, યજ્ઞ, અવતાર, ત્રિગુણાતીતતા, આદિ ગીતામાં રજૂ થયેલા મહત્ત્વના વિષયો પરત્વે આ યુગના સમર્થ યોગી અને દ્રષ્ટા શ્રી અરવિંદની દષ્ટિ અને સમજનો પરિચય પામવા માગતા જિજ્ઞાસુઓ જેમને અંગ્રેજીનું જ્ઞાન નથી તેમને શ્રી પુરાણી જેવા અધિકારીએ કરેલો આ પ્રમાણભૂત અનુવાદ ખૂબ ઉપયોગી નીવડશે. શ્રી. પુરાણીના શિષ્ટ અર્થવાહી ગદ્યનો પણ વાચકોને એમાંથી પરિચય મળશે. એ ગદ્ય વધુ સરળ અને પ્રાસાદિક બને તો સારું એવી સૂચના સાથે ખીજો ભાગ વેળા-સર પ્રગટ કરવા શ્રી. પુરાણીને વિનંતિ કરીશું.



રાજર્ષિ ટંડનજી

[લે. પ્ર. અંબેલાલ નારણજી જોષી; વિક્રેતા, ગૂર્જર અંધરત્ન કાર્યાલય, અમદાવાદ; ત્રણ રૂપિયા.]

શ્રી. અંબેલાલ જોષીકૃત રાષ્ટ્રધર્મવૈયાઓની ચરિત્રાવલિનું આ છઠું પુસ્તક શ્રી. પુરુષોત્તમદાસ ટંડનની જીવનરેખા શંકય તેટલા વિસ્તારથી રજૂ કરે છે. ટંડનજીનાં બાળપણ, વિદ્યાર્થીજીવન, વ્યવસાય અને જાહેર જીવન વિશે ઉપસંખ્ય માહિતી એમના વ્યક્તિત્વનો પરિચય કરાવે એવા એમના જીવનના કેટલાક વિશિષ્ટ પ્રસંગોના ઉલ્લેખ સાથે તેમાં સુદૃઢ ભાષામાં આપવામાં આવી છે. ટંડનજીની સાહિત્યસેવા, એમના રાજકીય વિચારો ગાંધીજી માલવીયાજી અને પં. જવાહરલાલ સાથેના એમના સામ્યભેદ પુસ્તકમાં યથાસ્થાને બતાવાયાં છે. ટંડનજીના રાષ્ટ્રપતિપદના રાજીનામા સુધી પુસ્તક પહોંચતું હોઈ એ પ્રકરણને પણ એમાં ઠીક જગ્યા મળી છે. ટંડનજીએ અન્યાય કરે એવા કેટલાક ચાલુ પૂર્વગ્રહોને દૂર કરી તેમને સાચા સ્વરૂપમાં સમજાવવા લેખકે સફળ કોશિશ

કરી છે. ચરિત્ર લેખનની કાવટ લેખકને સારી છે એ આ પુસ્તક દેખાડી આપે છે.

પ્રેમાવતાર ઇશુ

[લે. દેસાઈભાઈ પટેલ; પ્ર. ગૂર્જર અંધરત્ન કાર્યાલય, અમદાવાદ ૧; દોઢ રૂપિયા]

આર્થર્ મીક્રીટ બાલમોગ્યે ઇસુચરિત્રના વાચનથી પ્રેરાઈને બાયબલના નવા કરારને આધારે ઇસુની તેત્રીસ વર્ષની જીવનકીલાનાં છેલ્લાં ત્રણ વર્ષનો મળી શકતો હેવાલ લેખક સરળ પ્રાસાદિક અને લોકમોગ્ય લખાવટમાં આ પુસ્તકમાં રજૂ કર્યો છે. પુસ્તકમાં ઇસુ ખ્રિસ્તીના કેટલાક ચમત્કારો તથા તેમનો સુખોદ્ધક દૃષ્ટાંતયુક્ત ઉપદેશ પણ તેના પર પોતાના ભાષ્ય સાથે લેખકે આપ્યા છે. જગતના એક મહાન ધર્મના પ્રવર્તક અને પયગંબર પ્રભુપુત્ર ઇસુનું આ ભાવિક જતાં બિનસાંપ્રદાયિક રીતે લખાયેલું જીવનચરિત્ર વાંચવાની સાગ્રહ લલામણુ આજના વિદ્યાર્થીવર્ગને કરી શકાય.



હિમ્મિ-નવરચનાની છુટક નકલો બીલરના સ્ટોલો ઉપર મૂકવાનું બંધ કર્યું હોવાથી છુટક ખરીદીને વાંચનાર વાચકો વાર્ષિક ગ્રાહક થવા માટે રૂપિયા સાડાસાત મોકલી આપે.

કચ્છ પ્ર. પત્રની પ્રવેશ ફી ફક્ત રા. આના } કસોટી શબ્દ વ્યૂહ ૧૬૪ મંથ તારીખ
એક રૂ. ૩૦,૦૦૦ પ્રથમ ઈનામ રૂ. ૧૫,૦૦૦ રોકડા
ધના મો

બીજું ઇનામ ત્રીજું ઇનામ બીજા ઇનામો
રૂ. ૬,૦૦૦ રૂ. ૪,૦૦૦ રૂ. ૫,૦૦૦

સંપૂર્ણ વિગતો માટે 'મહત્તમ' અડવાડિક જુઓ

આડી ચાવીઓ

- (૧) આ વખતની ચૂંટણીએ ભારતની.....માં ભારે જયંતિ આણી છે.
- (૪) કુંવારા પણું.....છે એવા કથનને ઘણા પરિણીતા ટેકા આપશે!
- (૬)પતિ મળવા એ નારી-સમાજમાં સ્ત્રીની એક ખુશનસીબી મનાય છે.
- (૭) જલ્લાલ
- (૮) ગીરો મૂકવું.
- (૧૧) કુશળ ખિસ્સાકાતરુની...
...માં આવેલો શિકાર ભાગ્યે જ છટકી શકે છે.
- (૧૪) 'તું બહુ સુંદર છે' એવી પ્રેમીની વાત કદરૂપી સ્ત્રીને..... જ લાગે ને?
- (૧૬) સ્ત્રીની રીસનો પતિને તેનાપરથી થ જ્યાલ આવી શકે છે.
- (૧૭)નો અનુભવ માણસને ઘણીવાર અસ્વસ્થ બનાવી દે છે.
- (૧૮) અણુશસ્ત્રો.....થી જ વિશ્વ-શાંતિ સ્થાપી શકાશે એવું આજે કેટલાક રાજનીતિજ્ઞાનું માનવું છે.
- (૨૨) અહીં 'ધીરા' કે 'નિરા' આવશે.
- (૨૪) ખડકલો.
- (૨૫) શહેરી સ્ત્રીઓમાં સામાન્યતઃની સંકર્ષ વધુ જોવા મળે છે.
- (૨૬) માણસની.... કેટલીકવાર તેના સંલગ્નોને, પણ આભારી હોય છે.
- (૨૭) નોકરો પર છાપ પાડવા નવો શેઠ.....થી કામ લેવા વધુ સંભવ છે.

ઊભી ચાવીઓ

- (૧) યજમાન.
- (૨) તાંસક.
- (૩) લાંચિયા અમલદારો પાસે કામ કઢાવવા ગરજુ છાણસો કાંઈને કાંઈ.....ભેટ આપ્યા કરશે.
- (૫) સ્ત્રીના ફંદમાં ફસાનાર એને ખાતર.....પડે તેમાંય ગારવ લે છે.
- (૮)ની ફિક્કરમાં માનવી ઘણીવાર ચીડિયો બની જાય છે.
- (૧૦) સ્ત્રીઓને વારસા હક્ક મળે એ વસ્તુ આજે દેશના ઘણા આગે-વાનોને.....જેવી લાગે છે.
- (૧૨) નવરા માણસને.....સૂઝે તો નવાઈ નહિ.
- (૧૩) પોતાની.....તું જાન માણસમાં ઘણીવાર અતડાપણું પ્રેરે છે.
- (૧૫) કામચોર માણસને ટાક્યા કરશે તો એ બહુધા.....થી કામ કરશે.
- (૧૭) આધુનિક યુવતિને તો..... પતિ જ ગમશે!
- (૧૯) પૌરાણિક કલ્પના પ્રમાણેનો પાંચમો લોક.
- (૨૦) સાંસારિક મુશ્કેલીઓને...
...વાળો માણસ સહેલાઈથી પહોંચી શકે એમ મનાય છે.
- (૨૧) પ્રેયસીના પોતાને પરણવાના.....થી કયા પ્રેમી હુર્ષ નહિ અનુભવે?
- (૨૩) અહીં બહુ 'શઠ' ભેગા થઈ ગયા છે.

જ	ન	તા				ખ	દ
જ		સ		ન			
	રો	જ્યોતી	ગી		વ	વું	
ન							
		મ		રો	જ	વ	ન
આ		ત			જ	વા	તા
	શ		ઠ		લો	વા	
	કો	ર	તા		ક	બ	

જ	ન	તા				ખ	દ
જ		સ		ન			
	રો	જ્યોતી	ગી		વ	વું	
ન							
		મ		રો	જ	વ	ન
આ		ત			જ	વા	તા
	શ		ઠ		લો	વા	
	કો	ર	તા		ક	બ	

અમદાવાદના કલેક્ટરે તા.૨૬-૪-૭૯ ના તારીખે ૧૫૦ મંજૂર કરેલી હરીફાઈ કસોટી હરીફાઈના સર્વેશરનો નિયમો મળે કબજા મંજૂર છે.
ત્રણે પ્રવેશપત્રો એકી સાર્યે કાપવો.

ન્યાય

કસોટી

મે મસ નામે કુલ પ્રવેશપત્રો નં..... ભરી છે

જામ

મે મસ પ્રવેશકીના રૂ..... આ સાથે..... થી મોકલ્યા છે.

પ્રવેશ પત્રો મોકલવાનું તથા પત્ર વહેવારનું સરનામું:-

કસોટી કાર્યાલય રેવડી બજાર, અમદાવાદ

નિસર્ગોપચારની દૃષ્ટિએ જીવનઘડતરનું પ્રથમ સર્વોપયોગી માસિક

તંદુરસ્તી

તંત્રીઓ :

ભૂપતરાય મો. દવે • શંકરલાલ મો. દવે

માત્ર સાડાપાંચ (વિદેશમાં સાત) રૂપિયાના વાર્ષિક
લવાજમમાં આ વિપયનું આવું સમૃદ્ધ માસિકપત્ર
ગુજરાતે આજસુધી જોયું નહોતું એની છેલ્લા વીસ
મહિનામાં જ ગુજરાતે સાબિતી કરી બતાવી છે.

દર માસની દસમી તારીખે નિયમિત પ્રગટ થાય છે.
આપના ઘર કે કુટુંબ આ સમૃદ્ધ માસિકથી વંચિત
ન રહે.

નમૂનાની નકલ માટે આઠ આનાની ટિકિટો ખીડો
અને આ એના ગ્રાહક થવા લલચાઈ જશો.

લખો

તંદુરસ્તી કાર્યાલય

આરોગ્ય ધામ
અયુષ મેન્સન, વિન્સેન્ટ રોડ,
મુંબઈ ૧૯

અ
થ
વા

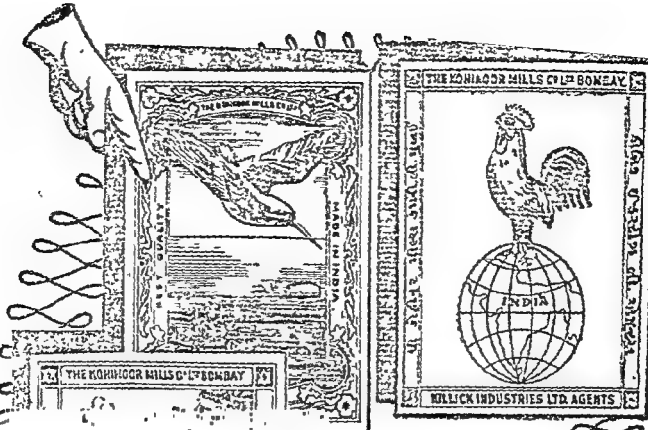
ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિ.
ફર્ની-ડીઝ પુલ, ગાંધી માર્ગ,
અમદાવાદ ૧

કા નિ



ગપત્યલ

સંપાદક - ઈશ્વરલાલ મો. દવે
 વર્ષ ૨૧ - અંક ૧૨ : માર્ચ ૧૯૫૨



તમારાં નાણાંનું

મુદત



સીવવા અને ભરતકામ માટેના દોરાની ઉપરની
જાતો માટે માગણી કરો અને તમારા નાણાંના ચોગ્ય
અદલો મેળવો.

સીવવાના અને ભરતકામના દોરાની આ પ્રસિદ્ધ
જાતો મજબૂત, મોઢક અને પાકા રંગમાં મળે છે.

કોહીનૂર મિલ્સ લિ. લિ.

એજન્સ : ક્રિસ્ટલ ઇન્ડસ્ટ્રીયલ લિમિટેડ

મુખ્ય વિકેતા : નાણાસચિવ લલ્લુચંદ લિમિટેડ

આળસાનિત્યનાં નિષ્કર્ષતા લેખક
શ્રી. રમણલાલ સોનીકૃત

આળસાનિત્યનાં ૧૭ નવાં પુસ્તકો

જગમશહુર એરેબીયન નાઈટ્સનો
વાર્તા સંગ્રહ

જ્ઞાન સાથે ગમ્મત આપતાં નવાં
૧૭ પુસ્તકોના સેટ

બગદાદનો બાદશાહ
જાદુઈ રમણી
જાદુઈ જીડતો પલંગ
ગેબી ઘોડેરવાર
અલીબાબા ચાલીસ ચોર
મી-રની મહારાણી
લોલિયો સૂરદાસ
બખુચક દરજી
રઝળતો રાજકુમાર
લેહી રાજકુમાર
બોલતું શામ
સૂલેમાની શેતરંજી
અડમપાંસળી હજમ
હુરે બગદાદ
રાજાને ગમી તે રાણી
રુવાલાખનો હીરો
લુટારાનો જમાઈરાજ

૧૭ પુસ્તકો : પાનાં ૧૨૫૦ : લગભગ ૧૦૦ ચિત્રો
દરેક પુસ્તક પર અલગ અલગ 'એરેબી
મનોહર ચિત્ર છતાં

૧૭ પુસ્તકોના સેટના કિંમત રૂ. ૮-૮-૦
શ્રી હરિહર પુસ્તકાલય : સૂરત



કેશ

- ★ તેને હવે બનાવવાને બંને કેશવર્ધિની મદદપ થાઓ, કે જે તમારી મુખાદૃતિને સુવ્રઃ અને આકર્ષિત રાખે છે.
- ★ માથામાં ઝોઝા કેશ હોવા તેથી વધુ બીજી કરુણતા નથી, પણ સુંદર કેશ અને યુવાની કેશવર્ધિની જ પાછાં લાવે છે તે ચોક્કસ છે.
- ★ સર્વે સુંદર નથી પણ હવે સર્વેને સુંદર કેશ હોવા બોધાયે.
- ★ આપ કેશવર્ધિનીથી ગયેલા કેશને સંપૂર્ણપણે સુખનિજત રાખી શકો છો. જે આપની જિજ્ઞાસા-વૃત્તિ પૂર્ણ ન થાય તો કેશવર્ધિનીથી મેળવો.
- ★ કેશવર્ધિની વાળના ગુચ્છને વધારે છે એમ નથી પણ વધુ સુંદર કેશ રાખે છે.
વાળને ખરતા અટકાવવા અને નવીન સૌંદર્ય પ્રાપ્ત કરવા માટે

કેશવર્ધિની

નો આજથી જ ઉપયોગ કરો.

કેશવર્ધિની... ... રૂ. ૦-૧૪-૦

કેશવર્ધિની શેમ્પુ ... રૂ. ૦-૧૪-૦

(માર્ગવ્યય અલગ)

દરેક પ્રખ્યાત વેપારીઓ પાસેથી મળી શકશે.

લખો :

સાઉથ ઇન્ડિયા કેમિકલ્સ,

કોઈમ્બટુર (દક્ષિણ)

મુંબઈ અને મધ્ય ભારતના એજન્ટ :

મેસર્સ નેશનલ સેબલ્સ એન્ડ સર્વિસ લિ.

૧૨ રેમપાટ રોડ, કોટ, મુંબઈ ૧.

એક નહીં, બે નહીં, બલકે બાવન વનસ્પતિમાંથી શાસ્ત્રીય પદ્ધતિથી બનાવેલું...

રામતીર્થ

(સ્પેશલ નં. ૧)

(૧૯૨૪૬) : મોડેલ



પ્રાણી તેલ

પ્રખ્યાત ડાક્ટરો, વૈદ્યો, પ્રોફેસરો તથા સ્ત્રી-પુરુષો
આ તેલની પ્રશંસા કરતાં થાકતાં નથી

કારણ કે—

તે અને ક ફાયદાઓની ખાત્રી આપે છે

- * તેનાથી જ્ઞાનતંતુ અને ક્રિયાતંતુ બળવાન બને છે. * માથાનો દુખાવો મટે છે. * દષ્ટિ વધે છે.
- * યાદદાસ્તશક્તિ વધે છે. * આંખમાં આંજવાથી આંખના અનેક દરદો દૂર થાય છે.
- * વાળ કાળા અને તેજસ્વી બને છે. * ટાલ ઉપર વાળ બેગે છે. * ખોડો દૂર થાય છે.
- * માઠ નિદ્રા લાવે છે. શરીરે દરરોજ યોજનાથી આમડીના અનેક રોગો દૂર થાય છે.
- શરીર પુષ્ટ બને છે. * ખરી પડતા વાળ અટકે છે અને વધે છે. * કાનમાં નાખવાથી કાનની અનેક ફરિયાદો દૂર થાય છે. * લીખ અને જૂ દૂર થાય છે.

મગજ, વાળ અને શરીર માટે અતિચેષ્ઠ

સૂચના :

દરેક ઋતુમાં દરેક સ્ત્રી, પુરુષ અને બાળકો માટે રામતીર્થ પ્રાણી તેલ અનુકૂળ છે. ખાત્રી માટે તમારા ફેમીસ્ટ કે દુકાનદાર પાસે આ તેલની જ માગણી કરો. બધી જગ્યાએ મળી શકે છે.

કિંમત

મોટી બાટલીના રૂ. ૩-૮-૦

નાની બાટલીના રૂ. ૨-૦-૦

ટપાલ ખર્ચ અલગ.

પરદેશ માટે મોટી બાટલીની કિંમત શીર્ડોંગ ૧૨ અને નાની બાટલી કિંમત શીર્ડોંગ ૭



ખાસ સૂચના :

અંકેક બાટલી ટપાલથી મંગાવનારને

મોટી બાટલીના રૂ. ૫-૫-૬

નાની બાટલીના રૂ. ૩-૭-૬

(બાટલીની કિંમત + ૧-૬-૬ પોસ્ટેજ + ૦-૭-૦ પેકીંગ)

મનોઓર્ડરથી મોકલવા.

વી. પી. થી મોકલીશું નહિ.

જ્ઞાન : ૭૨૪૯૯ : : તાર : "PRANAYAM"

— શ્રી રામતીર્થ યોગાશ્રમ —

દાદર, (૭ આશ. પી) મુંબઈ ૧૪

COTY : RBO

નવી નવલકથાઓ

સ્વ. શરદાબાબુકૃત

રૂપગર્વિતા નારીનાં પ્રેમ અને વાસનાની રહસ્યપૂર્ણ નવલકથા

કિરણમયી

સં. અનુ. : ભોગીલાલ ગાંધી

★

રૂ. ૫-૦

★

સ્વ. શરદાબાબુના વારસાને આગળ
ધયાવનાર શ્રી. તારાશંકરકૃત

હિંદી નવલકથા-ઉસ્તાદ
શ્રી. યશપાલકૃત

કવિ

[અતવાલા શાયર]

અનુ. : રમણલાલ સોની રૂ. ૪-૦

શૈલબાળા

અનુ. : સુહાસી

રૂ. ૪-૦

ઉપાંત

કાળા હાથસીઓની શૂર અને શહાદતમય નવલકથા

આઝાદીના રાહ

સં. અનુ. : ચંદ્રલાલ ભટ્ટ

★

કિ. ૨-૮

★

પ્રીતિની નીતયી છબી

પુરુષાર્થની ખુમારી

કેપ્ટનની કુંવરો

અનુ. : શંકર ગોહિલ રૂ. ૨-૪

યુવાનોની દેશભક્તિ

સાહસપૂર્ણ નવલકથા

કાળું સોનું

અનુ. : ભોગીલાલ ગાંધી રૂ. ૩-૮

ચીની બાળાની આત્મકથા

અનુ. : શાંતા ગાંધી

રૂ. ૩-૮

આપને ત્યાં
આપના સંબંધીને ત્યાં
આપની લાયબ્રેરીમાં
આપના ગામમાં

કે

આપના ગામની સંસ્થામાં
નિસર્ગોપચારની દૃષ્ટિએ ચાલતું
પ્રથમ ગુજરાતી
માસિક



તંત્રીઓ:

ભૂપતરાય શ્રી. દવે
શંકરલાલ શ્રી. દવે

આવે છે?

તંદુરસ્તી વિષે હવે તો કશું
કહેવાનું નથી.

આપ પણ તંદુરસ્તી
વાંચવા ન મેળવી શકતા હો તો

સાડાપાંચ રૂપિયા
(વિદેશમાં સાત રૂપિયા)
માસિક વાર્ષિક ગ્રાહક
બની જવ. નમૂનાની
નકલ માટે આડા આનાની
ટિકિટ બીડો.

તંદુરસ્તી કાર્યાલય

ભારતી સા. સં. લિ. આરોગ્ય ધામ,
ગાંધી માર્ગ વિન્સેન્ટ રોડ,
અમદાવાદ ૧ મુંબઈ ૧૯

ભાસ્કર

ગુપ્તચર

સાહિત્ય, સમાજ અને સરકારનું માસિક
'ભાસ્કર' વર્ષ ૨૧ : 'નવચરણ' વર્ષ ૧૬ : અંક ૧૨ માં
માર્ચ : ૧૯૫૨

ક્રમ

વાસંતી વાયરા, આવો	મહમ્મદ ઇકબાલ	૭
સમયના ક્ષીર-નોર	રાજહંસ	૮
પ્રથમ રાજ્યની શરૂઆત	ધૂમકેતુ	૧૪
ના પ.ર પડ્યા	નટવંલાલ પટેલ	૧૫
ને	હસિત બૂચ	૧૫
પુનમડી!	પ્રવાત	૧૫
અજબ વાત!	શેખાદમ આબુવાલા	૧૫
એ બળદની બેડી	પ્રભુદાસ બા. પટવારી	૧૬
ભાત ભાતકે લોગ	ગુલામહાસ ઓકર	૧૭
સર્વોદય કે સામ્યવાદ!	વસુમંધુ	૨૧
સંગીત-ગ્રંથો	ચૈતન્ય દેસાઈ	૨૫
રૂપકકથાઓ	ધૂમકેતુ	૩૦
આરાધના	ચન્દનમ્	૩૪
ચિંતા-વ્યાપક મનોવ્યાધિ	હર્ષિદા પડિત	૩૫
સહેવાની મીઠાશ	શશી શહાણે	૩૯
પરોપકારાય...	સિદ્ધાર્થ	૪૦
લોકસાગરને તીરે તીરે	પરિવ્રાજક	૪૩
મારી સફર [૧૩]	જીવરામ બેપી	૪૬
ભિખડતી કળી	અનુભૂતિ ગોપાળરાવ વિદ્યાસ	૫૦
નિરંજન વર્માનો અક્ષરદેહ	શિવશંકર પ્રા. શુક્લ	૫૯

* દર માસની ૧લી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

* વરસમાં એપ્રિલ, જુલાઈ, ઑક્ટોબર અને જાન્યુઆરી એમ ચાર માસમાંથી કોઈપણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે.

* વગરનું લવાજમ: દેશમાં સાડાસાત રૂપિયા અને વિદેશમાં દસ રૂપિયા (ચિ ૧૫) છુટક નકલ : બારે આના.

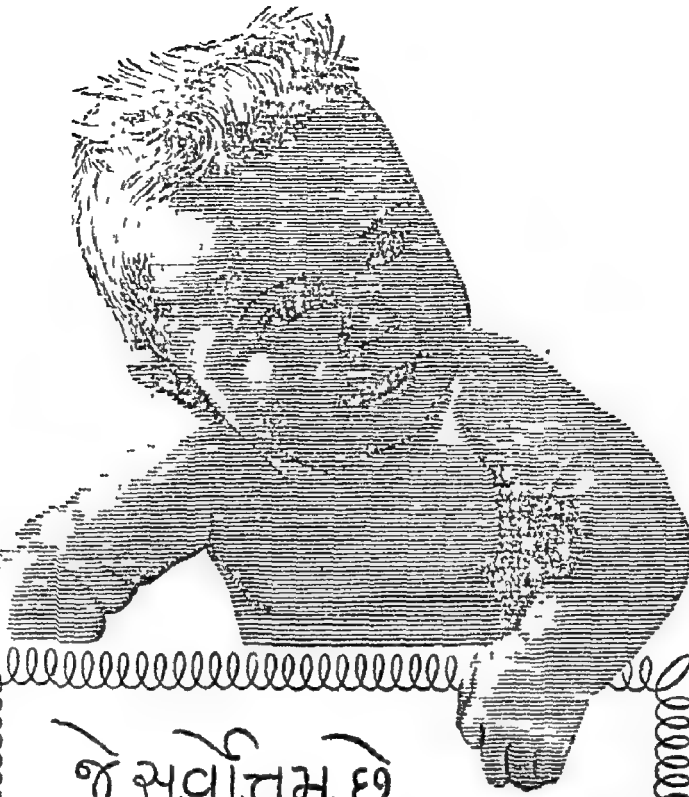
* વ્યવસ્થા અંગેની કોઈપણ ફરિયાદ વખતે ગ્રા. નં. લખ્યો હશે તો અમલ થવામાં જરા પણ વિલંબ નહિ થાય.

* જરૂરી ટપાલ ખર્ચ બીડયું હશે તો જ અસ્વીકૃત લેખ પરત કરાશે અથવા તો જવાબ આપશે.

ભાસ્કર-નવચરણ કાર્યાલય

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ
ફર્ની-ન્ડ્રીક પુલ નીચે : ગાંધીમાર્ગ : અમદાવાદ ૧

સંપાદક અને પ્રકાશક : ઇશ્વરલાલ શ્રી. દવે : ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ : ગાંધીમાર્ગ : અમદાવાદ ૧
અમદાવાદ ૧ મુંબઈ ૧૯



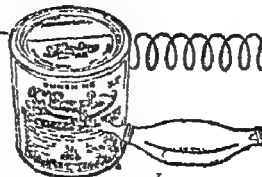
જે સર્વોત્તમ છે તેજ સૌથી વધુ શુદ્ધ હોય છે

એલ્કેસો બાળકો માટે સંપૂર્ણ આહાર છે. તે ઉપજુ દેશનાં બાળકો માટેનો પ્રમાણસર યુક્ત અને આદર્શ આહાર છે. એલ્કેસો હાનિકારક નંતુઓ સ્થિત હોવાથી સાદા પધના ઉપયોગથી જે ચેપી રોગો થવાનો સંભવ હોય છે તેનાથી બાળકોનું જતન કરે છે. એલ્કેસોમાં વિટામિન ડી અને લોહનું મિશ્રણ હોવાથી પાંડુરોગ અને બાળરોગ્ય (રિકેટસ) જેવા રોગોથી બાળકોનું રક્ષણ કરે છે. તમારું બાળક એલ્કેસો પીવાથી સ્વચ્છ અને સુંદર બનશે.



એલ્કેસો બાળકો માટે પરમ શુદ્ધ આહાર છે.

Copyright



L.A.S. (B)

એલ્કેસો લેબોરેટરીઝ (ભારત) લિ. મુંબઈ • કલકત્તા • મદ્રાસ



વાસપરચના

વાસન્તી વાયુ ન, આ દો

અ હ અમ દ ઈ કે બા લ

ઊંટ સેવા કરે છે, કપો સહન કરે છે, સહનશીલતા અને એકધારી મહેનતને એ ધર્મ સમજે છે. રણમાંથી પણ એ મૂંગે મોંએ રસ્તો કાઢીને ચાલ્યો જાય છે. વંટોળિયામાં પણ પ્રવાસ કરવા માટેની એ હોડી છે. એકેએક કાંટાળાં ઝાંખરાં એનાં પગલાંને પારખી જતાં હોય છે. એ ખૂબ થોડું ખાય છે અને ઊંઘે છે પણ થોડુંક. મહેનત કરવાનું તો એને કોઈ જ પડી ગયું હોય છે. એ પીઠ ઉપર ગમે તેટલો બોજો સુખેથી વહી શકે છે. ઊંટ પર બેસનારો આખી ધરવખરી પણ એના પર લાદે છે. મુઠામે પહોંચવા માટે એ જરા પણ અટક્યા વગર ચાલ્યે જ જાય છે. ઉપરબેસવાવાળો કંટાળે પણ ઊંટ કંટાળતો નથી.

એ ઊંટની જેમ ફરજનો બોજ તું માથા પર મૂક, ચૂં કે ચાં ન કર. એ જ રીતે ભગવાન પાસે પહોંચીશ. હે નફરો માનવી, બરોબર ધ્યાન રાખજે. આજ્ઞા પાળતા શીખ. બંધનથી મુક્તિ મળે છે : સંયમથી મોક્ષ મળે છે. આજ્ઞાનો ભંગ કરનાર માણસનું તેજ ધૂળમાં ભળી જાય છે. ધર્મની આજ્ઞા માનજે. આજ્ઞાકિતપણું નાલાયકને લાયક બનાવે છે.

સૂર્ય-ચંદ્રને જે તાણે કરવા માગે છે એને પોતે હોમનું ઘી બનવું જોઈએ. કૂલની સુગંધથી હવા પોતાને બાંધી લે છે, કસ્તુરીમૃગની હાંટીમાં પોતાને ગોંધી દે છે. આકાશના તારાઓ નમ્રતાથી આકાશમાં જડાઈને રહે છે. ઉત્પત્તિના નિયમ મુજબ ઘાસ ઊગે છે. શુલાળનું રાતું કૂલ પોતાના નિયમને અનુસરે છે અને

એટલે તો બધું જ લોહી એની રંગે રંગમાં તરવરે છે. પાણીનાં ણિદુઓ એકતાના નિયમથી એકલાં થાય છે અને દરિયો બનાવે છે. રેતીના કણ એકચના નિયમથી ભેગા થાય છે અને સહરાનું મોટું રણ બની જાય છે. નિયમપાલન એ તો સામર્થ્યનું સાધન છે. એ સાધનને તું શું કામ ઉંચે છે ? ધર્મિક બંધનોને અવહેલીને છડી ગયા પછી પાછા એ બંધનોનું પાલન કરજે.

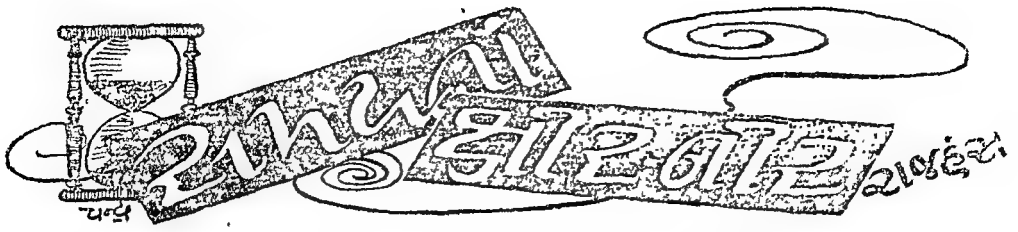
તું વાસનાનો શુભામ ન થતો. તારા મનને તારા તાબામાં રાખજે. સંયમના અગ્નિમાં તવાયા પછી ધૂળમાંથી તું મોતી થઈ શકીશ. જે પોતાનો શુભામ એ દુનિયાનો પણ શુભામ હોય છે. બીક અને આસક્તિ તો જન્મથી જ તારામાં આવેલાં છે. તને મોતની બીક લાગે છે, પણ 'ભગવાન એક જ સાચો છે બીજું કંઈ નહિ' એ મંત્રને ઠંડું હાથમાં રાખીશ તો તારી બાધી બીક નાશ પામશે. ભગવાનને તારો પ્રાણ બનાવ. જેના જીવનમાં દેવનો વાસ થાય એનું મસ્તક મોહમાયા સામે નમશે નહિ. ભગવાન સિવાય કોઈથી એ બીજું નહિ. જે સાચો માનવી હોય એને પોતાની ફરજ જ શ્રેષ્ઠ લાગે છે. એને માટે એ ઘરખાર અને ઘેરી-છોકરાને પણ છોડી દે છે. ભગવાન સામે જ એની દૃષ્ટિ હોય છે. એની આંખોને બીજું કંઈ દેખાતું જ નથી. જેના દિલમાં દેવ છે એ એકલો હોય તો પણ લાખો દુશ્મનોને ભારે પડે છે. એ જીવનને સાવ સુદૃઢક ગણે છે અને ફરજ ખાતર એને ફેંકી પણ દે છે. ધર્મની છીપમાં પ્રાર્થનાનું મોતી છે. એ મોતી તારા હૃદયમાં રાખજે.

આ દુનિયામાં જન્મીને દુનિયાનો આખો ઇતિહાસ જે બદલી શકે છે એના જીવનમાં ચેતનાનો સાગર હીલોળાય છે. અને એ અનંત કાર્યો દ્વારા પદ્મ થાય છે. આખી દુનિયાની જાણે

કાયાપટ્ટ કરી નાખે છે. એની કલ્પનામાંથી શુભાળના ફૂલની જેમ અનંત વિશ્વો પ્રગટી ઊઠે છે. એ કાયાને પાકા અને અપૂર્ણને સંપૂર્ણ કરે છે, બહારના દેખાવો વિદ્યોપોને આત્માની ઓળખ કરાવે છે. એના સ્પર્શની સાથે જ દરેક હૃત્તત્રીના તાર ઝલ્લગણી ઊઠે છે, મીઠું સંગીત વહે છે. એ ભગવાન માટે જાગે છે અને ભગવાન માટે ઊભે છે. એ ઘરડાંને નવજુવાન બનાવે છે, બધાને ઉત્સાહ અને તરવરાટથી ખીલવે છે.

માનવજાતને આનંદના મહાન સંદેશ આપવા સાથે સાથે લયનો ઘંટ પણ સંભળાવે છે. એ સિપાઈ, સેનાપતિ અને સમ્રાટ હોય છે. એની હાકથી તો મસાણાનાં મડાં પણ ખડાં થઈ જાય છે. આખા વિશ્વ કાળે એ જાતે પ્રાયશ્ચિત કરે છે. એની દિવ્યતાથી વિશ્વ બચી જાય છે. પોતાના પંથમાં ભેળવીને એ ઘર-કુકડીને પણ સૂર્યનો ભેટો કરાવી દે છે. એ પોતાના દિવ્ય અસ્તીત્વથી આખા વિશ્વને સારવાળું બનાવી દે છે, આશ્ચર્યજનક ચૈતન્યનું નિર્માણ કરે છે, કામની નની દિશા દેખાડી જાય છે. એની ચરણરજમાંથી ભવ્ય સ્વપ્નો સર્જાય છે. જીવનને એ નવા અર્થ શીખવે છે. આવાનું જીવન દિવ્ય બનીતું સંગીત હોય છે. આવી મહાન વિભૂતિના સર્જન માટે, જીવનમાં નૂતન સંગીતનું સર્જન કરનાર આવી વિશાળ વિભૂતિના જીવન સાથે સુમેળ જમાવવા માટે વિશ્વ સદીઓ સુધી ધમપછાડા કરે છે. આવો પુરુષ આ વિશ્વવૃક્ષનું મધુરું ફળ છે. એક દિવસ આવો મહાપુરુષ જન્મશે. આજની માટીમાં આવતી કાલની વિશ્વ ઊજળનારી જ્યોત સૂતેલી પડી છે.

કાળ ઉપર સ્વારી કરનાર એ દિવ્ય પુરુષ, તું પ્રગટ થા. અંધકારના ઉગ્ગસ, આવ. આ



નિસ્વાર્થી પત્રકારિત્વ

વાણી સ્વચ્છંદનો વ્યાપાર

ગાંધીજીના 'હરિજન' પત્રો ખંધ થવાની.

વાત ખહાર આવી ત્યારે ઘણાના દિલમાં આઘાત લાગ્યો હશે. 'એનું 'લવાજમ મેં' કેમ ના લયું?' એવો સવાલ ઘણાએ મનમાં પૂછ્યોયે હશે. આ પત્રોએ ગુજરાતની અને દેશની કેવી સેવા બજાવી છે એનો વિચાર પણ કર્યો હશે, વસ્તુ હાથમાંથી જવાનો પ્રસંગ આવે છે ત્યારે એની કિંમત સૂઝે છે, પણ તે વખતે જાગેલી સહાનુભૂતિ ઘણી વખત મોટી હોય છે. અને કેટલીક વાર લેખે લાગતી પણ નથી.

હરિજન અને તે પહેલાંનાં નવજીવન કે યંગ-ઈન્ડિયા દ્વારા ગાંધીજીએ શું શું કર્યું એ બતાવવાની ભાગ્યે જ જરૂર હોય. એ પત્રો નહિ હોય ત્યારે સ્વતંત્ર અને નિસ્વાર્થી પત્રકારિત્વ જાણે ખંધ થઈ ગયું હોય એમ લાગશે. દેશ સમક્ષ ગાંધીજીની વિચારસરણી ચાલુ રાખવા આ પત્રોની ખાસ જરૂર છે જ. એ વિચાર પદ્ધતિ સામે કોઈનો વિરોધ હોય એ સ્વાભાવિક છે પણ એની સ્વચ્છતા અને સાત્ત્વિક પ્રકાશનપદ્ધતિ સામે કોઈને ય અક્ષર સરખો કહેવાનો નહિ હોય.

આ પત્રોમાં જાહેર ખબરો આવતી નથી, પછી ખરાબ કે તુકશાનકારક વસ્તુઓની ખબરો તો હોય જ કર્યાંથી. આ પત્રોમાં આક્ષેપો થતા નથી, ચર્ચા-પત્રોનો મુદ્દો લેવામાં આવતો અને એના સરળ જવાબો સાથે સાથે પ્રગટ થતા; કડવાશ વધારનારું કે બિનપાયાદાર લખાણ એમાં આવતું નથી સન-સનાટીવાળી ખાબતો એમાં રજૂ થતી નથી અને મરીમસાલો નાખી વાનગીતે ટેસદાર બનાવતા નથી. આમ છતાં દરેક લેખ ખૂબ શ્રદ્ધાપૂર્વક લખેલો જણાય છે, દરેક વાક્ય માપસરનું હોય અને કાઠપણ શબ્દ જરૂર વિના વપરાય નહિ. આવું સાહિત્ય ખીણું કાણુ આપી શકે ?

આજે કેટલાંય છાપાઓ ઝેર જેવું લખાણ પીરસે છે. પ્રજાને ગરમાગરમ કહાણીઓ પીરસી ધૂમ કરાવે છે. ફાવે તેવી ઠેકડી કરે છે, આક્ષેપો કરે છે, જૂઠાણું ફેલાવે છે. 'વાણી-સ્વાતંત્ર્યના આશરો નીચે સાવ બિનજવાબદારીથી લોકોના મન ખેલકાવે છે અને વેચાણ વધારે મેળવી ફૂલે-ફાલે છે. એ વાંચીને પ્રજામાં શો સંયમ, શી ધીરજ, શી જવાબદારી આવવાની

વિશ્વને અજવાળ, દેશની ખદબો દૂર કર, અમારી વચ્ચે આવીને વાસ કર. તારા સંગીતથી અમારા કાન ભરી દે બંધુત્વની વીણા બરોબર ગોઠવીને વગાડ. અમારા પ્રેમના ખ્યાલાને ફરીથી છલકાવી દે. વિશ્વને શાંતિના દિવસો દેખાડ. ફરી યુદ્ધખેર લોકોને શાંતિનો સંદેશ આપ. માનવ સમાજ એટલે ખેતરો. અને એ ખેતરનું તું તો અણમોલ ધાન્ય. માનવસમાજની સફરનું તું ધ્યેય છે. શિયાળે આવીને બધાં પાંદડાં ખેરવી

નાખ્યાં છે. તું વસંતનો વાયરો થઈને આવ અને જીવનભાગને ફરી હસાવ, ખીલાવ. અમારું મસ્તક તને નમેલું છે. એ નતમસ્તક દુનિયાનાં આ વંદન સ્વીકાર. તું અમારી સામે જલો રહીશ તો અમે તરત અમારાં માથાં જીંચકીને આ વિશ્વની દરેક હેરાનગતિને સહન કરશું. તું આવ, આવ. X

xઅંગ્રેજી ઉપરથી અનુભવ જન્ય પદ્યમાર



હતાં? કેટલાંય છાપાંઓ ઉકરડો ફેંકેલાનું કાર્ય કરે છે, ગંદકી વધારે છે, પ્રજાનું માનસ બગાડે છે.

રાજીંદા છાપાંઓ જુઓ તો ઘણાંનુંયે માપ સાવ હેતું છે. ખૂન, અપહરણ, બળાટકાર, અકસ્માત, આગ, લૂંટ—આવા ઘડાકાઓના આધારે તેઓ ચમકે છે. વિખનાદ, ઝંઝા, તેજેવધ, દલીલખાજી, પક્ષોની ખુશમદ કે પોલપ્રકાશ—આવી નીતિથી પ્રજાનું ઘડતર કેમ થાય? એમની નંદેર ખબરો તો એથીયે જૂંદી હોય છે. નહિ વાપરવા જેવી ચીજોના આડતિયા બનીને આપણી પાસેથી આ જાતના છાપાંઓના પૈસા પડાવી જાય છે.

પ્રગતિશીલને નભાવીએ

આપણે ઊઘીનું લાવીને વાંચનારા, અને તેટલું ખર્ચ કરનારા, ઘણુંખરું ઉપરટપકે વાંચનારા, મોટી બાબતો ઉપર પણ આપણે મત બાંધી નહિ શકનારા આપણે શિષ્ટ ને ઉપયોગી સાહિત્યને કેમ ટકાવી જાળીએ? ગુજરાતમાં કેટલાંય ઉપયોગી માસિકો પણ છે જે વર્ષોથી સંસ્કારી હવા ફેલાવે છે અને મુશીબતથી નબી રહે છે સાહિત્ય અને કળાને પોષણ અને ઉત્તેજનની જરૂર રહે છે. જીવનને યોગ્ય માર્ગે વાળનાર ચોકીયાતો જેવાં પત્રો એમને એમ તો ક્યાંથી નબી રહે? પરંતુ આપણી ઉપેક્ષાનો પાર નથી. મહામહેનતે શરૂ કરેલું કે ટકાવી રાખેલું કામ ટેકાના અભાવે સંકેલી લેવું પડે એ ખરેખર શાયનીય ગણાય. આપણે આશા રાખીએ કે ગુજરાતના મહામુલ્યાં પત્રો કે માસિકો આપણે જાળવી શકીશું.

આવી બીજી પ્રવૃત્તિઓ પણ છે જેના તરફ આપણે મમતાથી જોવું જોઈએ. વિદ્યાર્થીઓની નાની નાની પ્રવૃત્તિઓ, સ્ત્રીઓની ધરઉદ્યોગની પ્રવૃત્તિઓ, કોઈ પુસ્તકાલય, કોઈ નિરાધારોનો આશ્રમ, કોઈ વ્યાયામનો અખાડો, કોઈ વકતૃત્વની હરીફાઈ, કોઈ પ્રગતિશીલ રંગભૂમિ, કોઈ કલાકાર, કોઈ લેખક, કોઈ યોગ્ય વિદ્યાર્થી—એમના તરફ આપણે શી રીતે દુલ્લક્ષ કરી શકીએ? થોડું ગળું હોય તો તેમ—પણ

આવું કામ બીજા કરી લેશે એ વૃત્તિ રાખી બેઠકરા નાં રહેવાય.

સહકારી ધોરણે રમે ખરબાદ જાય

પંચવર્ષીય યોજનામાં સહકારી પદ્ધતિ ઉપર આધાર રાખવામાં આવ્યો છે. નવી સરકારો એ દિશામાં આગળ વધશે એ લગભગ નિશ્ચિત છે. સહકારી ધોરણે સારી પ્રગતિ થઈ શકે છે એ કેટલાક દેશોનો અનુભવ છે. આમ તો આપણે ત્યાં એ પ્રયાસાવ નવી તો નથી, છતાં એનો ઉપયોગ ઓછો થયો છે અને એમાં અસંતોષ પણ મળ્યો છે, સહકારી મંડળોઓનું આકર્ષણ વધ્યું નથી.

હવે પ્રમુખીય સરકારી સંરક્ષણ સાથે આ પ્રયાસાવણી આગળ આવવાની છે. એક સારો સિદ્ધાંત, એક કારગત થાય એવી પદ્ધતિ, ઓછામાં ઓછું ધર્ષણ લાવી મોટામાં મોટો ફેરફાર લાવનારી આ પ્રયાને આપણે કેવી રીતે આવકારવા માગીએ છીએ તે જોવા જેવું છે.

આ સંસ્થાનો બહોળા પ્રમાણમાં પરિચય કરાવવાની જરૂર છે. એના ફાયદા સમજાવવા જોઈશે. લોકોની જવાબદારી બતાવવી જોઈશે અને સાથે સાથે ક્યા સંજોગોમાં એ સાધન નકામું નિવડે તે પણ ચોકસાઈથી બતાવવું જોઈશે. ન્યાં પ્રજા અશિક્ષિત છે ત્યાં ગેરલાભ ઉઠાવી જનારાઓ સામે સમયસરની પૂરી ચેતવણી આપવી જોઈએ.

એમ ના કહેવાવું જોઈએ કે સહકારી પદ્ધતિ ઠોડી ખેસાડવામાં આવી હતી, એમાંથી લાભ થવાને બદલે હાનિ નીપજી છે, એ દાખલ થવાથી લોકોનો ઉત્સાહ ઘટી ગયો છે, માલની પેદાશ ઘટી ગઈ છે જાત બગડી ગઈ છે, બગાડ વધી ગયો છે, કે સૌની સહિયારી જવાબદારી એ કોઈની જવાબદારી રહી નથી.

સંપૂર્ણ રાષ્ટ્રીયકરણને ખાળી શકે એવી શક્તિ સહકારી ધોરણમાં છે એ દાવાને ન્યાય આપવા આપણી તૈયારી સારી હોવી જોઈએ.



માણસોનો ફાલ સુધારવો છે

નવા નવા ઉદ્યોગો અને નવાં નવાં ક્ષેત્રો આવતા પાંચ વર્ષમાં આપણે જોઈ શકીશું. અધી જાતના માણસો આમાં કંપર્જાવશે, ઇચ્છા-અનિચ્છા ગમે તે હોય-સહકારી પદ્ધતિ અપનાવી એમાંથી અંગત લાભ ઉઠાવવા અગર સાથીદારોને કે સમાજને દગો દેવા નીકળશે. પવનને પારખીને સુકાન ફેરવનારાઓમાં ડાહ્યા હોય છે તેમ ચાલાક પણ હોય છે. આખરે તો સુધારવું કે બગાડવું એ માણસોના હાથમાં હોય છે. અને એનો ફાલ આપણે કેવો ઉતારીએ છીએ એના ઉપર ઘણું આધાર રહે છે.

આ માણસોનો ફાલ આપમેળે નથી સુધરતો; એને માટે કોઈની દીર્ઘદષ્ટિ, કોઈના ત્યાગ, કોઈના સંયમ, કોઈની યોજના, કોઈનું ઘડતર એવું ઘણું બધું કામ લાગે છે. એ સુધારણાનું કાર્ય થંભી શકતું નથી, સતત ચાલવું જોઈએ છે. એ કામ દેશના દરેક ખુણામાં અવિરતપણે ચાલ્યા કરે તે જોવાની દરેકની જવાબદારી છે. રેલ્વેવાળા લાંચ ના માગે, અનાજવાળા ઓછું ના જોએ, દવાવાળા ભેળસેળ ના કરે, અધિકારી અગવડા નહિ પણ યોગ્ય માર્ગ બતાવી કાર્યમાં સરળતા લાવી આપે, કંટ્રાક્ટરો નિયતથી ટકાઉ બાંધકામ કરી આપે, વિદ્યાર્થીઓ કાળજીથી વિદ્યા પ્રાપ્ત કરે, એમ દરેક જણ પોતાની ફરજ વિચારતો થઈ જાય, બીજાને બોજારૂપ ન થાય, દગો ના દે. તો આ દેશમાં માનવીનો ફાલ એક દસકામાં સુધરી જાય

શિક્ષકોની પ્રતિષ્ઠા

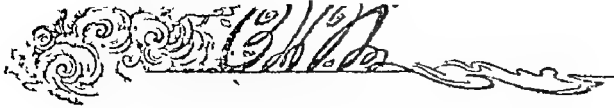
અને આવી સુધારણાના કાર્યમાં શાળાના શિક્ષકો કેટલા ઉપયોગી નિવડે! પરંતુ, એમની સ્થિતિ વિપરિત બની ગઈ છે. સમાજમાં એમનું માન ઘટી ગયું છે. એમના વ્યવસાયમાં વ્યાપાર અને હરીફાઈ પેસી ગયાં છે. શિક્ષણમાંથી નફો કાઢીથીયે કેમ બનાવી શકાય? પણ નફો ના થતો હોય તો ખાનગી સંસ્થાઓ નભે જ શી રીતે? જેમ આપણે લશ્કરમાં કડક શિસ્તનો આગ્રહ રાખીએ છીએ, એમ આપણી

આવતી પેઢીના ઘડનારા આ શિક્ષકોને ખરોખર સાચવી લેવા જોઈએ. એમને પારકાના—લેભાગુએના હાથમાં સોંપી ના દેવાય.

લાગલો જ સવાલ આવીને ઝભો રહે છે—શું શાળાઓનું રાષ્ટ્રીયકરણ કરી નાખવું છે? એવું થાય તો કોઈ વિદ્યાર્થીઓ શિક્ષણનું કાર્ય કરી જ નહિ શકે. મોતીભાઈ અમીન, નાનાભાઈ ભટ્ટ, જીવજીવાલ દિવાન, જિલ્લુભાઈ, અને એવા ઉચ્ચ ચારિત્ર્યવાળા શિક્ષકોને રાજ્યની ધૂંસરી વળગાડવાનું કેમ કહેવાય? સરકારી શાળા કરતાં ખાનગી શાળાઓની લોકપ્રિયતા ઘણી જગ્યાએ વિશેષ હોય છે, પરિણામે પણ ફડાં આવે છે. એ રીતે જેતાં, સારા શિક્ષકો કે શાળાઓ ઉપર અંકુશો ના આવી શકે એ સ્પષ્ટ છે. આનો એક જ માર્ગ છે. શિક્ષકને પ્રતિષ્ઠા આપી એનું જીવનધોરણ જાંચુ લાવી, એની જવાબદારીનું આપમેળે ભાન કરાવીએ તો એ પોતાના કાર્યની મહત્તા આપમેળે સમજશે અને ફરજ મજબૂત વધારે ઉત્સાહથી તત્પર રહેશે. શિક્ષકો જ એપરવા થશે, દિક્ષમાં કંઈ રાખીને ફરશે, અન્યાયની ભાવના મંધરશે—વધારશે તો પછી વિદ્યાર્થીઓ ક્યાંથી સુધરશે, નવી પેઢી ક્યાંથી વધુ સારી બનશે?

ફિલ્મોનો વિકાસ

ફિલ્મોનું ધોરણ સુધારવા સરકાર ધ્યાન આપવા માગે છે એમ જણાય છે. એમણે આંતરરાષ્ટ્રીય ફિલ્મઉત્સવ ગોઠવી બીજા દેશોને સારું લગાડ્યું છે અને સાથે સાથે અહીંના ફિલ્મ કારીગરોને જાગૃત પણ કર્યા છે. ચિત્રોમાં માનવતાના લક્ષણો ઉપર ભાર દેવો જોઈએ એ વાત સરસ રીતે બહાર આવી છે. એક દેશનું ચિત્ર દુનિયાના કોઈપણ વિભાગમાં ભાવનાઓની શુદ્ધિ અને બળના આધારે આદરપાત્ર નિવડી શકે છે; કોઈપણ સ્થળના, પોષાકના, ભાષાના સૌન્દર્યના જુદાપણ ધો કમી નથી આવતી, અવરોધ નથી ઝભો થતો પરંતુ એથી વિવિધતા આવે છે અને રમ્યતા વધે છે.



પરદેશનાં આ ચિત્રોમાંથી કોઈ કાળજીથી પસંદગી કરશે અને દેશના ખીજા શહેરોમાં એ ખતાવવાની ગોઠવણ ચાલુ રહેશે એવી આશા રાખવી જોઈએ. આ ચિત્રોને મુકાબલે આપણે ત્યાંના ચિત્રો લેકીપડી જાય તેવાં જણાયાં છે. અહીંના કારોગરોને સમય અને હિતેજન આપ્યાં હોત તો સંભવ છે કે તૈયારી થઈ શકી હોત. ખીજો ઠેકાણે એવી તૈયારી વિના આપણે ભાગ ના લઈએ, પરંતુ આપણે ત્યાં નિમંત્રણ આપીએ તે વેળા મુકાબલામાં રાખવાનું આપણી પાસે ના હોય તો વિચારવા જેવું ખરું.

ફિલ્મ એ કળાનો વિભાગ છે, શિક્ષણનો વિભાગ અને હુન્નરનો વિભાગ પણ છે એટલે કાળજીથી ફિલ્મોના વિકાસ ઉપર ધ્યાન અપાવું જોઈએ.

રમતોનો આનંદ

આવું: રમતોની હરીફાઈમાં પણ વિચારવું જોઈએ. જે રમતોનો આપણે વિકાસ કે પ્રચાર કરવો નથી એ રમતો દ્વારા ખીજા દેશનો સંબંધ વધારવાની આશા કેમ રાખવી જોઈએ? એમાં આપણે પાવરધા દેખાતા નથી, દેખાવાના નથી, એ રમતો હિંદમાં જન્મે એવું ઇચ્છતા નથી, પછી એનો પ્રચાર શા કામનો!

નવાં સ્ટેડીયમો બંધાય છે, ધૂમ પૈસા ખર્ચ થાય છે; એનો ઉપયોગ કેવી રીતે થશે એ વિચારવાનું આપણું કાર્ય નથી શું? પરંતુ, આપણી શાળાકોલેજોને ચાલતી આવેલી પ્રથા તોડવાનું સૂઝતું નથી અને જેન્ટલમેનની રમતો ચાલુ રખાવે એ કમનસીખી છે ફૂટબોલ, હોકી, શેતરંજ, કુસ્તી અને એવી પસંદ કરેલી રમતો તરફ આગળ વધીએ તો રમનારનાં શરીર ને મન સુધરશે અને જોનાર-સમજનારને પણ આનંદ મળશે.

પરંતુ, આમયે સરકારી દખલ ના જોઈએ. જાહેર મંડળોએ ધારાધારણે તૈયાર કરી, સરખાપણું લાવી, વિદ્યાર્થીઓમાં અને પ્રજામાં લોકપ્રિય થઈ શકે તેવાં પગલાં લેવાં જોઈએ. આજે પ્રજાને પૂરતો

આનંદ ભલે નથી, કાલે એ મળી રહે એટલો બદોબસત તો થાય કે નહિ?

નાગરિક 'બેન્ડ'

રમતો સાથે 'બેન્ડ'નો વિચાર પણ રાખવા જેવો છે. શહેરમાં કે ગામડામાં વિદ્યાર્થીઓ અને યુવકોનાં બેન્ડો તૈયાર કરવામાં આવે એ ધણું ઇચ્છનીય છે. આજે તો લગ્નના દિવસે વાજવાળા વિરહનાં ને કરુણરસનાં ગીતો વગાડે છે અને આપણે મહાલતા મહાલતા રાજ થઈએ છીએ. એને બદલે કોઈ લસ્કરી વિજયી તાલ, કોઈ રામધૂન, કોઈ ગુજરાતી જાણીતો ઢાળ—એવું સંગીત આપવામાં આવે તો લોકોનાં દિલ હરખાય.

આ પ્રવૃત્તિમાં તો આવક પણ રહેલી છે એટલે એનો વિકાસ થવો એક રીતે સરળ છે. આપણા રાગરાગિણીઓમાં કેટલુંક એવું પણ છે જેથી આનંદનું વાતાવરણ સરળ શકાય. ઘણા સરધસો, સ્વાગતો અને મેળાવડાઓમાં આવા સમૂહવાદનની અપેક્ષા રહે છે. પરંતુ, ધંધાદારી માણસો કંઠંગા વેશ કાઢી લોકજીમે ચઢી ગયેલાં નાટક સિનેમાની તર્જો વગાડી વધારે નાણાં પડાવી લેતા હોવાથી એ દિશા જાણે બંધ થઈ ગઈ છે. આપણે એવી સંસ્થાઓ ગામે-ગામ જાબી કરી લોકોને સંસ્કારિક આનંદ મળે તેવી ગોઠવણ કરવી જોઈએ. વિદ્યાર્થી કે જુવાન વર્ગ તરફથી સારા વેશમાં અને સારાં ગીતો પસંદ કરેલાં વાદ્યો દ્વારા રજૂ થાય તો આપણા સામાજિક જીવનમાં મજાની લહેર આવશે.

બહારના ભોજનમાં શું હોય?

ઘરની બહાર ખાઈ લેવાની જરૂરત પડે એ એક વાત છે અને શોખની ખાતર બહાર જઈને બજારનું ખાઈએ તે જુદી વાત છે. હજી સુધી આપણા સંસારમાં ઘરના ભોજનનો મહિમા રહેલો છે અને એને આધારે કુટુંબનાં બંધનો પણ જળવાય છે, કુટુંબના માણસો બહાર જમી લેતા થઈ જશે ત્યારે કૌટુંબિક જાવના ઉપર પા થવાનો છે એ નક્કી.

પરંતુ, શોખને ખાતર બહાર જઈને ખાવામાં આપણે સસ્તી પસંદગી કરવી પડે છે અને પરિણામે



ધણો કચરો પેટમાં જમા કરાવીએ છીએ. એ ખાવામાં નથી સભ્યતા જળવાતી, નથી વાનગીઓનો લાભ મળતો, અને નથી પોષણ મળતું. ખજારની વાનગીઓ દ્વારા આપણે નવું શીખતા પણ નથી જેથી એવી વસ્તુઓ ઘેર બનાવી લઈએ અને એમાંથી ફાયદો મેળવીએ.

‘અન્નપૂર્ણા’ એ તૈયાર વાનીઓ સસ્તા દરે આપવા માંડી છે. બિનરેશની ખોરાકથી નવી ભાત પણ પાડી છે. પરન્તુ, આ ખોરાકમાં સાદાઈ આવે, બનાવવાની રીતમાં વૈજ્ઞાનિક પદ્ધતિ આવે, એ રીતનો ધરગથ્ય પ્રચાર કરવામાં આવે તો કેટલું સારું ! આપણે ત્યાં સૂપ, બાફેલાં શાક, શેકેલા કંદ, ઉકાળેલા દાળ-શાકનાં મિશ્રણો, ફળફળાદિ સાથે બનાવેલી વાનીઓ, સલાડની વિવિધ જાતો, દૂધની સાદી પણ સુંદર બનાવટો, —આવું દાખલ કરવા જેવું છે. જેમ પીરસવાની પદ્ધતિમાં વ્યવસ્થા આણી છે તેમ ‘અન્નપૂર્ણા’ અગર તો આવી બીજી સંસ્થાઓએ આ બાબતો પણ વિચારવા જેવી છે. આવાં કાર્યોમાં માત્ર લોકરૂચિ નહિ, પણ લોકહિત બેવાનું હોય છે અને પ્રજામાં સારી પ્રથાઓ દાખલ કરવાની વૃત્તિ હોવી જરૂરી છે.

જળમાર્ગોનું આકર્ષણ વધે

નર્મદાના પારામાં એક સ્ટીમર માલ લઈને આવી ગઈ અને પ્રજામાં નવી આશા લાવી ગઈ. સુરત, ભરૂચ, ખંભાત, ભાવનગર એ બંદરો ખીલવાની તક જાણે સજીવન થતી હોય ને !

નદીઓ આડે બંધ, પાણીની નહેરો, બંધ આડેથી વીજળી, પાણીની સારા પુરવઠાથી હોડીઓની અવરજવર ને માલની હેરફેર—એ દ્વારા આબાદી આવે છે. રેલ્વે માર્ગ કરતાં પણ જળ માર્ગ વહેલા વિકસવા બેઠો છે. કેમ કે એથી ઘણા લાભ અને ઘણી સગવડો મળે છે. નદીઓનાં મુખ સાગર સધરને અનુકૂળ કરવાથી તો દેશના વિશાળ કંઠાના અને દરિયા પારના સંબંધો વધે છે.

પરન્તુ, આજે તો મુસાફરોને નરી અગવડ વેકવી પડતી હોય ત્યાં માલની હેરફેર શી રીતે થાય. સારા ડક્કા-ઓવારા, મોટરો ઠેક આવીને હોડીનો માત્ર

લાભે-લઈ જાય એવી સવડ થાય તો કેં કામ આગળ વધે શહેરોમાં નવા રસ્તા, દીવાં, પાણી એમ સવડ આપ્યા પછી નવી વસાહતો ઊભી થાય છે તેમ આપણા જળ વ્યવહારોને ખૂબ આકર્ષક કરી નાખવા બેઠોએ.

ચર્યાતથી જ એ માર્ગો દ્વારા જકાત ઉધરાવવાની દાનત હશે તો ખરો હેતુ માર્ગો જશે. ધંધો જમાવવા નવું રોકાણ કરવું પડે તે રીતે આપણે જળ માર્ગોને જળવીને ખીલવવા બેઠોએ.

ઠેર ઠેર ભૂપતના મળતીઆ છે

ભૂપતના મળતીઆની પાછળ પડીને સૌરાષ્ટ્ર સરકારે હિંમત દાખવી છે. એથી લોકો રાહત તો જરૂર અનુભશે. પરન્તુ, સાથે સાથે નાની ચોરીઓ અને નાની ધાડો પાડનારા આપણામાં ફેટલાયે નાના ભૂપતો અને તેના મળતીઆ—વખાણનારાને ચઢાવવાનારા—વસે છે તે તરફ જેવું બેઠોશે.

પોતાની લાગવગથી, ચાલાકીથી, સાધનથી, વિદ્યાથી, અધિકારથી લોકો બીજા કરતાં ખાસ સગવડો (Privileges) ને સત્તાઓ ભોગવે છે એ તરફ આપણી છોછ વધવી બેઠોએ. સામાન્ય માણસ કરતાં વધારે હક ભોગવનાર સમાજમાં દોર ચલાવવા માર્ગ છે, સાલખી માણવા ઇચ્છે છે અને બીજાને કનડે છે.

ઠેર ઠેર આવા છૂપા નહિ પણ જાહેર ડાકુઓ છે જે આપણી આંખ સામે ધૂળ ઉરાડે છે અને છતાં મોટાઈ મેળવે છે. આપણે પણ આવા ઉઠાઉગીરોને હોશિયાર ગણી આકર્ષાઈએ છીએ—મુગ્ધ બનીએ છીએ, કદીક સગવડ પણ કરી આપીએ છીએ. ‘હશે કોઈ દિવસ કામતો છે,’ એમ ગણી માન આપીએ છીએ. આ સ્થિતિ વહેંચી ટાળવા જેવી છે.

રાજ્ય જ્યોર્જનું મૃત્યુ

રાજાના શોક પાળી હિંદે પોતાનું માન વધાયું છે. અંગ્રેજો તરફ કડવાશ નથી એ જાહેર કથું છે. એક રાજવી સારો સન્નજન હેઈ શકે અને પ્રજાનો આદર રાખી શકે એ વાત ઉપર કીક ભાર દેવાયો છે.

જેમ વિલાયતમાં તેમ હિંદમાં રાજવી પ્રથા ઉપર લોકોનો પ્રેમ જોડો છે; યોગ્ય માર્ગે પ્રજાની રીતે એ પ્રેમ વધારવાનું રાજવીઓ હૃદયે ના સમજી શકે ?

ના વખતની એક વાત છે. લોકોની રાજ માટેની વિરૂપિ સાંભળીને બ્રહ્માએ મનુને તેડાવ્યો. અને એને કહ્યું : ‘આ લોકો તને એમનો શાસનકર્તા નીમવા માગે છે. તો તું એમની સાથે જા. અને સારી રીતે શાસન કર.’

મનુએ બે હાથ જોડીને કહ્યું : ‘હે બ્રહ્માદેવ ! મને મોટામાં મોટો ભય આ છે કે હું, એ સ્થાન મેળવ્યા પછી, મારી જાતને ખોઈ બેસું તો ! શાસન શાસનને ઠેકાણે રહે અને મારાથી ખોટું કામ થાય. અને ખોટી રીત ચલાવાય. તપ કરવા કરતાં પણ ઘણું વધારે અઘરું કામ શાસન કરવાનું છે. માણસોને સત્ય અને ન્યાયને પંથે જતા કરવા એવાત જેવી તેવી નથી.’

એ સાંભળીને લોકોએ મનુને કહ્યું : ‘હે મનુમહારાજ ! તમે એમ ભય પામો માં. તમને અમે પાપપંથે દોરીશું નહિ. અમે અમારો આપવાનો જે યોગ્ય હિસ્સો, તે વગર ચોરીએ તમને આપતા રહીશું. સુવર્ણ આપીશું. ધાન્ય આપીશું. અને અમારી જાતે જ હથિયાર ધોરીને તમારી સાથે ચાલીશું. તમને અમે શક્તિ-સંપન્ન બનાવીશું. કારણ કે તમારી શક્તિ વડે જ અમે પણ શક્તિસંપન્ન બનીશું.’

મનુએ કહ્યું : ‘તમારી વાત તો સાચી છે. પણ એકલા ધન, ધાન્ય અને ભંડારથી હું શાસન ચલાવી શકું એમ નથી.’

લોકો તો મનુની વાત સાંભળીને વિચારમાં પડી ગયા. તમામ સત્તા, ધન, ધાન્ય, પશુ, સુવર્ણ, બધું આપ્યા પછી એમની પાસે એવું શું રહેતું હતું કે હજી મનુને શાસન ચલાવવામાં કંઈક ઉણપ જેવું જણાતું હતું ?

એમને કંઈ સૂઝ્યું નહિ. ત્યારે એમણે બ્રહ્માની સામે જોયું. બ્રહ્માએ કહ્યું : ‘હું તો તમારે

માટે થઈને મનુને ત્યાં પૃથ્વી ઉપર મોકલવા તૈયાર થયો છું. ગૂંચ ક્યાં છે એ તમે જ શોધી કાઢો !’

મનુએ કહ્યું : ‘મહારાજ ! સુશાસન કેવળ, ધન-ધાન્ય સંપત્તિનો મેળવેલો સંગ્રહ નથી. તો તો એમનો ઢગલો કરીને હરકોઈ સુશાસનનો વિજય પોકારી શકે ! પણ મારે તો તે જોઈ એ તે એમની પાસેની ખરી સમૃદ્ધિનો ભાગ જોઈએ છીએ. એમની સત્યપરાયણતા, એમની નીતિ, એમનો ધર્મપ્રેમ, એમાંથી જો મને ભાગ મળે, તો જ આ બીજી સમૃદ્ધિ અર્થવાળી બને. નહિતર તો આવતી કાલે જ એ સમૃદ્ધિ નાશ પામે. લોકો પોતાના ભાવિ પુણ્યપંથ માટે જે કંઈ કરી રહ્યા હોય તેમાં પણ જો મને સંભારે તો જ હું ખરું શાસન ચલાવી શકું. દરેકે દરેક મને સંભારે-તો જ હું દરેકે દરેકને સંભાળવાનું સાચું શાસન સ્થાપી શકું. રાજા પ્રજા વચ્ચેના આવા અત્યંત નિકટના સંબંધ વિના શાસનનો કંઈ અર્થ જ નથી ! લોકો સત્ય, નીતિ અને ધર્મના પાલનમાં પણ આગ્રહી રહી શકે માટે એમાંથી જ ખરો ભાગ મળવો જોઈએ !’

લોકોએ સમજી જઈને તરત કહ્યું : ‘અમે સત્ય, ન્યાય અને ધર્મના ભાગમાંથી પણ ચોથો ભાગ રાજને આપવાનું ઠરાવીએ છીએ !’

મનુએ કહ્યું : ‘તમારી નીતિના બળ વડે હું નીતિવાન બનું. તમારા ધર્મ વડે હું ધાર્મિક બનું. તમારી સત્યપ્રિયતા વડે હું સત્યપ્રિય રહું. તમારો આ ભાગ કોઈ પણ દિવસ આવતો બંધ ન પડે ! સુશાસનનો એ અવિચળ નિયમ થઈ રહ્યો.’

અને પછી મનુ સુશોભિત રથમાં બેસીને પૃથ્વી ઉપર જવા માટે નીકળ્યો.

ના પાર પડ્યા

મન ! તેં મનગમતા ખૂબખૂબ ઘાટ ઘડ્યા,
મનના તો ય મનોરથ તારા
ના પાર પડ્યા તે ના જ પડ્યા.

મનમાં ને મનનાં તેં મન ! મોટા મહેલ બનાવ્યાં,
અભિલાષોના પાયા ઉપર ચણતર કંઈક ચણાવ્યાં,
મદિર શિખરે પણ સોનાના

ના કળશ ચડ્યા તે ના જ ચડ્યા—મન તેં.

સુરગંગાને કાંઠે કાંઠે અમૃતવેલો વાવીશ,
અમરવેલને ડાળે ડાળે મંજરીઓ પણ આવીશ,
સડ્યાં ડાળ પર પાકાં ફળ પણ

ના લોંચ પડ્યાં તે ના જ પડ્યાં—મન તેં.

આકાશે તો ઝગમગ કરતા ચાંદ સિતારા લાખોશ,
ટમટમ કરતી કોઈની બાજુ અમી ભરેલી આંખોશ,
મઢ્યા ચાંદલા ચંદરવે પણ

ના આલ જડ્યાં તે ના જ જડ્યાં—મન તેં.

હૈયાં કોઈ બે હળીમળીને પ્રેમળયોત જગાવેશ,
બે મન એક બનીને ઉરના ઉલ્લાસો કંઈ જાવેશ,
હૈયાં તો હીરદોર ગૂંથ્યાં પણ

ના હાથ મળ્યા તે ના જ મળ્યા,

મન ! તેં મનગમતા ખૂબખૂબ ઘાટ ઘડ્યા.

ન ટ વ ર લાલ પ ટે લ

★

ને

સાચી ને સાધના તહારી,
સિદ્ધિ એમાં જ બાણજે;

બીજી સિદ્ધિ બધીઓની મેળે
આવી જ. બાણજે.

સ ત ખુ ચ

★

પુનમડી !

પુનમડી ! હાં રે, પૂરી પુનમડી !
મારી પિયુને દેશ જઈને કહેજે,
સંદેશો મારો, પિયુના કાનમાં
છાનેરો આટલો આપજે રે.

પુનમડી ! મારી સહિયરની સોડમાં
અબલખ ચંદિરા ના સતાવજે,
પિયુને પોઠણે સોનેરી સોણલાં
એક પછી એક તું ન વેરજે રે.

પુનમડી ! મારી 'પ્રાણ-પ્રાણ' ખૂરતી
પ્રાણેશ્વરીને તું ના પંપાળજે;
હિમશીળી તારી છાયા દહાડતી
પ્રિયાનાં રામ તું ન જાળજે રે.

પુનમડી ! મારી હૃદયેશ્વરીનાં
આંસુડાં આડે તું ના આવજે,
અંતરાયા પ્રીતમની યાદ સતાવે
(તોયે) વિરહની આગન વરસાવજે રે.

પ્ર ચા ત

★

અ જ બ વા ત !

સદા હર જેનાથી રહેવા મથીશ—
મને આવશે એ વિચારો સદા !

ન હું જેની લેશે તમન્ના કરીશ—
મને દૃંદશે એ કિનારો સદા !

કહી લેશ જેની ન પરવા કરીશ—
હું લાગીશ એને જ પ્યારો સદા !

શે આ દ મ આ બુ વા લા

પોષ શુદ્ધ તેરસની રાત આલ્લાદક અને તેજભરી હતી. જોકે ઠંડી વિશેષ ચમકદાર હતી, શરીરને સ્પર્શતી હતી; કાનમાં સુસવાટા કરતી હતી અને આંખને પણ દર્શન આપતી હતી.

આમ્ય પ્રદેશમાં એક નિર્જન, નિર્વ અને વૃક્ષ-વિહોણા ભાગમાં અમે પ્રવાસ કરી રહ્યા હતા. ચૂંટણીકાર્ય અંગે ધોલેરાથી ધંધુકા પહોંચવા એક ખુલ્લા માલખટારામાં ઝડપભેર જઈ રહ્યા હતા થોડાક માઈલ કાપ્યા નહિ હોય ત્યાં તો મોટરનું એન્જન કૂટ કૂટ અવાજ કરી અચાનક રીસાઈ ગયું. ડ્રાઈવરે ઠીક ઠીક પ્રયાસો કર્યા પરંતુ મોટરે થોડાક વિરોધસૂત્રો સંભળાવ્યા સિવાય સહેજ પણ મચક આપી નહિ.

રાતના દસ વાગી ગયા હતા એટલે ધંધુકાની રાતની સભામાં પહોંચવાનું હતું તે તો રહ્યું પરંતુ ચૂંટણી આડે એક જ દિવસ હતો તેથી કોઈ સંજોગમાં ધંધુકા જલદી પહોંચ્યા વગર છૂટકો ન હતો. લગભગ ૧૨-૧૩ માઈલ ઠંડા પવનના સુસવાટામાં રાતભર ચાલાવનું હતું. છેલ્લા બે માસથી ચૂંટણીની અનેક રખડપટ્ટીઓથી થકેલાઓને આ કાર્ય સહેજ આકર્ષે તો લાગે, પણ બેસી રહેવાનું પાલવે તેમ ન હતું. મારી સાથે ધંધુકાના વયોવૃદ્ધ કાર્યકર્તા ડો. પોપટલાલ પણ હતા. બપોરના નીકળેલા એટલે અમારી પાસે ઓઢવાનું સાધન પણ ન હતું. સહેજ મુંઝવણભરી પરિસ્થિતિમાં મૂકાયા હતા. પરંતુ ચાલાવાનું આરંભીએ તે અરસામાં જ અમારી નજીક એક ગાડું નીકળ્યું. ગાડાનો હાકનાર ગાડામાં ભરજંઘમાં સૂતો હતો અને બે બળદની જોડી ધીમે ધીમે પોતાના ધણીને ધર અણી લઈ જતી હતી. બળદો અમને જોઈને ઊભા રહ્યા. હાકનાર પણ નગી ઊઠ્યો. એ એક અખણ્યો મુસ્લીમ ખેડૂત હતો. તેણે અમારી વાત જાણી એટલે ખૂબ જ ઉમંગથી અમને ગાડામાં બેસી જવા જણાવ્યું, તે ધંધુકા જ જતો હતો; 'અરે, સાહેબો! હું ઝડપથી ધંધુકા પહોંચાડી દઈશ. આ રહ્યું સામે.' શું આશા અને ઉત્સાહ!

ચૂંટણીઓ તો હજુ ગઈ કાલે જ પૂરી થઈ. પણ એના પડઘા જાણે પડતા ન હોય એમ દરેક પક્ષના પ્રતીકો એમની આગવી કથા રજૂ કરતા હોય છે. બે બળદની જોડીનું પ્રતીક આ સત્ય પ્રસંગમાં કેવી તાદ્દશતા બતાવી જાય છે! જાણે એ પ્રતીક સૂચવનારના મનની વાત આપણે જાણી ગયા ન હોઈએ!

મને અને ડોક્ટર સાહેબને ગાડામાં આરામથી પગ લાંબા કરી સવાડયા, અમારી બન્ને ખાલુ કડબના પૂળાની હૂંફ અને ઉપર ખેડૂતની પછેડી ઠંકાઈ.

ગાડું ચાલતાં મોટરની પાંખ સહેજ અડી. જાણે જંઘતી મોટરે બળદના કાનમાં ફૂંક ન મારી હોય! — 'અરે મૂરખાઓ! અમે શહેરના સાધનો માર્ગમાં અજાણ્યાને આવી રીતે આશ્રય હરગીઝ ન આપીએ; સુંદર એકલદોકલ યુવતી સિવાય અન્ય કોઈને માટે ઊભા ન રહીએ!'

જિઘાડા ગાડામાં અમારા ઉપર ચાંદનીના અમી-છાંટણા છંટાતા હતા. અમે નિરવ શાંતિમાં પૈડાંનાં ચચુડાટનાં હાલરડાં સંભળતાં નિદ્રાનાં હિંડોળે ઝોલા ખાતાં ખાતાં રાતના દોઢેક વાગ્યે અમારા સ્થાને પહોંચી ગયા.

એક વાર માર્ગમાં ગાડાના બન્ને પૈડાંની ધરીને ટેકો આપતા ખીલાઓ સરી પડેલ, પરંતુ હાકનાર બરોબર જગત હોવાથી તેણે સમયસર ઝાડની ડાળીના કકડા ગોઠવી દીધા. જરાક મોડું થયું હોત તો પૈડાં બહાર નીકળી પડત અને અમે પણ ગપડી જત.

કંઈ પણ આશા કે બદલાની અપેક્ષા વગર અણીના સમયે સહાય કરનાર મૂંગા બે બળદની જોડીને અમે ગાડામાંથી જિતરીને નમસ્કાર કર્યા. ખરી રીતે તો છેલ્લા બે માસથી ચૂંટણીજંગમાં આ જોડીના ગુણગાન ગાતા હતા તેની પ્રતિક તરીકેની યથાર્થતાના અને પોતાની નિદ્રા ત્યાગી અમને સાચવીને લઈ જનાર બે બળદની જોડીને ધૂંસરી જોતનાર મૂક બેખધારીના સાચાં દર્શન પામી અમે ધન્યતા અનુભવી.

એમની ઉંમર સાઠ વર્ષની ને મારી ચાળીસની. છતાં અમે બન્ને દોસ્તો. સારા કહી શકાય એવા દોસ્તો.

એવું મુખ્ય કારણ એક. વાતોનો રસ. એમને વાતો કહેવાનો, મને સાંભળવાનો. પણ એ તો હું ચર્ચાએ ન ચડું ત્યાં સુધી જ. ચર્ચામાં પડું ત્યારે તો એમનો પણ જીવ લઈ જઈ.

તે દિવસે એવું જ બન્યું. મેં ગોકીની વાર્તાઓનું વિખ્યાત અંગ્રેજ લેખક આલ્ડસ હક્સલીએ સંપાદન કરેલું પુસ્તક તાજેતરમાં વાંચ્યું હતું. એમાં એણે અમુક સચોટ વિધાનો કર્યા હતા. એક તો એ કે સાહિત્યમાં જાતીય પ્રલોભનોની સામે વિજય મેળવનાર વ્યક્તિઓ કરતાં પરાજય પામનાર વ્યક્તિઓની કથાઓ વધારે વાંચવા મળે છે કેમકે એવા વિજય ચીતરવો મુશ્કેલ હોય છે, ને પરાજયનું ચિત્રણ કલા-યુક્ત બની જાય છે. એવી વિજય પામતી દોરાયેલી વ્યક્તિ ક્યાં તો મૂઢ અથવા તો મૂર્ખ દેખાઈ આવે છે. ગોકીની અને ખીજ સાહિત્યસ્વામીઓની વાર્તાઓનાં દૃષ્ટાંત આપીને તેણે એ વાત સિદ્ધ કરવા પ્રયત્ન કર્યો હતો.

મનેયે એની એ વાત ઠીક લાગી હતી—કદાચ એવાં પરાજયનાં ચિત્રણ કરવા મને વાર્તાઓમાં વિશેષ ક્ષમતા હશે એ કારણેયે એ હોય! મારા મિત્ર નીલુભાઈને એની વાત પસંદ નહોતી પડતી—ખાસ કરીને પેલી મૂઢતા કે મૂર્ખતાવાળી વાત.

ચર્ચા જ્યારે ઉગ્ર બનવા માંડી ત્યારે નીલુભાઈ એચિંતા જ ખેલી ઊઠ્યા:

‘મારી સામે જુઓ જોઈ, ખરેખર, ધારી ધારીને.’

એને ને આ વાતને શો સંબંધ? પણ હું નીલુભાઈને ઓળખતો હતો. એમને આવા આવા અસંબંધી વાકાઓ દ્વારા પણ ચર્ચાતા મુદ્દાને સ્પષ્ટ કરતી વાત ઉપર આવવાની ક્ષમતા હતી. ને સૌથી મોટી વાત તો એ હતી કે એમને ઉમ્મતામાંથીયે હારમની કમાન પકડી લેતા આવડતી.

મેં હસીને કહ્યું: ‘તમે જોવા જોવા છો એટલે

કાલ્પનિક કથાઓને પણ કોરાણે મૂકી દે એવી સત્ય ઘટનાઓ આપણે સાંભળીએ કે વાંચીએ ત્યારે આપણે એને માનવા તૈયાર નથી થતા હોતા. પણ રોજીંદા જીવનમાં બનતા, નરી આંખે દેખાતા એવા કેટલાય પ્રસંગો રોજીરોજ આપણી સામે આવીને ઊભા રહેવા છતાં બંને આપણે આંખ આડા કાન નથી કરતા હોતા? આ આખી વાર્તા એની તાદૃશતા સાથે અહીં રજૂ થાય છે.

જોવામાં મને વાંધો નથી. આ જોયું લો.’

ખરેખર નીલુભાઈ આ સાઠ વર્ષની ઉંમરે પણ જોવા જોવા લાગતા હતા—એટલું માર્ફવ અને એટલું સૌંદર્ય તેમના મુદ્ધાયમ ચહેરા ઉપર પથરાયેલું હતું.

‘હું તમને મૂઢ જોવા કે મૂર્ખ જોવા લાગું છું?’

‘તમે વાર્તામાં દોરાયેલી વ્યક્તિ છો?’ મેં હસીને સાચું પૂછ્યું.

‘એ તો તમારામાં તાકાત હશે ને તમે દોરી શકશો તો બની શકોશ. પણ...’

‘પણ શું?’

‘પણ એમ કે એમાં પ્રલોભનો અમનેયે નડ્યાં છે ને મૂઢ કે મૂર્ખ ન દેખાતા હોવા છતાંયે એમાંથી અમે પાર ઊતરી આવ્યા છીએ.’

ચર્ચા ચર્ચાને ઠેકાણે રહી ને મારો જીવ વાતમાં પરાવાયો; નહિતર હક્સલી ક્યાં કહેતો હતો કે એવાં પ્રલોભનો સામે વિજય પામનાર માણસો મૂઢ કે મૂર્ખ હોય છે? એ તો માત્ર કથામાં નિરુપવા જતાં...પણ એ મુદ્દો ઊભો ન કરતાં મેં આતુર કંઠે પૂછ્યું.

‘તમને વળી એવું ક્યું પ્રલોભન નડ્યું હતું, નીલુભાઈ?’

‘કેમ, તમને નડ્યું હતું એટલે? અમે નથી શું પ્રલોભન અમારી સામે આવે એવા?’ ને હું હસ્યો એટલે એમણે ઉમેર્યું. ‘ને એયે આજની ક્યાં વાત છે? હું પચીસ વર્ષનો હોઈશ, છેક ત્યારની વાત છે.’



અત્યારે આટલા બધા આકર્ષક લાગતા નીલુ-
બાઈ એ ઉંમરે તો કેવા લાગતા હશે એની કલ્પ-
નાએ હું ચડી ગયો. તેમણે વાત શરૂ કરી. હવે તે
રંગમાં આવી ગયા હતા. અમારી વચ્ચેની નૈસર્ગિક
સમતુલા પાછી સ્વસ્થાને આવી ગઈ હતી. એમણે
વાતો કહેલી મારે એકબીજાને સાંભળવી, એ
સમતુલા !

ત્યારે મારી ઉંમર પચીસ વર્ષની. હું દેખાવે
ત્યારે સરસ લાગતો હતો. એમ કહીશ તો એમાં
અભિમાનની માત્રા બળેલી હશે, પણ અસત્યની તો
નહિ જ. ને વળી શોખીન પણ હતો. સરસ કપડાં, સરસ
સિલાઈ, થોડી ઘણી સુગંધીતો એના ઉપર છંટકાવ,
અને આનંદી સ્વભાવ માટે એ દિવસોમાં મિત્રોમાં
હું ગણીતો હતો.

એ વખતે અમે અધેરીમાં રહેતા. મોટું એવું
જૂની ઢખતું એ મકાન હતું. નીચે, ઉપર અને
એનીયે ઉપર એમ બધા માળ અમે જ વાપરતા.
કહેવાય આટલા બધા માળ પણ વાપરવાની જગ્યા
તો અંદર થોડી જ હતી. ધર બિચું વિસ્તરેલું હતું
—આડું નહિ, એટલે ઓરડાઓ બહુ જ થોડા હતા.
નીચે તો માત્ર એક પરસાળ જેવો ઓરડો હતો.
અને ઓસરીમાં થોડે દૂર નાહવાની ઓરડી હતી.
ઓરડીથી જરા આથે પાણીના નળ અને ચોકડી
હતાં. વાસણકુસણ ત્યાં ધોવાતાં. નાહવા માટે ધરના
બધા માણસોએ નીચેથી નાની ઓરડીમાં જ આવવું
પડતું. કેમકે પરસાળના ઓરડા તો તેમાંથી પસાર
થવા સિવાય બીજા કશા કામમાં આવે એવો
હતો નહિ.

ધરમાં ત્યારે અમે ત્રણ જ માણસો રહેતાં—હું,
મારા મોટાભાઈ તથા બાબી. મારી પત્ની ત્યાં
પિયર ગઈ હતી.

ત્યારે મારે મિત્રો ઘણા હતા, ને તે બધા મને
ખૂબ ચાહતા. એમાંના એકને રંગૂન નોકરી માટે
જવાનું નક્કી થયું. ત્યાં જતાં પહેલાં થોડા દિવસ
મારી સાથે ગાળવા તેને ઇચ્છા થઈ. પછી વર્ષો પછી

કોણ જાણે ક્યારે મળાય? સહય મે એ ઇચ્છાને
આવકારી ને તેને અમદાવાદથી મુંબઈ ખોલાવી લીધો.
તેની પત્ની સહિત તે તરત આવી પહોંચ્યો.

સરસ માણસ હતો એ—જીવાન, સુંદર સશક્ત.
તેની પત્ની તો તેનાથીયે અનેકગણી સુંદર હતી
ને તંદુરસ્ત તો એવી કે એના મોં ઉપર લાલ ચણેડી
જેવું લોહી આપો વખત ધુમરાતું જ હોય. હસમુખી
ને મળતાવડી પણ ખૂબ જ. એની સાથેનો મારો પરિ-
ચય નવો હોવા છતાં. એ કે ત્રણ દિવસમાં જ, જાણે
એની સાથે પણ મારે વર્ષોજૂનો પરિચય હોય એટલો
નિકટ હું આવી ગયો. દસ વાર દિવસ ખૂબ આનં-
દથી અમે સાથે ગાળ્યા.

એક દિવસ મારો એ દોસ્ત કંઈક વહેલો બહાર
નીકળી ગયો. હતો, મોટાભાઈ પણ ધરમાં નહોતા,
ને મારે પણ કંઈક વહેલું આફ્રિસે જવાનું હતું.
ઝટપટ નાહી ધોઈ ચાકી હું સડસડાટ નીચે બેતરી
ગયો.

ઓરડી આગળ જઈ તો તે અંદરથી બંધ હતી.
મારે ઉતાવળ હતી એટલે એ બંધકવાની રાહ જોયા
સિવાય હું તો સીધો નળ ઉપર નાહવા બેસી ગયો.
ઉનાળાના એ દિવસો હતા. નળમાંથી ધસી આવતું
કંકું પાણી શરીર ઉપર આઘાતક અસર પેદા કરતું
હતું. સ્નાન કરવામાં અદ્ભુત આનંદ આવતો હતો.
એ આનંદ આપોઆપ ગીતદ્વારા મારા કંઠમાંથી
વ્યક્ત થવા લાગ્યો.

એ ચાર મિનિટ એમ જ વડી ગઈ. માથે શીતળ
જલ આઘાત વર્ષાવી રહ્યું હતું, અને કંઠ ગીત
વહાવી રહ્યો હતો. જાણે કલાકો સુધી આમ ને આમ
ન લાગ કરીએ એવું મન થયા કરતું હતું. ત્યાં પેલી
નાહવાની ઓરડીમાં ખખડાટ થયો અને મારું ધ્યાન
એ તરફ દોરાયું.

નાહવાની ઓરડીનું બારણું ઉઘાડ્યું. અંદર
પેલી મારા મિત્રની પત્ની—બેબી હતી. ઉઘાડા બાર-
ણાંની વચ્ચે જાણે એક પૂતળી ન ગોઠવાઈ ગઈ
હોય? તેના સખ પર એક સ્મિત રમત હતું અને

તે મારી સામે ધારીને જોઈ રહી હતી. હું તો જાણે સ્વપ્ન ન જોતો હોઈ તેમ એક પળ તો ફાટી આંખે તેને જોઈ રહ્યો. કારણ.....

‘કારણ.....’ પણ એક ગૂંચવાતા, મારી સામે જોઈ રહેતાં નીચુભાઈ બોલ્યા ! ‘કારણ કે તે તદ્દન નગ્ન હતી.’

‘હું ?’ મારાથી ચીસ પાડતો હોઈ તેમ બોલાઈ ગયું.

‘તદ્દન નગ્ન, ને અદ્ભુત સુંદર !’ નીચુભાઈ બોલ્યા. ‘ભરેલી, ઊંચી, તંદુરસ્ત, સફેદ દૂધ જેવી છતાં કાલ ચટકે દોહીથી ધમકતી તેનો કાયા કોઈ એવું અદ્ભુત દૃશ્ય જાણું કરતી હતી કે પળવાર તો હું સ્તબ્ધ બની એની સામે જોઈ જ રહ્યો. ને... હું કહું? હું પરણ્યો હતો ને મારી પત્ની પણ અસુંદર તો નહોતી જ છતાં અવસના સ્ત્રી આટલી બધી અદ્ભુતરીતે સુંદર હોઈ શકે એનો આ સ્ત્રીને આ રીતે જોયાં પહેલાં મને કદી ખ્યાલ પણ નહોતો આવ્યો.

પણ એક તે એમ જાતી રહી ને હું બેભાન જેમ એને જોતો રહ્યો. પણ બીજી જ પળે મૂર્છા જિતરી ગઈ અને મને ભાન આવ્યું. અંગેઅંગમાં હું ધૂણી જડ્યો અને મારી આંખ આપોઆપ મીચાઈ ગઈ. શું કરી રહ્યો હતો હું? એ મારી મિત્રપત્ની હતી. ને મનેયે પત્ની હતી ! જાણે કશું જોયું કે જાણ્યું ન હોય તેમ હું તો ફરી પાછો અંજલિ જતની ધારા ઝીલી રહ્યો અને ગીતાછનાં સ્વોક્ષો મોટેથી રટવા લાગ્યો. થોડી વાર એમ મીચેલી આંખો સહિત જ હું ગીતાછતું રટણ કરતો રહ્યો અંતે જ્યારે મેં આંખ ઉઘાડી ત્યારે સામે કોઈ જ નહોતું. અનિચ્છિત દુઃસ્વપ્નની જેમ પેલી સુંદરી અસોપ થઈ ગઈ હતી અને મારે માથે પુષ્પવારા જેવું શીતળ જળ વર્ષી રહ્યું હતું.

હું ઉપર તો ગયો પણ આ અનુભવ મનને એટલો બધો કંવેશકર લાગતો હતો કે મનમાં થતું

હતું કે ગમે તેમ કરી જલદી જમી પરવારી પેલીની નજરમાં આવ્યાં પહેલાં જ હું મારો આંદોલન ચાલ્યો જઈ શકું તો સારું. તો એને પણ સંકેતનું કારણ રહે નહિ. પણ એકની ઉન્માદાવસ્થામાં પોતે જ કરી બેઠી એને માટે એવે બિચારી હવે શરમાઈ રહી હશે !

ભાભી રસોઈ કરતાં હતાં, હું તરત તેમની પાસે પહોંચ્યો અને જલદી જવું છે કહી તૈયાર હોય તે મને પીરસી દેવા કહ્યું. પેલી, મેં તેમને કાઢી આપેલ ઉપરના માળની મારી ઓરડીમાં હજી તૈયાર થતી હશે એમ માની મારા મને થોડી નિરાંત અનુભવી. પણ બાણમાં હજી કંઈ પણ પીરસાય તે પહેલાં તો એ આવી પહોંચી. બોબીનાં બોએલ સ્વચ્છ કપડાં તેણે પહેર્યાં હતાં અને તાગ બોએલ વાળ તેના ખભા અને પીઠ પર લટકી રહ્યા હતા. આવતાં વેંત ભાભીના હાથમાંથી તેણે રસોઈનાં અને પીરસવાનાં સાધનો બોબી દીધાં : “તમે સવારનાં કામ કર કર કર્યાં કરો છો તે અમે શાં કામનાં? હું જ નાના ભાઈને પીરસું છું. તમે તમારે જરા આરામ કરો,” કહીને મીઠાશપૂર્વક તેણે ભાભીને રસોડાની બહાર ધકેલી દીધાં.

જાણે થોડી ક્ષણો પહેલાંનાં પ્રસંગ બન્યો જ ન હોય એ રીતે, જરા પણ સંકેત કે ક્ષોભ વગર, અત્યંત ભાવ અને આગ્રહપૂર્વક એ મને પીરસવા લાગી. મારી શરમ ને સંકેતનો પાર ન રહ્યો. જેમ તેમ બેચાર કાળિયા મેં પેટમાં પધરાવી દીધા, ને ભાત માગ્યો.

એ સમયે, મારા સામે મીઠું દસો, આમંત્રણનો ભાવ મુખ પર દર્શાવી. કંઈક બહાનું કાઢી ભાભીને બોલાવી તે બીડી ગઈ ને સડસડાટ દાઢેા ચઢી ગઈ ભાભીએ પીરસેલો ભાત થોડો થણો ખાઈને હું થાળી ઉપરથી બીડી ગયો; આંદોલન જવાનું મને મોઢું થતું હતું છતાં જાણુતા ઓરડામાં, થોડી વાર સુધી, મેં આમ તેમ આંટા માર્યા. મારા આંદોલન જવાનાં કપડાં ઉપરના માળની મારી ઓરડીનાં પડમાં



હતાં અને આ અનુભવ પછી ઉપર જવાની મારી હિંમત નહોતી ચાલતી. વિક્ષેપી પ્રગલ્ભ એ નારી કાણુ જાણે શું છે.....

પણ ઉપર ગયા સિવાય છૂટકાચે નહોતો. કરવું શું? આખરે મને ઉપાય સૂઝી ગયો. બાબીને ખોલાવ્યાં ને ઉપરથી મારાં કપડાં વગેરે નીચે લાવો આપવા કહ્યું. બાબી આશ્ચર્યમાં પડી ગયાં. મને ઉપર જતાં શું થતું હતું? પેલી એકલી હોય તેથી શું થઈ ગયું? એ હવે ક્યાં બહારની હતી? મારે તો એ નાની બહેન જેવી જ ગણાય એમ બધાંથી શરમાતા રહેવાથી તો કંઈ આશે ન આવે, વગેરે ઘણી રકઝક તેમણે મારી સાથે કરી. પણ હું એકનો એ ન થયો અને એમને મારી એકે દલીલ ગળે ન ઊતરી. આખરે થાકી, કંટાળી, મેં મારું ઉપર ન જવાનું કારણ એમને સમજાવ્યું. એ તો મારી ઉપર ગુસ્સે થઈ ગયાં.

“ગાંડા થયા હો, નાના બાઈ? સપતું જોયું કે શું? એવું કાઈ સ્ત્રી ન કરે.”

“પણ હું ગાંડાચે નથી થયો ને મેં કાઈ સપતુંયે નથી જોયું, પછી શું?”

“તો કંઈક બ્રમણા થઈ ગઈ હશે, તમારા મનમાં.”

‘તમે જુઓ તો ખરાં. તમે ઉપર જશો એટલે તમનેયે ખાતરી થઈ જશે મને બ્રમણા થઈ છે. કે મારી વાત સાચી છે એની.’ મેં કહ્યું.

બાબી દાદરો ચડ્યાં એવાં જ સડસડાટ નીચે ઊતરી આવ્યાં. ઘણા તિરસ્કાર, દુઃખ, વિપાદ, જાણે અપમાન થયું હોય તેવા બાવ તેમના ચહેરા ઉપર છવાઈ ગયા હતા.

“તમારી વાત સાચી હતી, નાનાબાઈ.” તેમણે કહ્યું.

“તો મારી એક આટલો વિનંતિ માનજો,” મેં કહ્યું: “એ લોકો અહીં રહે એટલા દિવસ તમે ઘરમાં જ રહેજો અને કાઈને યે આ વાતનો જરા જોડલો પણ ખ્યાલ આવવા દેતાં નહિ. પેલાની ખિયારાની નહિતર, જિંદગી બગડી જશે.”

“પણ આટલા બધા નફરતવેડા...” બાબી બબડતાં હતાં.

“જાતજાતનાં માણસો હોયને બાબી, દુનિયામાં!” હું એમને માંડ આશ્વાસન આપી શક્યો પણ થોડા દિવસો મારી જોડે રહીને એ લોકો જ્યાં સુધી છેવટની વિદાય લઈ ન ગયાં ત્યાં સુધી હું તો મનમાં ને મનમાં ફફડતો જ રહ્યો.

“બોલો જોઈ હવે!” નીલુભાઈ એ વાત પૂરી કરતાં પૂછ્યું: “હું મૂઢ હતો કે મૂર્ખ હતો કે શું હતો?”

“મૂઢ હતો.” મેં ઉત્સાહપૂર્ણ આદરથી કહ્યું:

“પેલીએ તો કાઈને મોંએ કહ્યું હતું કે હું મૂર્ખમાં નહોતો.” નીલુભાઈ હસ્યા.

“એ તો એમ જ કહેને!” મેં કહ્યું: “પણ તેથી હકરલીની પેલી વાત કંઈ ટળી નથી જતી, હોં!”

“એને ટાળવી એ તમારા જ હાથમાં છે.” નીલુભાઈએ કહ્યું.

“શી રીતે?”

“માફી આ વાત લખીને, એમાં મને મૂઢ કે મૂર્ખ જેવો ન ચીતરી બતાવીને.”

“એવી સારી શક્તિ તે ક્યાંથી હોય? પણ આ વાત તો હું લખીશ જ—તમે તેમાં ગમે તેવા ઊપસી આવશો તોયે!”

ને એમને આદરપૂર્વક નમસ્કાર કરીને હું તેમનાથી છૂટા પડ્યો.

પ્રકરણ ૧૬ મું

ગાંધીધર્મ

સત્યાત્ નાસ્તિ પરો ધર્મઃ ।

(સત્યથી મોટો ધર્મ બીજો કોઈ નથી.)

વાવ સારી કુવા સોથી, યત્ત સો એ સુવાવથી;
સો યજોથી ચડે યુત, સત્ય સો એ સુપુત્રથી.

—મહાભારત

સેં કડો લેખકોએ મહાત્માજીની સરખામણી બુદ્ધ અને ખ્રિસ્ત સાથે કરી છે. બુદ્ધ, ખ્રિસ્ત અથવા મહાવીરની વચ્ચે મુકાયેલી મહાત્માજીની મેં હજારો છબીઓ જોઈ છે.

છતાંય આ સરખામણી કદી મારે ગળે ઉતરી નથી.
કારણ ?

કારણ એટલું જ કે ગાંધીધર્મ એ કોઈ નવો ધર્મ નથી. એ તો માત્ર પ્રાચીન હિંદુધર્મનો એક અર્વાચીન સંપ્રદાય છે. અને જગતના ઇતિહાસમાંથી નવા ધર્મનો જન્મ ક્યારનો ય પૂરો થઈ ગયો છે. એટલે બે-અઢી હજાર વર્ષ ઉપર થઈ ગયેલા બે ધર્મસ્થાપકો સાથે એક અર્વાચીન ધર્મસુધારકની સરખામણી એ કેવળ ઉપરચોટિયા સરખામણી છે.

માનવ ઇતિહાસમાંથી મહાકાવ્યોનો યુગ પૂરો થયો છે. હવે નવાં રામાયણ, મહાભારત ને ભાગવત, ક્લવીયડ, ઓડીસી ને શાહનામા નહીં લખાય,

‘જર, જમીન ને જોડે એ ત્રણ કળ્યાનાં છોડે’ આ જૂની કહેવતને આ જમાનામાં બદલવી પડશે. કેવળ એક સ્ત્રી માટે, આખી પ્રજાઓ ને પ્રજાઓ યુદ્ધના અગ્નિકુંડમાં આ જમાનામાં નહિ હોમાય. સીતા, દ્રૌપદી, હેલન અને પદ્મિની માટે હવે માનવજાત લોહિયાળ યુદ્ધો નહીં લડે.

એ જ રીતે હવે જગતના ઇતિહાસમાં નવા ધર્મો નહીં સ્થપાય. હિંદુ, મુસ્લિમ, બૌદ્ધ, જૈન, જરથુસ્ત્રી, ખ્રિસ્તી, યહૂદી અને શીન્ટો ધર્મો સાથે ખેસી શકે એવો નવો ધર્મ સ્થાપવાની હવે લેશમાત્ર શક્યતા રહી નથી.

આ યુગમાં ધર્મ એ એક પ્રખળ સર્જકબળ

છેલ્લા ત્રણેક માસથી બંધ રહેલી આ લેખમાળા ફરી વાયકોની સામે આવી ખડી થાય છે. એ ગાળામાં અનેક વાયકોના પૃચ્છાભર્યા પત્રો એની લોકપ્રિયતા સાબીત કરે છે. આ આખી લેખમાળાની મૌલિક વિચારસરણી અને એની રજૂઆત ભલભલા વિદ્વાનોને પણ શીખાઉ વિદ્યાર્થી જેટલા રસપૂર્વક આકર્ષી રાખે છે. અને એનું આખું મધ્યબિંદુ તો આપણા યુગનું જ છે ને ?

રહ્યું નથી. એનાથી માનવીની કલ્પના ઉત્તેજિત થતી નથી. એની પ્રેરણાથી મહાકાવ્યો રચાતા નથી. મંદિરો, મસ્જિદો ને સ્તુપોમાં માનવીની ઉત્તમોત્તમ સર્જકશક્તિ કલ્પવાતી નથી. ધર્મની ધ્વજા હેઠળ અસરકારક સંગઠન થઈ શકતું નથી. ધર્મના રક્ષણ માટે કરોડો લોકો પોતાના જીવનની કુરબાની કરતા નથી. સર્જન અને વિનાશ, સંસ્કૃતિ અને વિકૃતિ ધર્મને કેન્દ્રસ્થાને રાખીને ધૂમતાં નથી. જગતની બધી અર્વાચીન સંસ્કૃતિઓ ધર્મ અને મોક્ષને પડતાં મૂકીને અર્થ અને કામની સાધના કરી રહી છે. માનવ ઉત્કાન્તિમાં ધર્મ પોતાનો ભાગ ભજવી લીધો છે. હવે એનું સ્થાન વિદ્યાને લીધું છે. માનવ સંસ્કૃતિની બાહ્યાવસ્થામાં જે ધર્મ અત્યંત મહત્વનો હતો, એનું મહત્વ દિનપ્રતિદિન ઘટી રહ્યું છે.

એટલે મહાત્માજી જેવા એક અર્વાચીન સંતની બે પ્રાચીન ધર્મસ્થાપકો સાથે સરખામણી કરવી યોગ્ય નથી.

કાલજેદ ઉપરાંત પણ બુદ્ધ અને ખ્રિસ્ત ને મહાત્માજી વચ્ચે ઘણા મહત્વના અને મૌલિક તફાવત છે.

બુદ્ધ અને ખ્રિસ્તે નવો ધર્મ સ્થાપ્યો. મહાત્માજીએ કેવળ જૂના હિંદુધર્મની મરામત અને સાફસફો કરી.

બુદ્ધના ૮૦ વર્ષના લાંબા જીવનકાળ દરમ્યાન એમનો ધર્મ એ માત્ર એક મંગાકિનારાનો મામુલી ધર્મ રહ્યો. એને અશોકે વિશ્વધર્મ બનાવ્યો.

ખ્રિસ્તને પોતાના જીવનકાળ દરમિયાન માત્ર આર જ અનુયાયીઓ મળ્યા.

જ્યારે મહાત્માજીએ પોતાની હયાતી દરમિયાન જ કરોડો માણસોને મોઢે 'મહાત્માગાંધીની જય' સાંભળ્યા.

આ હકીકત ઉપરથી કૃપાલાની અને કાલેલકર જેવા ગાંધીધર્મના લાભ્યકારો એવો અર્થ ઉપજાવે છે કે મહાત્માજીને એમની હયાતી દરમિયાન જ કરોડો અનુયાયીઓ મળ્યા હોવાથી તેઓ યુદ્ધ અને ખ્રિસ્ત કરતાં પણ મહાન છે !

આ અર્થ ઉપજાવતી વખતે એ મહત્વની હકીકતો ભૂલી જવામાં આવી છે.

આ જગતમાં જે ધીમે ધીમે બંધાય છે, તે ધીમેધીમે તૂટે છે. ઝડપથી બંધાયેલું ઝડપથી વીંખાય છે.

યુદ્ધ અને ખ્રિસ્તના ધર્મો ધીમેધીમે બંધાયા તો તે એ એ મહાપુરુષોને પડછાયો ઇતિહાસની પગદંડી પર બેથી અઢી હજાર વર્ષ થયાં પથરાતો જ જાય છે. એની સરખામણીમાં ગાંધીધર્મ ઝડપથી બંધાયો, સડયો, અને ઝડપથી લુપ્ત થવા લાગ્યો છે. કદાચ આવતી પેઢી પાસે ગાંધીના નામ સિવાય એનું બીજું કોઈ જ જીવંત જાગવું સમારક નહિ રહે.

મહાત્માજીને અસંખ્ય અનુયાયીઓ મળ્યા એ વાત સાચી. પણ એમાં સાચા શિષ્યો કેટલા અને અજાણતો કેટલા ! બૌદ્ધધર્મ અને ખ્રિસ્તી ધર્મમાં પોતાના ધર્મના પ્રચાર માટે, અખૂટ શ્રદ્ધાથી ઝુઝુમનારા, અને વિધર્મીઓ અને વિષમ પરિસ્થિતિએ લાદેલી બારેમાં બારે શારીરિક અને માનસિક યાતનાઓને ધોળીને પી જનારા જે અસંખ્ય ધર્મવીરો સર્જાયા, એની સરખામણીમાં ગાંધીધર્મે કેટલા ધર્મવીરો સર્જ્યા ? અરે ! બૌદ્ધ અને ખ્રિસ્તી ધર્મની વાત પડતી મૂકા. ખોખા જેવડા શીષ્યધર્મને પોતાનું અસ્તીત્વ ટકાવવા માટે જે બારે અને લયંકર ભોગો આપવા પડ્યા, એની સરખામણીમાં ગાંધીધર્મે શો ભોગ આપ્યો ?

હવે આ પ્રશ્નને બીજી રીતે જોઈએ. બૌદ્ધધર્મ

અને ખ્રિસ્તીધર્મ બન્નેએ તદ્દન નાની શરૂઆતમાંથી ધીમેધીમે આગળ વધી વિશ્વધર્મની મહત્તા પ્રાપ્ત કરી. જ્યારે મહાત્માજીની પાછળ સદીઓના ધાર્મિક પુરુષાર્થનો સમૃદ્ધ વારસો હોવા છતાં, મહાત્માજીના અવસાન પછી પણ ગાંધીધર્મ રાષ્ટ્રધર્મ બની શક્યો નથી. પાકિસ્તાને એને વિચાર અને વ્યવહારમાં સદાય તુચ્છકાર્યો છે.

મહાત્માજીના પુરુષાર્થથી હિંદુજાતિનો હાસ રોકી શક્યો નથી. હિંદુઓની સંખ્યા દિનપ્રતિદિન ઘટતી જાય છે. હિન્દુ સંસ્કૃતિના સીમાડા વિસ્તરવાને બદલે ઉલટપક્ષે સંકોચાયા છે.

યુદ્ધની અહિંસા એક વીર્યવાન પ્રજાનું ભૂખણ હતું. ગાંધીની અહિંસા એક હતવીર્ય પ્રજાનું ઢાંકણ હતું. યુદ્ધ અને ખ્રિસ્તને રાજકારણ સાથે કરી લેવા દેવા નહોતી. મહાત્માજી મહાન સુતસદી હતા.

સર્નાતન હિંદુ ધર્મના વેદથી વર્ણશ્રમ સુધીના ધર્મસંસ્કારોને યુદ્ધે પાકારીને નવું ધર્મસ્થાન કપ્યું હતું. મહાત્માજીએ એ સૌ સંસ્કારોને સ્વીકાર્યા, સંધર્યા અને સંસ્કાર્યા.

મહાત્માજી સર્વદેશ અને સર્વકાળના સર્વશ્રેષ્ઠ પુરુષ છે, એ મહત્વની શોધ કરી કોણે ? હિંદુઓએ !

એ એક નોંધપાત્ર હકીકત છે કે હજી સુધી એક પણ રાષ્ટ્રવાદી કે કોમવાદી, આ દેશના કે પરદેશના મુસ્લિમે એ હકીકત સ્વીકારી નથી કે મહાત્માજી મહામદ પયગમ્બર કરતાંય મહાન પુરુષ હતા !

અને એ રીતે મહાત્માજીના ચુસ્તમાં ચુસ્ત ખ્રિસ્તી અનુયાયીઓ પણ કહે છે કે, આ જગતમાં પૂર્ણ પુરુષ તો એક જ અને તે ઈશુ ખ્રિસ્ત ! આક્રોશો બધા અપૂર્ણ માનવીઓ. એ બધામાં ઈશુની વધુમાં વધુ તજજીક ગાંધી, એટલા પૂરતો જ એ વંદ.

એવું ને એવું બીજા ધર્મોનું. મહાત્માજીને હિંદુઓ પ્રિય હતા. હિંદુઓ માટે મહાત્માજી પૂજ્ય હતા. એટલે જેમ યુદ્ધસમયે અંગ્રેજ પ્રજા પોતાના તારણહાર ચર્ચિવને, અમેરિકનો રૂઝ-

વેદાને અને રશિયને! રોશિયને જગતના સર્વોદય પુરુષો માને એ રીતે દિંદુઓ મહાત્માજીને પણ એ જ સ્થાન આપે એ સાચું સ્વાભાવિક છે. પ્રચારપૂરતી આ ઉપમા બરાબર છે, પણ એમાં અંતિકાસિક તથ્ય તથી.

સુદ્ધ, ઈશુ ને ગાંધીની આધ્યાત્મિક ક્રાંતિ માપવાનો આપણી પાસે કોઈ સર્વમાન્ય માનદંડ ના હોવાથી, આપણે જે ઇતિહાસ તરફ વળીએ તો જ મહાત્માજીની સંત તરીકે ટોની સાથે સરખામણી કરી શકાય એનો આપણને રૂબરૂ ખ્યાલ આવે.

આપણે આગળ જોઈ ગયા કે શુભયુગના અંત પછી દિંદુ સંસ્કૃતિ ભવિષ્યંધ થઈ ગઈ. એટલે શંકરયુગમાં એ બૂતકાળને અનુસરી, ઈસ્લામયુગમાં ઈસ્લામને અને ખ્રિસ્તી યુગમાં ઈંગ્લેન્ડને. ત્યારપછી દર સદીએ દિંદુઓની મૌલિકતા ને સર્જકશક્તિનો હાસ થવા માંડ્યો. અને એમની પ્રગતકીય ઈચ્છા-શક્તિ તૂટતી ચાલી.

ઈસ્લામયુગમાં ઈસ્લામી સંસ્કૃતિનું આગ અને તલવારની સંસ્કૃતિમાંથી શાંતિ અને સંસ્કારની સંસ્કૃતિમાં જેમજેમ રૂપાંતર થવા માંડ્યું, તેમતેમ દિંદુ સંસ્કૃતિએ ભક્તિ માર્ગના રૂપમાં એનો પડથો પાડવા માંડ્યો, ઈસ્લામના પ્રાન્તોત્ક્રાંતિના કાળમાં શરૂ થયેલી નરસિંહ-મીરાંની વૈષ્ણવ સંતપ્રેરણાનું શિખર ઈસ્લામના રાષ્ટ્રોત્ક્રાંતિના યુગમાં મહાત્મા તુલસીદાસમાં આવ્યું.

ખીજી બાજુ જેમ જેમ ઈસ્લામી સંસ્કૃતિની પડતી શરૂ થઈ, તેમતેમ દિંદુ સંસ્કૃતિનો પણ વિનિ-પાત થવા માંડ્યો ઈસ્લામના અધઃપતન સાથે જ મહાત્મા તુલસીદાસ, સંગીતશિરોમણિ સ્વામી હરિદાસ, સુરદાસ ને રામદાસની વિશુદ્ધ ભક્તિનું સ્થાન યુગારના અતિરેકવાળી પ્રેમવક્ષણુ ભક્તિએ લીધું અને વૈષ્ણવોની હવેલીઓમાં ગોસ્વામીઓ પોતાને કૃષ્ણનો અવતાર મનાવી પોતાની પાખંડી ચોપસીલા ચલાવવા લાગ્યા.

એ જ રીતે મરાઠાયુગમાં ખીજી દિંદુ પ્રતિક્રાંતિને પરિણામે ગુપ્ત અનેલી દિંદુ સંસ્કૃતિ અંગ્રેજોની છત્ર-

ઝાયા હેઠળ નવપદ્ધતિત થવા માંડી. અને રાગ રામભોદનરાવથી શરૂ થયેલા ધર્મપ્રવાહનું મોટામાં મોટું મોટું મહાત્મા ગાંધીની ધર્મસાધના દ્વારા વ્યક્ત થયું. પણ જ્યાં ખ્રિસ્તી સંસ્કૃતિની અધોગતિ શરૂ થઈ, ત્યાં ગાંધીધર્મની પણ ક્રમશઃ અધોગતિ થવા માંડી, અને એનો અંત વેવણી ગાંધીશક્તિમાં અને નવન સ્વાર્થવૃત્તિ ને સત્તાનોહાપતામાં આવી રહ્યો છે.

એટલે મહાત્મા ગાંધીની સંત તરીકેની સૌથી વધુ યોગ્ય સરખામણી મહાત્મા તુલસીદાસ સાથે જ થઈ શકે. બન્ને મહાપુરુષો દિંદુ પ્રગતી યજ્ઞિઓ અને અશક્તિઓનું ઉત્તમોત્તમ ઉદાહરણ પૂરું પાડે છે.

એક મોગલશાંતિનું સંતાન. ખીજા ખ્રિસ્તીશાંતિનું બાળક. એકે શહેનશાહ અદખરની છત્રઝાયા હેઠળ પોતાનો આત્મવિકાસ સાધ્યો. ખીજા મહારાણી વિક્ટોરીયાના શિરછત્ર હેઠળ કૃપાકાંડ્યા. એક ભક્તિ-યુગનું શિખર. ખીજા કર્મયુગનું શિખર જેમ મહાત્મા તુલસીદાસ રામ અને રહીમનો સમન્વય કરવામાં નિષ્ફળ નીવડ્યા તેમ મહાત્મા ગાંધીજી રશિયા અને રેડિયાનો સમન્વય કરવામાં એટલા જ નિષ્ફળ નીવડ્યા. એકે પોતાની “રામચરિત માનસ”ની અમર સિદ્ધિ આપી, તો ખીજાએ પોતાની પ્રગતને સ્વરાજ્યની અનુદય સિદ્ધિ અર્પણ કરી.

પણ સામેથી કદાચ એમ દલીલ કરવામાં આવે કે તુલસીદાસ રાજપુરુષ નહોતા, ત્યારે મહાત્માજી તો રાજપુરુષ હતા, એટલે બન્નેની સરખામણી બરા-બર નથી. એનો વિચતવાર જવાબ આપણે ગાંધીયન રાજકારણમાં ચર્ચીશું. પણ જ્યાં સુધી ધર્મને લાગે-વળગે છે, ત્યાં સુધી મહાત્માજી, ઈશુ કે બુદ્ધ કરતાં તુલસીદાસને વધુ મળતા આવે છે.

તુલસીદાસે “બ્રાગવત” પછી દિંદુ પ્રગતે “રામચરિત માનસ”ના રૂપમાં મોટામાં મોટા ધર્મ-ગ્રંથ આપ્યો ત્યારપછી ચાર સદી પછી, ખ્રિસ્તી શાંતિના કુળ તરીકે, અરવિંદ ટ્રોપે “Life Divine”-“દિવ્ય જીવન”ના રૂપમાં એવો જ એક



અમર ધર્મગ્રંથ હિંદુ પ્રજાને આપ્યો.

મહાત્માજીનાં મન, જીવન ને સિદ્ધિઓ પાછળ જે ઐતિહાસિક ઐશ્વર્યમય પડેલી છે, તેની સદંતર ઉપેક્ષા કરવાથી આપણે કેવી ધામક વિચારસરણી-ઓના ભોગ બની બેસીએ છીએ, એના એકાદ બે દાખલા જોઈએ:—

શ્રી. મશરૂવાળા X હિંદુસ્તાનના બવિષ્ય માટે કહે છે કે

“આ લખતાં મારા મનમાં માનવજાતિ વિષે નિરાશા નથી એટલું હું કહી દઉં. હિંદુસ્તાન માટે તો તેથીયે વધારે આશાવાન છું. XXXXX આ કેવળ નિરાધાર આશાવાદ નથી. છેલ્લાં પચાસ સાઠ વર્ષમાં હિંદુસ્તાનમાં એક પછી એક ચડિયાતા નેતાઓની જે હારમાળા ઉત્પન્ન થઈ છે, તે પરથી હિંદુસ્તાનનું—અને સંભવતઃ તે દ્વારા માનવજાતિનું—વહાણ બરાબર દિશા તરફ રહેલું છે એમ મને જણાય છે. ગાંધીજી પછી પં. જવાહરલાલ તરફ આખું જગત આદર અને આશાની નજરે જુએ છે તે કાંઈ નિષ્કારણ નથી. એ ભગવાન શબ્દથી છટા રહે એ કાંઈ મહત્વનું નથી, પણ એમની દ્રષ્ટિ સમગ્ર માનવકુળ પ્રત્યે આસ્થા અને સહભાવથી ભરેલી છે, અને તે જ એમની ઉચ્ચતમ આધ્યાત્મિકતા છે.”

ઉપરના ફકરામાં શ્રી. મશરૂવાળા “આર્યાવર્તના આધ્યાત્મિક સંદેશ”ને લગતી પુરાણી દંતકથાને ફરી પાછા નવા “ક્રાન્તિકારી” વેશમાં રજૂ કરે છે.

એ જે છેલ્લા પચાસ સાઠ વર્ષમાં થયેલા નેતાઓની વાત કરે છે, એ મોટે ભાગે રાજકીય નેતાઓની વાત હોય એમ લાગે છે. આપણા રાષ્ટ્રવાદના યુગના અર્ધો ઝડપે અગ્રગણ્ય રાજપુરુષોના જ પ્રથમ શ્રેષ્ઠ. મહાત્મા ગાંધીજી, પંડિત જવાહરલાલજી, સરદાર પટેલ, રાજાજી, રાજેન્દ્રપ્રસાદ, અને મૌલાના આઝાદ આ છ આપણા અગ્રગણ્ય રાજપુરુષો. પણ બધાયનાં મૂળ વિક્ટોરિયન શાંતિમાં. એમના

પછીની પેઢીને એમના કરતાં આગળ આવવાની અનેકગણી વધારે તક મળી. છતાંય એ પેઢીમાં આ નેતાઓને ભુલાવે એવા કેટલા મહાપુરુષો પાક્યા ?

એવું ને એવું ધર્મનું. રાજા રામમોહનરાયથી મહાત્મા ગાંધી સુધીના ધર્મસુધારકોની યેણી આગળ ચલાવી શકે એવા કેટલા ધાર્મિક નેતાઓ વીસમી સદીમાં પાક્યા ?

સરદાર પટેલે ભારત સ્વતંત્ર થયો પછી એક વખત કહ્યું હતું કે : “જે-હિંદુ ગુલામીમાં પણ મહાત્મા ગાંધી જેવો મહાપુરુષ પેદા કર્યો, તો એ સ્વતંત્ર થતાં અવશ્ય એમનાથી મોટા નેતાઓ પકવી શકશે.” આપણો હજાર બારસો વર્ષનો અનુભવ એમનાં આ આશાવાદને નિરાધાર કરાવે છે. આપણો ઇતિહાસનો અનુભવ તો એમ કહે છે કે : “હિંદુ સ્વતંત્ર થાય કે તુત જ આપધાત શરૂ કરે છે, એ પરતંત્ર હોય ત્યાં સુધી જ એનો કંઈક પણ આત્મવિકાસ થાય છે.”

મોગલયુગનો કોઈ હિંદુ ફિરસદ ઇતિહાસની અવગણના કરીને એમ અવશ્ય કહી શકત કે, હિંદુસ્તાને જે ગુલામીમાં પણ તુલસીદાસ જેવા મહાન સાહિત્યકારો અને હરિદાસ જેવા મહાન સંગીતાચાર્યો ઉત્પન્ન કર્યા તો એ સ્વતંત્ર થતાં શું નહિ કરે ?

મીજી હિંદુ પ્રતિક્રાન્તિથી હિંદુઓ સ્વતંત્ર થયા. મરાઠાઓના પીંઢારી રાજ્યમાં ઉપરના મહાપુરુષોને ભુલાવે એવા કેટલા મહાપુરુષો પાક્યા ?

એટલે આધ્યાત્મિકતા ત્રિષેની બડીબડી ખાતાં બાજુએ મૂકીએ, તો સીધીસાદી વાત તો એ છે કે ઇતિહાસે આપણને ખ્રિસ્તી સિંહને પૂંછડે બાંધ્યા, એટલે અંગ્રેજોની ઉન્નતિ સાથે આપણી ઉન્નતિ થઈ. અને અંગ્રેજોની અધોગતિ સાથે આપણી અધોગતિ થઈ રહી છે. આજની કોંગ્રેસની અધોગતિ એ ખ્રિસ્તી સામ્રાજ્યની અધોગતિનો પડથો માત્ર છે. ટેમ્સને કિનારે બેઠેલા માણેકનાથ બાવો જેમજેમ સામ્રાજ્યની સાદડી ઉકેલતો જાય છે, તેમતેમ આપણો સ્વરાજનો કોટ પણ ઉકલી રહ્યો છે !

આવતે અઠે ગાંધીધર્મ વિષે વધુ



પ્રાચીન ગ્રંથકારો બાબત પં. ભાતખંડેનો મત

શાહગર્ગદેવની યાદીના “સદાશિવો શિવો” મહા (શિવા એમ જોઈએ) વગેરે શ્લોકો આપી પં. ભાતખંડે એ મુદ્દાએ કહે છે:—

(૧) આ ઉપરથી એમ માનવાનું નથી કે ઉપર ગણાવેલા બધા વાસ્તવિક સંગીત-લેખકો હતા.

(૨) અને પં. શાહગર્ગેવને તે બધા ગ્રંથો ઉપલબ્ધ હતા. (પણ એ તો નિઃશંક છે કે તેના વખતમાં એવા ઘણા ગ્રંથો હશે, કે જેમાંથી તેણે પોતાની ઉપયોગી સામગ્રી લીધી હોય. જુઓ:—ઉ. હિંદુસ્થાની સંગીતની સં. ઐતિહાસિક સમાલોચના—ગૂજરાત સાહિત્ય સભા, પૃ. ૨૦)

ઉપર ગણાવેલા બધા સંગીતના ગ્રંથકારો શા માટે ન હોઈ શકે? ‘બધાય’ નહીં તો, પછી તેમાંથી કેટલા ટકા? આ બાબતનો મત બાંધવા માટે પંડિતજીએ કંઈ પ્રમાણ રજૂ કર્યું છે? પૌરાણિક દેવતાના જેવા શિવ અને બ્રહ્માના નામ જોઈ પંડિતજી ગમી ગયા હશે અને તેમ થવું સ્વાભાવિક પણ હતું. યાદીમાંથી કેટલાક નામો પૌરાણિક લાગ્યા, આ કારણ તેમણે સાથે સાથે કહ્યું હોત, તો પંડિતજીના તર્કમાંનું સાહસ થોડું ક્ષમ્ય લાગત!

શાહગર્ગદેવ બાબત પં. ભાતખંડે

પોતાના ગ્રંથમાં શાહગર્ગદેવે કેટલાક ગુપ્તવાકા-ભર્યા વિષયોનો નિર્ણય આપતાં આત્મવિશ્વાસ પ્રગટ કર્યો છે, છતાં પં. ભાતખંડે કહે છે:—“શાહગર્ગદેવને પ્રાચીન સંગીત સમજાયેલું નહીં, પ્રાચીન અને તેના વખતના સંગીતનો તેણે ખીચડો બનાવ્યો છે, તે દ્વિભિદ્ધ હતો” વગેરે (હિં. સં. પ. ૨/૪૭, ૪૯ વગેરે)

પણ શાહગર્ગદેવે તો પોતાની લાયકાતને અને જ્ઞાનને વિશે પોતાના ગ્રંથમાં જ કેટલુંક કહી રાખ્યું છે. “નિઃશંક” એવી ઉપાધિ પોતાના નામ આગળ તે લગાડતો. સંગીતશાસ્ત્રમાંના પોતાના અધિકાર બતાવતા તેના કેટલાક ઉદ્ગારો નીચે મુજબ છે:—

શિવપ્રસાદ-સંપ્રાપ્ત-નિઃસીમ-જ્ઞાન સંપદા।

.....શાહગર્ગદેવ..... ॥-૨

ભારતીય સંગીત માટે દેશેદેશે અને કાળે-કાળે એકરૂપ થઈને જે એની સત્યમત્તા રજૂ કરી છે એ આપણી પ્રાચીન ભારતીય સંગીતપ્રિયતા આપણને એના સંગીતજ્ઞો અને એમનાં મહામૂલા સંગીત-ગ્રંથોમાંથી જડી આવે છે ત્યારે જ સમજાય છે. ગયા માસના અંકમાં આવેલા આ લેખના પૂર્વાર્ધના અનુસંધાનમાં આ આખો લેખ એના લેખકની વિદ્વત્તાભરી સંશોધનવૃત્તિથી આપણને રસતરંગીભ કરી મહાત કરી દે છે.

“નિઃશંકોઽત્ર સમાવૃત્ત। (૬૩૩૭)

શાહગર્ગદેવેન નિર્ણીતમ્। (૨-૨-૧૪૮)

“નિઃશંકઃ શાહગર્ગદેવઃ” (૫-૨૫૨) વગેરે.

પ્રાચીન તથા પોતાના જમાનાનું સંગીત પ્રાચીન પરિભાષામાં શાસ્ત્રીય રીતે અને બહુ જ પદ્ધતિસર શાહગર્ગદેવે આપેલ છે. પ્રાચીન સંગીતના એક પણ વિષયનો ઉદ્ગ કરવામાં આપણા વિદ્વાનો હજી સુધી સફળ થયા નથી, આ વાત પં. ભાતખંડેએ પોતે જ વારંવાર લખી છે, તો પછી જ્યાંસુધી પ્રાચીન સંગીતનો અર્થ આપણે સમજી શક્યા નથી, ત્યાંસુધી શાહગર્ગદેવે કંઈ ભૂલ યા ગોટાળો કર્યો હશે, તો તે પણ આપણે સમજી શકવાના નથી અને ત્યાં સુધી શાહગર્ગદેવ ઉપર તેનો આરોપ કરવો એ તો પોતાની ભૂલ માટે ખીજને દંડ કરવા જેવું થશે!

પ્રાચીન સંગીતનો મેં કરેલો ઉદ્ગ આગળ ઉપર વાંચકો સામે રજૂ કરીશ અને રત્નાકરે ગોટાળો કર્યો છે યા નથી, તેનો નિર્ણય પણ તે પછી કરી શકારો.

સ્વ. તેલંગના પ્રાચીન ગ્રંથકારો

“Ancient Sanskrit works on Indian Music” etc. (Calcutta Oriental Journal, March 1936) નામક લેખમાં સ્વ. મં. રા. તેલંગે પ્રાચીન ગ્રંથકારોની યાદીઓ આપી છે. તેમાં ય

(૧) શિવ, બ્રહ્મા, પાર્વતી, રંભા, રાવણ, અને વાયુના નામો તેમણે ખસેડી લીધાં છે, તેનું કારણ ઉપરના જેવું જ હશે (૨) તેમણે ભદ્રતંત્ર અને નંદિકેશ્વર એમ બે નામ આપ્યા છે, જે વાસ્તવિક એક જ છે. (૩) ભરત દીકાકારોએ નાન્યદેવનું નામ નાખ્યું છે, તે તેના 'ભરત-ભાષ્ય' ગ્રંથના નામ ઉપરથી હશે, પણ તેનો તે ગ્રંથસ્વતંત્ર જ છે, અને શાકુન્તલે પણ નાન્યદેવની ગણના ગ્રંથકારોમાં જ કરેલી છે. (૪) ભરતના દીકાકારોમાંથી કાર્તિકેશ્વરને તેમણે બાદ કર્યો છે. ગ્રંથકારોમાંથી રાહલને પણ બૂલી ગયા છે.

વળી તેમણે વિશ્વાવસુ, શાર્દૂલ આદિ મતંગોક્ત ગ્રંથકારોમાંથી (૧) વિશ્વાવસુ, તુમ્બુ, નંદિકેશ્વર અને કસ્યપ એટલા ગ્રંથકારોને ભરત અને મતંગના વચ્ચેના સમયમાં નાખ્યા છે અને કારણમાં કહ્યું છે કે ઉપલા ગ્રંથકારોનો ઉલ્લેખ ભરતના ગ્રંથમાં નથી, જે ખોટું છે.

રત્નાકરની આનંદાશ્રમ પ્રતિ સ્વ. તેલંગે જ શોધન કરેલી, તેમાં આવેલા નંદિ અને પાર્વતીના નામ તેમની નજરે ન ચઢ્યાં. પછી ભરતની વાત જ શી? ભરત નાટ્યશાસ્ત્રની (ગાયકવાડ સિરીઝ), તેમ જ મતંગ અને દત્તિકની પુસ્તકોની પ્રસ્તાવનાના આધારે તેમણે પોતાનો ઉક્ત લેખ બનાવી લીધો છે એમ લાગે છે, પણ બ. ના. શા.ની પ્રસ્તાવનામાં તંત્રુ-નંદિકેશ્વર નામોનો ખુલાસો છે, તે તેમણે વાંચ્યો નહીં.

રત્નાકર પ્રતિમાં "દુર્ગા શક્તિઃ" એવાં અલગ છાપેલાં નામ સ્વ. તેલંગે પોતાના લેખમાંની યાદીમાં ભેડી એક કરી લીધાં છે, તે ઠીક થયું છે.

સ્વ. તેલંગે શુદ્ધ કરી છપાવેલી રત્નાકર (આનંદાશ્રમ) પ્રતિમાં ભાષાની અશુદ્ધિ થોડીક છે જ, પણ સંગીતની દૃષ્ટિથી કેટલીક મહત્વની અશુદ્ધિ રહી છે. તેઓ સંસ્કૃતના સારા વિદ્વાન હતા, પણ ક્યારેક સંસ્કૃત ઉલટું જ વાંચી જતા! તેમણે પ્રાચીન શ્રુતિઓ, ૧૦ મે બદલે ૨૪ હતી એવો એક સિદ્ધાન્ત ખસાડેલો,

અને સોમનાથના એક સીધા શ્લોકનો ઉચ્ચો અર્થ કરી તેનો આધાર આ સિદ્ધાન્તને ટેકાવેલો.

ત્રીજા એક સંગીતના લેખક પં. વાડીલાલ પં. ભાતખંડેતા શિષ્ય હતા અને સંસ્કૃતના પણ વિદ્વાન હતા સંગીત રત્નાકરના પેહેલાં બે અધ્યાયનું ગુજરાતીમાં ભાષાંતર કરી એમણે પ્રસિદ્ધ કર્યું છે. શરૂના શ્લોકોનું જ એવું રહસ્યભર્યું ભાષાંતર કર્યું છે કે શાકુન્તલેવનો આપ કાણુ હતો તેની પણ ખબર વાંચનારને ન પડે.

પં. વાડીલાલે રત્નાકરોક્ત ગ્રંથ નામાવલીના શ્લોકોનું ભાષાંતર કર્યું છે, તેમાં કેટલાક ગ્રંથકારોના નામ "સ્વાતિર્થુલ્ય" "પરમર્દિ સોમેશ" "જગ-દેકમહીપતિ" (જે વિગેષણ છે.) એવાં આપ્યાં છે અને "બ્યાખ્યાતાર" એવો પણ એક ગ્રંથકાર ગણી કમાલ કરી નાખી છે! (બ્યાખ્યાતાર એટલે દીકાકાર).

પાર્શ્વદેવોક્ત પ્રાચીન ગ્રંથધાર

પાર્શ્વદેવનો સંગીત સમયસાર ગ્રંથ ત્રિવેંદ્રમ સં. સિરીઝમાં પ્રસિદ્ધ થયો છે અને સારો છે. સંગીત સમયસાર ગ્રંથ રત્નાકરની જેની નકલ છે એમ લાગે છે. પાર્શ્વદેવ પોતાને સંગીતાકર કહેવડાવે છે, ગ્રંથના વિષય અને રચના ઉપરથી તે રત્નાકર પછીનો હોવાનો તર્ક પં. ભાતખંડેએ કરેલો છે (હિં. સં. ૫, ૨-૨૪૫) પ્રાચીન ગ્રંથકારોનો ઉલ્લેખ તેણે કર્યો છે, પણ શાકુન્તલેવને ખિલકુલ કર્યો નથી. છપાયેલા સં. સમયાસારની પ્રતિ બહુ જ ત્રુટિ હશે, એમ લાગે છે, કેમકે મદ્રાસ બર્નમ્સેન્ટ હસ્તલિખિત લાયબ્રેરી પ્રતમાંના કેટલાક શ્લોકો ત્રિવેંદ્રમ પ્રતમાં મળતા નથી. મદ્રાસ હસ્તલિખિત ઉપરથી નીચેની ગ્રંથકાર-યાદી આપું છું (જે છપાયેલી પુસ્તકમાં આવેલી નથી.)

૧ દત્તિલ, ૨ કોહલ, ૩ હનુમાન, ૪ સોમેશ્વર, ૫ તુમ્બુ, ૬ ભોજ, ૭ મતંગ, ૮ કસ્યપ, ઉપરાન્ત ત્રીજા અધિકરણમાં ભોજ, પ્રતાપ અને સોમેશ્વર તથા નવમા આધિકરણમાં સોમેશ્વર અને દત્તિલના ઉલ્લેખ આવ્યા છે. સોમેશ અને સોમેશ્વર એક જ. [પં. ભાત-



ખડેએ સં. સમયસારની નકલ મેળવી હતી (હિં. સં. પ. ૨-૨૪૫)]

પાર્શ્વદેવોક્ત 'રાજા પ્રતાપ' તે કયો હશે?

કણ્ઠાટિ-ગૌડ રાગના વર્ણનમાં પાર્શ્વદેવ રાજા પ્રતાપનો ઉલ્લેખ આવી રીતે કર્યો છે:—

શ્રોત્ત: કર્ણાટ-ગૌડોડય પ્રતાપ-વૃથિવો મુજા ૧૩૫૯

હિંદી સંગીતસાર ગ્રંથના કર્તા જયપુરના રાજા પ્રતાપસિંહ દેવ (ઈ. સ. ૧૭૭૯-૧૮૦૪) સંગીત-ગ્રંથકાર તરીકે પ્રસિદ્ધ છે, પણ પાર્શ્વદેવનો આ પ્રતાપ રાજા કોઈ બીજો જ હોવો જોઈએ, કેમકે પાર્શ્વદેવનો સમય શાહજીદેવ પછી માનીએ તો પણ ઈ. સ. ૧૬૧૦ ની આગળ તે જઈ ન શકે, કારણ રાગવિભોધકર્તા સોમનાથ (૧૬૧૦) પાર્શ્વદેવનો ઉલ્લેખ કર્યો છે, તે તો આપણે ઉપર જોઈ ગયા; મતલબ કે સોમનાથ પહેલાં પાર્શ્વદેવ થયેલો, એટલું નક્કી, આ કલિલાનથનો પ્રૌઢ પ્રતાપ હશે.

ભોજ, સોમેશ અને પરમદિ

(૧) ભોજ માળવાનો રાજા ઈ. સ. ૧૦૫૩ માં થઈ ગયો. (સરસ્વતીકણ્ઠાભરણ કરીને સાહિત્ય-શાસ્ત્રનો ગ્રંથ હસ્તલિખિત રૂપમાં મદ્રાસ, ઑકસફર્ડ તથા રાજેન્દ્રલાલ મિત્રના કેટલોગમાં છે. તે આજ ધારાનગરીના રાજધિરાજ ભોજદેવના લાગે છે.)

(૨) સોમેશ્વર દક્ષિણનો ચાલુક્ય વંશનો રાજા ઈ. સ. ૧૧૮૩ માં થયો હોવાનું વિન્સેન્ટ રિમથ કહે છે, બીજા મત પ્રમાણે તે ઈ. સ. ૧૦૫૯ થઈ ગયાનું લાગે છે.

(૩) પરમદિ નામના નાજા એકથી વધારે થયા છે, એકનો સમય વિન્સેન્ટ રિમથે ઈ. સ. ૧૨૦૮ કહ્યો છે, જ્યારે મતભેદથી તે ૧૦૭૫-૧૧૨૫ છે. આ પણ ચાલુક્ય વંશના હતા. (ઉપલા મતભેદવાળા વર્ષો મારા મુરખી શ્રી દુર્ગાશંકરજી શાસ્ત્રીએ મને બતાવી દેવાની કૃપા કરી છે.

આ ત્રણેયના ગ્રંથ મહત્વના સમયના છે. પણ તે નષ્ટ થયા લાગે છે, જે આપણું દુર્ભાગ્ય કહેવાય! આધુનિક સંસ્કૃત ગ્રંથકારોક્ત પ્રાચીન ગ્રંથકાર

પ્રાચીન ગ્રંથકારોના પાંચ (યા ચાર) કાલ-વિભાગ આપણે કર્યા અને જોઈ લીધા, છતાં આ પછીના ગ્રંથકારોએ ઉલ્લેખ કરેલા પ્રાચીન ગ્રંથકારો પણ આ જ લેખમાં નોંધી લેવાનું ઠીક થશે. પુંડરીક વિકૃત, રાગવિભોધ, રાગતરંગિણી, સં. ૬૫૧, સં. પારિજાત, આટલા સંસ્કૃત ગ્રંથો ઈ. સ. ૧૩૫૦ થી ૧૬૫૦ સુધીના અરસામાં થયેલા મહત્વના ગણાય છે. રત્નાકરનો ટીકાકાર કલિનાથ (૧૪૫૦) ને પણ આમાં જ ગણાવવો જોઈએ. વળી રઘુનાથ ભૂપાલનો ગ્રંથ અને મદ્રાસ સરકારી હસ્તલિખિતોની લાયબ્રેરીમાં નાટ્યચૂડામણિ ગ્રંથ છે, તેને પણ આ જ સમયમાં ગણશું.

લોચનનો સમય કયો હશે?

લોચનના રાગતરંગિણી ગ્રંથના સમય માટે પં. ભાતખડેએ બે ત્રણ જગ્યાએ ચર્ચા કરી સારું મુદ્દાઓ આપ્યા છે. (એ. સમાલોચના' પૃ. ૭-૧૧; હિં. સ. પ. ૪-૬૬૧) રાગતરંગિણીમાંનો આખરનો શ્લોક

મુજવસુદશમિતશાકે શ્રીમદ્ભાલસેનરાજ્યાદૌ !

વર્ષકવપ્રિમોગે મુનયસ્ત્વાન વિદ્યાલાયામ્ ||

આ ગણતરી પ્રમાણે લોચનનો સમય ઈ. સ. ૧૧૬૦ (શક ૧૦૮૨) નીકળે છે; જો કે મુનયસ્ત્વા-સન. આદિનો અર્થ સમજમાં આવી શકતો નથી.

પણ લોચને પોતાના ગ્રંથમાં જ્યદેવના અને વિદ્યાપતિના ઉતારા લીધેલા છે, તેમાંથી જ્યદેવનો સમય ૧૨માં સૈકાનો મનાય છે અને પ્રસિદ્ધ કવિ વિદ્યાપતિનો સમય (મિથિલાના) 'ગૌડેશ્વર' રાજા શિવસિંહના આધારે ૧૪મા સૈકામાં મનાય છે. ગદા-દેશના રાજા હૃદયનારાયણદેવે (ઈ. સ. ૧૬૬૭) હૃદયકૌતુક અને હૃદયપ્રકાશ નામના સંગીતના ગ્રંથ લખ્યા છે, તેઓમાં રાગતરંગિણીનો ઉલ્લેખ છે, એટલે લોચનનો સમય ઈ. સ. ૧૪૦૦ અને ઈ. સ. ૧૬૬૭ના વચ્ચે મૂકી શકાય છે (જુઓ:—સો સુકથનકરે પ્રસિદ્ધ કરેલી રાગતરંગિણીની શ્રી. જોશીએ લખેલી



પ્રસ્તાવના) લોચને આપેલા વિદ્યાપતિના ઉતારાઓ-
માંથી એક ઉદાહરણ પં. ભાતખડેએ 'એ. સમ-
લોચના'માં પૃ. ૯ ઉપર આપેલું છે. વળી પં. ભાત-
ખડેએ કહ્યું છે કે રાગતરંગિણીમાં વિદ્યાપતિની
વંશાવળી પણ અપાયેલી છે. પડિતજીના એક 'મિત્રે'
તરંગિણીના કૃત રાગાખ્યાયની નકલ કરી મોકલેલી
(અને તેટલો ભાગજ પાછળથી છપાવી સો. સુક
થનકરે પ્રસિદ્ધ કરી નાખ્યો) એટલે જ્યાં સુધી
લોચનના અંથની પૂરી નકલ આપણને ન મળે ત્યાં
સુધી તેનો સમય નક્કી કરી શકાય નહીં જ. વિદ્યા-
પતિ પણ અનેક થઈ ગયા છે (એમ મુ.
શાસ્ત્રીજીએ મને જણાવ્યું છે) જેમકે દાનવાક્યાવચીનો
કર્તા એક વિદ્યાપતિ ઈ. સ. ૧૨૫૦માં થયેલો.

કામલ તીવ્ર સ્વરો અને ઠાઠની વ્યવસ્થા લોચનના
અંથમાં આવેલી છે. જે તેનો સમય ઈ. સ. ૧૨૬૦
યા તો રામામાલ્ય-પુંડરીકના પહેલાનો સિદ્ધ થાય,
તો નવી પદ્ધતિનો આદ્ય અંથકાર તરીકે લોચનને જ
માનવો પડશે; વળી નવી સંગીત-પદ્ધતિ અને
'મુસલમાની' રાગ આટલા જૂના વખતમાં જ હિંદમાં
પ્રચલિત થઈ ગયેલા, એમ પણ સિદ્ધ થશે એટલે
કે સંગીતના ઇતિહાસની દૃષ્ટિથી લોચનનો સમય
નિર્ણય કરવાનું મોટું જ મહત્ત્વ છે.

લોચન, રામામાલ્ય અને પરિણત છોડી આફીના
આ. સંસ્કૃત અંથકાર સંગીતમાં બરાબર સમજતા
ન હતા!

પં. ભાતખડે વગેરેનું ઐતિહાસિક લખાણ
સૌથી પહેલાં ફિરસ્તા યૂરોપીયન વેપારીઓએ
અને ઑફિસરોએ હિંદુસ્તાની સંગીત ઉપર છટું-
છવાયું લખેલું; જેમાં કે. કે. વિલાડ, સર વુર્મલિયમ
જોન્સ અને વુસ્સેનું લખાણ વાંચવા જેવું છે. ત્યાર
પછીના લેખકોમાં રાજ સુરેન્દ્ર મોહન ટાગોર,
કૃષ્ણધન બાનર્જી અને પં. ભાતખડેએ લખ્યું છે.
આ બધા જ લેખકોએ ભરત, નારદ, કલ્લિલ મતંગ
આદિ પ્રાચીન અંથકારોને સાવ છોડી દીધેલા છે,
તેમજ પ્રાચીન સંગીતની ચર્ચા પણ તેઓએ

કરેલો નથી જો કે પં. ભાતખડેએ થોડોક કરી છે.
રાગતરંગિણી, રાગવિભાધ, પુંડરીક, પારિણત વગેરે
આધુનિક સંગીતના સંસ્કૃત અંથકારોના અંથોનું
સ્વરૂપ અને સમયની ચર્ચા પં. ભાતખડેએ તેમના
'એ. સમાલોચન'ના વ્યાખ્યાનોમાં તેમજ ઈ. સ.
પદ્ધતિ અંથમાં સારી કરેલી છે, જે સંગીતના
વિદ્યાઓઓએ વાંચવી જોઈએ.

ઉપરનું આધુનિક સંસ્કૃત અંથોમાંથી લોચન,
પુંડરીક, રામામાલ્ય, સોમનાથ, અહોબલ, હૃદય-
નારાયણ, શ્રીનિવાસ ભાવજી, આદિના અંથો ત્રોટક
સ્વરૂપમાં પણ પ્રસિદ્ધ કરી કરાવી પ. ભાતખડેએ
સંગીતનું એક મહાન કાર્ય કરી રાખ્યું છે, તેમાં
સંશય નથી; જો કે આ બધા અંથોની સંપૂર્ણ
આવૃત્તિ પ્રસિદ્ધ થવાની જરૂર હજી રહી છે.

પં. ભાતખડેના 'પદ્ધતિ' અંથો પણ મહ-
ત્વના છે, તેઓનું બધીય પ્રાંતીય ભાષામાં ભાષાંતર
થવાની મોટી જરૂર છે.

કલ્લિલનાથેપ્રધૃત અંથકાર

- ૧ વિશ્વાવસુ (સં. ૨. ૧-૩૪) શ્રુતિ-વિષય
 - ૨ પુંડરી (, , , -૩૫) " "
 - ૩ ઉમાપતિ (, , , -૨૨૮) ત્રણ પ્રકારના રાગ
 - ૪ રુદ્ર (, , , ૧-૮૨) તાર-વ્યવસ્થા
 - ૫ કાશ્યપ (, , , ૨-૮૬૧) ભાષાજનક રાગ
 - ૬ હનુમાન (, , , ૧-૨૧૮) દેશી રાગ
 - ૭ શાર્દૂલ (, , , ૨-૮૬૧) ભાષાજનક ગ્રામરાગ
- [કલ્લિલનાથે ભરત-મતંગના લીધેલા ઉતારોની
નોંધ લેવાની જરૂર નથી.]

પુંડરીક વિકૃત અને રામામાલ્ય અને સંગીતના
તવા જમાનાના આદ્ય અંથકારો છે, પણ તેઓએ
પ્રાચીન અંથકારોના ઉદ્દેશ્ય બહુ કરેલા નથી અને
રત્નાકર પછીના સંગીત અંથકારોને પ્રાચીન અંથકારો
સાથે વાસ્તવિક લેવાદેવાનું હવે પણ નહીં. પુંડરીકનો
સમય ઈ. સ. ૧૫૫૦ થી ૧૬૦૦ સુધીનો અને
રામામાલ્યનો ઈ. સ. ૧૫૪૬ ગણાય છે. ગ્રામમૂર્તીના
વ્યવસ્થાને બદલે કામલતીવ્ર સ્વરવ્યવસ્થા અને મેલ

(કાઠ)-પ્રણાલી શરૂ થઈ ત્યારથી સંગીતમાં નવા જમાનો ચાલુ થઈ ગયો.

રાગ-વિભોધોક્ત અંશકાર

૧ હનુમાન (રા. વિ. વિવેક-૧ આર્યો ૩૫) દેશી રાગ
૨ રામાણુવ ગ્રંથ (,, ,, ૪-૨ દીકા) ત્રણ
પ્રકારના રાગ

૩ ઉમાપતિ (,, ,, ૪-૩ દી) ,, ,, ,

[૪ સદટ (,, ,, ૫-૨૨૩ દી.) ઉપમા
અલકાર] (સાહિત્ય)

૫ પાશ્વદેવ (,, ,, ૪-૫ ,,) ગ્રંથ

રાગવિભોધ ગ્રંથ સોમનાથે ઈ. સ. ૧૬૧૦માં લખ્યો હતો. ગ્રંથનો ભાષા અને માંડ્યો અન્નેડ છે પણ વીણા ઉપર કોમલતીત્ર સ્વરોને સમજવામાં સોમનાથે શોચનીય ગોટાળો કર્યો છે. છતાં ગોગોના આલાપોનું ગમકયુક્ત (મીડ્યસીટવાળું) નોટશ્રેણી પોતાના ગ્રંથમાં આપવાનું અત્યંત મહત્ત્વનું કામ સોમનાથે કર્યું છે. આ નોટશ્રેણીને ખુલાસો જર્મન વૈદિક પંડિત R. Simonએ એક સ્વતંત્ર ગ્રંથ લખી તેમાં કર્યો છે. એમ જર્મન પંડિતો પણ ચળી ગયા, છતાં આપણા પંડિતો સોમનાથની ટક્કરમાં અડગ જ રહ્યા! તેની દાખલ પણ તેઓએ નથો કરી!

પારિજતોક્ત અંશકાર-ચાદી

૫. અહોબલે પોતાનો ગ્રંથ સં. પારિજત બહુ પુરાણો બતાવવાની સાવચેતી લીધી છે, પણ તેમાંથીય તેની આધુનિકતા બહાર નીતરો આવે છે. અહોબલે રાગવિભોધનો અને લોચનના રાગતરંગિણી ગ્રંથનો ઉપયોગ કર્યો હોવાનો તર્ક ન. ભાતખંડેએ રજૂ કર્યો છે. (‘અતિહાસિક સમાલોચના’ પૃ. ૪૦) ગ્રંથના પ્રારંભમાં અહોબલે પ્રાચીન ગ્રંથકારોની સૂચિ આપી છે, જેમાં નીચેના ગ્રંથકારોનાં નામ છે:-

૧ બલ્લા, ૨ વિષ્ણુ, ૩ મહેલ, ૪ દુર્ગા, ૫ નારદ,

૬ કસ્યપ, ૭ શાર્દૂલ, ૮ કોદલ, ૯ અશ્વતર, ૧૦ કમ્બલ, ૧૧ વાયુ, ૧૨ કાલાદુહ, ૧૩ રાવણ, ૧૪ રંભા, ૧૫ ઉષા, ૧૬ રોષ, ૧૭ ભરત, ૧૮ અર્જુન ૧૯ હનુમાન.

પારિજતનું ખાસ મહત્ત્વ આ છે, કે એક સંતકના આર સ્વરના વીણા ઉપર નારના લંબાણના માર્ગ એણે આપ્યા છે, જે કે એ માપ વધુ ઠીક અપાયા નથી. ૫. ભાતખંડેએ પારિજત માટે આચું જ કહ્યું છે, “આ ગ્રંથ ઉત્તર હિંદુસ્તાનના સંગીતના ઇતિહાસમાં એક સીમાચિહ્ન છે.” (એ જ ૪૩) હિંદુસ્તાની સંગીતના સ્વર તરીકે અહોબલના સ્વર સ્વીકારવાનો આગ્રહ રાખી પડિશ્વે હિંદુસ્તાની સંગીત ઉપર બગડેલા સ્વર કોડેલા, પણ પાઞ્ચથી નિરુપાય થવાથી તે પ્રવલ્ન તેઓએ અધવચ્છેડી શીથેલો. (દિ. સ પ. જ્ઞ. પુ. મા. ૪ પ્ર. પુ. ૧૬.)

રઘુનાથ ભૂપના સંગીત સુધા ગ્રંથમાં શક્તિ, શાર્દૂલ, કોદલ આદિ નામ તેણે આપ્યા છે, વિશેષતઃ રાવણ, રંભા અને વાયુ આ માલિકામાં છે.

મહાસ હસ્તલિખિતમાંના નાટ્યચક્રમાણિએ શિવ, શક્તિ, બલ્લા આદિ ૧૬ ગ્રંથકારોના નામ આપ્યા છે, જેમાં વધારાના કૃષ્ણ, ગણેશ અને કાર્તિકેય છે, પણ તે વિશિષ્ટ નૃત્યના રચયિતા (ભરતકર્તારઃ) તરીકે ગણવાનો ગ્રંથકારનો આશય તેના કહેવા ઉપરથી જ લાગે છે. (નૃત્યાભિનય માટે ભરત ચન્દ્ર સામાન્ય રીતે વપરાતો હતો.) એવા જ અર્થે ઉપાનો ઉલ્લેખ રતનાકરમાં પણ આવેલો છે (નર્તનાધ્યાય સ્થો. ૭)

આ લેખમાં પ્રાચીન અપ્રસિદ્ધ ગ્રંથકારોના ફક્ત નામ જ આપણે એકઠાં કર્યાં છે. એમાંથી કેટલાક ગ્રંથકારોના ગ્રંથો હસ્તલિખિતના રૂપમાં હજી સરકારો સંગ્રહાલયોમાં વગેરે સ્થળે ઉપલબ્ધ છે, જેની નોંધ લેવાનું ખીજ વખત ઉપર રાખીએ.

★

ભાષિ-નવરચનાનું લવાજમ મોકલતી વખતે મ. ઓની કુપન ઉપર આપનું ‘પટ્ટું’ નામ-સરનામું (અને ચાલુ ગ્રાહક હોય તો ગ્રા. નં. પણ) અચૂક લખજો જ. આપની લેવાયેલી એ નાનીશી કાળજી અમારી વ્યવસ્થા માટે ખૂબ મહત્ત્વ ધર્મ પડે છે.

[૧] સુખની કેડી

એક માણસને એક વખત એક દેવ મળી ગયાં, દેવે કહ્યું કે તારે જોઈએ તે તું માગી લે।

દેવે ધાયું હતું કે એ પૈસા માગશે. કારણ કે પૃથ્વીના બધા માણસોને પૈસાનો રોગ જન્મથી જ લાગુ પડેલો હોય છે. પણ આ માણસ વિચિત્ર નીકળ્યો. એણે કહ્યું : 'હે દેવ! હું ડાહી ડાહી વાતો કરી શકું ને લોકોનું મનજન કરી શકું તેવી ભેટ તમે મને આપો।'

દેવને નવાઈ લાગી તેણે ફરીને કહ્યું : 'અધ્યા-ભાઈ! ફરીને વિચાર કરી જો. પૈસા માગ. કીર્તિ માગ, પણ આવું તું શું માગે છે?'

પણ પેલો માણસ એકનો એ થયો નહિ. એને ખબર હતી કે એકલા પૈસાથી માણસને જીવનમાં મહત્વ મળતું નથી, કીર્તિના કાંઈ ફાકડા ભરાતા નથી. પણ જો તમે દુનિયામાં ડાહી ડાહી વાતો કરી તો લોકો એવા થેલા છે કે તમને પૈસા તો આપે અને કીર્તિ પણ આપે, પણ એ ઉપરાંત પોતાની ગરદન જ તમારા હાથમાં મૂકી દે. અને કહેશે કે 'હૈ સાહેબ! તમે જ અમારા પ્રભુ।' લોકોને શબ્દોથી ને વાતોથી જેવા બનાવાય તેવા બીજા કોઈ રીતથી બનાવાય નહિ. માટે ડાહી વાતો જ માગવામાં સાર છે! એટલે એણે તો એ જ માગ્યું કે હું વાતો કરું તે ડાહી ડાહી લાગે ને લોકરંજન થઈ જાય ને એ મારામાં પ્રભુ દેખે એવું મને આપો.

પરિણામે દેવે એ વરદાન આપ્યું અને એ અદ્ભુત થઈ ગયા. કહેતા ગયા કે થાક લાગે તો સંભારજે, પાછો આવીશ. પછી આ માણસ તો લોકોને ડાહી ડાહી વાતો કહેવાનો ઈન્જીરો લઈને બેઠો આમ થાય ને તેમ થાય. આમ જોઈએ ને તેમ જોઈએ એની જાણ કે એને ત્યાં એક મોટી વખાર જ હોય! એમાંથી તમારે જે જોઈએ તે મળે।

સૂત્રા તો એની પાસે પાર વિનાના. લોકોને લાગે કે આના હાપણુનો કોઈ પાર નથી!

કાળા અક્ષરને ફૂટી મારનારથી માંડીને ભલભલા વિક્રાનો પણ જે કથા-પ્રકારને મહાલતાં થાકતા નથી એ રૂપકકથાઓ તો દરેક દેશનું મહામૂલું સાહિત્યધન છે. સીમાડાઓની સંકુલતામાં એ અટવાયા વગર પ્રાંતે પ્રાંતે અને દેશે વિદેશે એ કથાઓ-માં લોકો એવા તો તરબોળ અને જિજ્ઞાસુ રહ્યા છે કે એના વિકાસનું ક્ષેત્ર વધતું જ રહેશે.

એમ ને એમ ગાકું ચાલ્યું. લોકો પણ એવા થેલા કે એની વાતને ઈશ્વરની વાત ગણવા લાગ્યા।

પણ આને તો કેવળ વાત હાપણુની જ, પડી હતી, એટલે થોડો વખત થયો ત્યાં પરપોટો ફૂટવા માંડ્યો.

સૌ જોવા મંડ્યા કે માળો આ વાત તો બહુ મોટી કરે છે, પણ એનો એક શતાંશ પણ કર્યાં એના જીવનમાં કેમ દેખાતો નથી? આવું કારણ શું?

અને એમ કરતાં કરતાં તો એ માણસને પોતાને પણ કંટાળો આવવા મંડ્યો, કેવળ શબ્દો ને કેવળ ડાહી વાતોથી એને જીવનનો થાક લાગવા માંડ્યો.

આ થાક એવો અકારો થઈ પડ્યો કે એને એમ થયું કે હવે આનો કોઈક પણ ઉતાર નહિ મળે તો જીવન બહુ જ કંઠે લાગવા મંડશે.

એટલે એણે ફરીને દેવને સંભાર્યા.

દેવ હાજર થયા. તેણે કહ્યું : 'કેમ ભાઈ! ફરીને? થાક લાગ્યો કે શું?'

પેલાએ કહ્યું : 'હા થયું છે એવું?'

'ત્યારે જો ભાઈ! હું તને એક વાત કહું. મારા મનને એમ હતું કે હું ડાહી ડાહી વાતો કરીશ એટલે લોકો ભોળવાઈ જશે, લોકો થેલા છે, એટલે થેલાંની પેઠે ભોળવાય છે એ ખરું પણ કુદરતી રચના એવી છે કે માણસ જે કોઈ કહે અને જે કોઈ કરે, એ બંને વચ્ચે થોડીક પણ તકજોડ રાખે તો જ એને સુખની કેડી મળે. નહિતર એ ભલે થોડાં કર્યા કરે, એને

ધણા આત મળે, અતિ પંસો મળે, અતિ કીર્તિ મળે, અતિ નામના મળે, અતિ સત્તા મળે, છતાં પણ કોઈ 'અતિ' થી એ સુખ ન પામે.

સુખની કેડી તો એને ત્યારે જ મળે જ્યારે એ એ હજારો શબ્દોની સામે, બલે બે શબ્દો જેટલું પણ, કામ કરી બતાવે તો.

ત્યારે હવે આ થાકથી બચવું હોય તો થોડુંક 'પણ સાચું' કામ સારી રીતે ને સાચવાટીને શરૂ કર. તરત ચમત્કાર જોવા મળશે.

સમજાએ તો આ રૂપકકથા એ જ આપણી સૌની જીવન કથા પણ છે.

*

[૨] દેવો પણ દૂર ભાગે

જૂના વખતની એક વાત છે. બે ભાઈઓ હતા. બન્નેની પાસે સો સો ઘેટાં હતાં, બન્ને પોતાના માલ વિષે અભિમાન રાખતા.

રાત્રે પાસે બેસે ને વાતો કરે ત્યારે ડાહ્યા બનીને કહેશે 'આપણા માલ જેવો માલ ક્યાંય નથી.'

ત્યાં બીજો બેસે : 'મારા શીંગલા જેવો શીંગલો ખુદ રાજાની પાસે પણ નહિ હોય!' પહેલાનો પ્રત્યુત્તર હાજર જ હોય 'અને રેશમડી જેવી જીન ? મલક આખો ખોળી વળોને ! એવી જીન ક્યાંય ન મળે !'

આમ ને આમ એ બન્ને જણા પોતાના માલની પ્રશંસામાંથી જીંયા ન આવે.

હવે એવું બન્યું કે વિધિને કરવું છે તે એક ભાઈને પુસ્તકોનો શોખ લાગ્યો. એવો શોખ લાગ્યો કે ન પૂછો વાત ! પુસ્તક દેખે કે ગાંડોતૂર. એમાં એને આનંદ આનંદ દેખાય. એ વખતે માલ માલને ડેકાણે રહે ને એ ભાઈ પુસ્તકમાં પડી જાય. તો બીજા ભાઈને મર્દાનગી ભરેલી રમતોનો શોખ જાગ્યો. એને મર્દાનગી રમતો ગમવા મારી. ગામમાં દોલ

વાગે કે ખખર પડે કે મલ્લ-નટ રમવા બાંધ્યા છે કે તરત આ ભાઈ ત્યાં પહોંચી જાય અને એમાં પાગુ જો પોતે રમતમાં ક્યાંક જતી જાય તો થઈ રહ્યું. તો ત્રણ દિવસ સુધી માલની સામે પણ બુએ નહિ !

ગામના ડાહ્યા માણસો એને ઘણું કહે કે ભાઈઓ ! તમારી પાસે આ માલ છે. કાં એ સાચવો, કાં તમારા શોખ સાચવો, બન્નેને સાચવવા જતાં બે વ ગુમાવી બેસશો. પણ એ કોઈનું માને તેવા હતા નહિ એટલે પછી, બેસનારાઓએ બેસવું બંધ કર્યું.

હવે એવું બન્યું કે આ ઘેટાનાં ટોળામાં એક ડાહ્યું ઘેટું હતું ને એક મૂરખ ઘેટું હતું. ડાહ્યા ઘેટાએ મૂરખને કહ્યું કે આપણા સુખના દિવસ હવે આહી પૂરા થયા છે. આપણે પડખેવાળા ઘેટા રખારીને ત્યાં કોઈ કોઈ વખત જતા જઈએ તો આપણી જાતભાત જાણીને એ આપણી પાસેથી આપણને મેળવી લેશે, ને ઉદ્ધાર થશે. નહિતર આમાં તો આપણો ડોલ ભાવ પૂછશે નહિ, કારણ કે આ એક વાંચવામાં પડી ગયો છે, બીજો અખાડામાં પડી ગયો છે. તે આપણે પડખેના રખારીને ત્યાં કોઈ કોઈ વખત જતાં રહેવું.

મૂરખ ઘેટું બોલ્યું : 'એમ નહિ. આ આપણા સ્વામીઓની આંખ ઉઘાડવી હોય તો આપણે ખર્ચા એક વખત ખોવાઈ જઈએ !'

ડાહ્યું કહે : 'તો શું થાય ?'

મૂરખ બોલ્યું : 'તો એમને ખખર પડશે કે આપણે માલ જેવો માલ ખોયો છે !' ડાહ્યું ઘેટું કહે : 'એટલી જેનામાં અક્કલ હોય તે ખોટના ધંધામાં પડે ? આપણે ખોવાઈ જઈશું તો જઈશું આપણા જીવના, એમાં એમને કાંઈ રનાન-સુતક લાગવાનું નથી. કારણ કે મૂરખ તો પોતે મરે, ને બીજાને પણ મારે.'

પણ મૂરખ ઘેટાને ડાહ્યા ઘેટાની વાત સમજાણી નહિ. એટલે એ તો ટોળામાં પ્રચાર કરતું રહ્યું કે એક દિવસ આપણે ભાગી જવું છે ! ત્યારે જ આ આપણા માલીકો સમજશે !



હવે એટલામાં એક દિવસ સમી સાંજે ગામમાં ટોલ વાગ્યો. એ સાંજળીને પેલા મદાનગી રમતોના શોખીન બાઈ પોતાનું કામકાજ ચૂકીને તરત એ જોવા માટે દોડ્યા. એવા દોડ્યા કે કોઈને કાંઈ કહેવા પણ રોકાણ નહિ. એને આ પ્રમાણે દોડતા જોયા એટલે બીજો બાઈ એની મશ્કરી કરતો 'હસી પડ્યો. મનમાં જ બોલ્યો : 'કેવી હલકી રસવૃત્તિ છે !' અને પછી પોતે ચોપડી લઈને વાંચવામાં લીન થઈ ગયો.

પેલા મૂર્ખ ઘેટાએ જે પ્રચાર કરેલો કે આપણે એક દિવસ ભાગવું છે તે બધા ઘેટાના મગજમાં ફસાઈ ગયેલો હતો એટલે જોવા આ મદાનગીવાળા બાઈને દોડતા જતા જોયા કે મૂરખ ઘેટાએ એને પોતાની તક માની. પોતે પણ તરત એની પાછળ દોડ્યું !

પેલું ડાહ્યું ઘેટું બિચારું એકલું પડી ગયું !

હવે બન્ને માલિકા જ્યારે સવારે પોતપોતાના શોખમાંથી નવરા થયા ત્યારે વાડામાં જોવા આવ્યા ! પણ ત્યાં કેવાં ઘેટાં ને કેવી વાત !

પછી એ બન્ને લડવા લાગ્યા : એક કહે કે તું દોડ્યો એટલે બધાં દોડ્યાં !

બીજો કહે : 'તે' ધ્યાન ન રાખ્યું એટલે બધાં ગયાં !'

એમ તકરારમાં ને તકરારમાં એ તો મારામારી ઉપર આવી ગયા.

ત્યારે પેલું ડાહ્યું ઘેટું બોલ્યું કે 'મારા માલિકા ! તમે બન્ને જણા બેગા થઈને પહેલા મારને તો હાથ કરો ! માર છે કે નથી એ તો જુઓ !'

બન્ને જણાને ત્યારે ભાન આવ્યું કે અત્યા ! આપણે માર ગુમાવ્યો છે એને તો પહેલા શોધો પછી કોનો વાંક છે તે વાત થઈ પડશે.

એટલે બન્ને જણા બેગા થઈને પછી પોતાના ટાળા શોધવા નીકળ્યા.

પણ ત્યાં તો રસ્તામાં જ એમને રનાન સુતકના

સમાચાર મળી ગયા. એક ફૂવામાં એક ઘેટું 'ખાખકયું' હતું ને તેની પાછળ પછી આખું ટોળું ફૂવો પૂરવા પડ્યું હતું !

બન્ને જણાએ સાંજળીને માથે હાથ દઈ દેવોને દોષ દેવા બેઠા તે વખતે ત્યાંથી એક ડાહ્યું શિયાળ પસાર થતું હતું, તે એમની વાત સાંજળીને બોલ્યું, જે મળવાનું નિશ્ચિત નથી, તેની મોહિનીમાં જે મળેલું ગુમાવવા દોડે છે, તેનાથી દેવો પણ એમ જણીને દૂર ભાગે છે, કે વખતે આવા સગથી આપણને પણ માણસો મૂરખ માનીને માન આપવા બદલ અવગણના કરવા માંડશે ?

*

[૩] સંગ તેવો રંગ

માણસને ઈશ્વરે બુદ્ધિ આપી છે એ ખરું, પણ બુદ્ધિની સાથે એને અહંકાર પણ આપ્યો છે.

એટલે બને છે એવું કે એના પોતાના અહંકારને જે વસ્તુ ગમી જાય તે વસ્તુમાં એ ફસાઈ પડે છે ને એમાંથી પછી છૂટી શકતો નથી.

જૂનો વખતની એક વાત છે. એક વખત એક શિકારી શિકાર કરવા નીકળ્યો, હવે જંગલમાં એવું બનેલું, કે એક માણસ લાકડાં ભેગાં કરવા ગયેલો, એક સિંહે એને જોયો. હજી તો સિંહ તરાપ મારે કે કાંઈ ધુધવાટ કરે તે પહેલાં પેલો ગભરાયેલો માણસ મૂંઝી વાળીને જીવ બચાવવા લાગ્યો !

એવો લાગ્યો કે આડું અવળું જોયા વિના એ તો દોડતો જ રહ્યો. એવામાં એક અવાજ, ફૂવો રસ્તામાં આવે. પેલો માણસ એમાં જઈ પડ્યો, અને તેની પાછળ પેલો સિંહ પડેલો, એટલે એ પણ અધિજો થઈને ફૂવામાં પડ્યો !

આ બે જણા આ ફૂવામાં પડ્યા હતા ત્યાં એક ઉંદર પણ અંદર પડ્યો ને ઉંદરને સતાવવા નીકળેલો એક સર્પ પણ અંદર જઈ પડ્યો !

આવી આપ્યાર જણાની વિચિત્ર મિજસલ ફૂવાને તળિયે ભરાઈ ગઈ, એમને પોતાને સહે નહિ કે,



આમાંથી હવે બહાર કેમ આવવું. એટલે ચારે જણા કહેવા માંડ્યા કે આપણે મિત્રો છીએ ને આગલી વાત જુદીને આમાં સંપત્તિ રહીએ તો જ જીવાય તેવું છે.

એમ મસક્કત કરી રહ્યા હતા, ત્યાં પેત્રો શિકારી કૂવાને કાંઈ આવીને બોલો રહ્યો. એને જોઈને ચારે જણા બોલવા માંડ્યા : 'શિકારી ! તું અમને મદદ કરીને બહાર કાઢશે તો ઈશ્વર તારું બલુ કરશે !'

પણ શિકારીને કાંઈ ઈશ્વરની પડી ન હતી એટલે એણે આ વાતને હોકારો દીધો નહિ !

એ જોઈને સિંહ બોલ્યો : 'હે શિકારી ! જો તું મને બહાર કાઢશે તો હું તારો દાસ થઈને રહીશ. તું મારા ઉપર સવારી કરજે, તને જોવા માટે લોકોના ટોળા મળશે !'

સિંહની આ વાત સાંભળીને શિકારીના મોંમાં પાણી આવ્યું. એને એમ થયું કે હું સિંહ ઉપર બેઠો હોઉં ને લોકો મને જોવા મળે એ વસ્તુ ખરેખર અદ્ભુત બને ! જીવતા સિંહનું સિંહાસન એ કાંઈ જેવી તેવી વાત છે !'

પણ કદાચ સિંહ પાછળથી ફરી બેસે તો ?

એટલે એણે એને શપથ લેવરાવ્યા. એને સિંહને બહાર કાઢ્યો.

અંદર માણસ હતો એણે વિચાર કર્યો કે આપણે તો કૂવામાં જ મરી રહેવાના, એટલે એણે પેલા શિકારીને કહ્યું : 'ભાઈ ! જો તું મને બહાર કાઢશે તો જિંદગીભર તારો દાસ થઈ રહીશ !'

'પણ દાસને હું શું કરું ?'

'અરે ! હું દાસ થઈને તારી આજળ પ્રશસ્તિ કરતો થઈશ કે, આ વનના મહારાજ આવ્યા છે, વનના મહારાજ આવ્યા છે. એકલી સિંહની સવારીમાં શી મજા પડશે ?'

તે વખતે પેલા સિંહે કહ્યું કે 'ભાઈ ! તું તારા જાતભાઈથી એતતો રહેજે હો ! એ તારું મૂલ્યાંકન બે કોડીનું કરી દેશે !'

પણ પેલા માણસે, શિકારીને વનનો રાજા કરાવેલો, એટલે એ વાત શિકારીને ગમી ગઈ. તેણે માણસને પણ બહાર કાઢ્યો.

એટલે હવે સર્પ બોલ્યો કે ભાઈ ! જો તું મને કાઢશે તો તું દેવનું માન પામશે. રાજાનું માન જેની પાસે કાંઈ દિસાવમાં નથી એવો તું દેવ થઈ જશે. હું તારે માથે, શાંત રીતે બેસીને કૃષ્ણ ચકાતીશ ને લોકો તને ભગવાન શંકર માનશે. રાજા કરતાં પણ એ અધિક છે !'

શિકારીને એ વાતની અસર થઈ ને એને પણ બહાર કાઢ્યો. ઉંદર વિચાર કરી રહ્યો કે આપણો ભાવ આમાં કાંઈ પૂછે તેમ નથી, એટલે એણે શિકારીને કહ્યું કે હું શિકારી ! જો તું મને બહાર કાઢશે તો હું તને દ્રવ્યનો એક કુંગેરો બનાવીશ, એમાંથી તું ગમે તેટલું દ્રવ્ય ખોદે પણ ખૂટે જ નહિ. દ્રવ્ય વિના તો તને રાજા પણ કોણ માનશે ? ને દેવ પણ કોણ ગણશે ?

શિકારીને પોતાની જાત આ પ્રમાણે મંદાન થતી લાગી, એટલે એણે બધાને કૂવામાંથી બહાર કાઢ્યા !

પણ બહાર નીકળ્યા પછી દરેકને પોતાનું વેણ યાદ આવ્યું સિંહ ઉપર શિકારી બેઠો, એના માથા ઉપર સાપ બેઠો. ઉંદર આગળ ચાલ્યો, ને માણસે એની પ્રશંસા આદરો.

પણ સિંહને પોતાનો આ જૈવમંગ ગમે નહિ. તેણે માણસને કહ્યું : 'ભાઈ ! હવે તો તું રસ્તો શેત્રી કાઢ કારણ કે તારા જાત ભાઈને તું વધારે આગ્રહે ! આપણા શપથ સાચા રહે. ને એ બીડી જાય, એવું કાંઈક જોતી કાઢ !'

માણસ કહે : 'આપણામાં જે સૌથી કુદ છે એગે આશરો લો. ઉંદર આપણને ખરાખર રસ્તો બતાવશે !'

ઉંદર કહે : 'રસ્તો તો હું બતાવું પણ પછી તમે બેગા થઈને મને મારો તો ?'

'અરે ! હોય કાંઈ ? તને તો અમે પડ્યાં !'



ઉંદર બોલ્યો : 'ત્યારે જુઓ, આ શિકારીએ આપણને ઈશ્વરને નામે નહોતા કાઢ્યાં પણ પોતાનું મહત્ત્વ વધે માટે આપણને બહાર કાઢ્યાં તા. તો હવે એનું મારણ એનું મહત્ત્વ ઘટાડવામાં છે !'

'એ શી રીતે બને ?'

'વાત તો સાવ સહેલી છે. સિંહ ઉપરની એની સવારી નેઈને લોકને કાંઈ કાંઈ થઈ જાય છે. ને એટલામાં સ્થિર બેઠેલા સર્પરાજ એની મહત્તાને વધારી દે છે અને એ દેવ જેવો લાગે છે. પણ જો સર્પરાજ સાને ને તમે આ શિકારીને સમજાવી દો ને મને એના માથા ઉપર કુદાકુદ કરવા દે એવું ગોડવી દો તો એ તરત ઠીંગુશી બની જાય તેમ છે. પછી માણસો માનશે કે આ તો રાગ પણ નથી ને દેવ પણ નથી. આવું ઉંદરકું જેના માથા ઉપર નાચે એ તો કોઈક જાદુગર લાગે છે ! માણસો તરત એમ માનશે. અને એટલું થતાં જ લોકો એને જાદુગર માનીને એની ફજેતી કરવા માંડશે ! ને એની મહતા

દળી જશે ! માટે મને એના માથા ઉપર કુદાકુદ કરવાની કાંઈક જુગતી ગે હશે.'

પેલા માણસે શિકારીને વાત સમજાવી. પછી કુદાકુદ ઉંદરકાને શિકારીના માથા ઉપર નાચતો જોઈને લોકોને એ દેવ જેવો લાગતો હતો તેને બદલે મરકરી કરવા જોગ જાદુગર લાગવા માંડ્યો ! અને એનું તત્કાલ પતન થયું !

લોકોએ એને જાદુગર માનીને એમાં રસ લેવો બંધ કર્યો, એટલે એનું રાજપદ ને દેવપદ બંને સરી પડ્યા !

કાંઈ જુએ નહિ એની સિંહ સવારીમાં એને પોતાને જ પછી રસ ઊડી ગયો !

એટલે બધા ગ્રાણી ધીમે ધીમે એક પછી એક સરી ગયા.

ને શિકારી પાછો તીરકામકું લઈને પોતાને જૂને પંથે પડી ગયો.

★

આ રાધના

મંદિરમાં એક દેવ છે, પૂજા તો કોને બપોર ક્યારે પૂરી થશે ! છતાં પૂજારી એના આગધ્યની પૂજા કરવામાં પાછું વાળીને ક્યારેય નથી જોતો યુગોની આરાધના પણ તેને ક્યારેય અધૂરી નથી જણાતી—અને તો પણ આરાધના દર્શન દુર્લભ જણાયા જ કરે છે. પૂજારી તેના અસ્થિત પ્રચલનો અરોક્યા કર્યો જાય છે. રોજ આવીને ભાવનાનાં ભાતાં દેવના ચરણોમાં દોળા દે છે, ત્યાં આવીને રોજ અમૃતનાં સોંચન કરી મૂકે છે : એક દિવસ, જરૂર એક દિવસ એની પૂજા સફળ થશે એ જ એના મનની પહેલી અને છેલ્લી મુરાદ છે. કેટલી વાર એજ પૂજા ધિમાં એનાં નિત્યકાર્યોને પણ કોરાણે મૂકી દઈને પોતાની સાધકવૃત્તિને કસોટીએ ચડાવી દે છે. વહીવટ દેવ પણ વિચારતા થઈ જતા હોય તો ના નહિ ! પૂજારી સાથેની દેવથી મીડી ગોડડી એકલા દેવ જ જાણે છે એટલું જ સાચું નથી, પૂજારી તેની પૂજામાંથી છટકારો મેળવે એ પણ ભલે સાચું ન હોય. છતાં એટલું તો છે જ કે દેવને પૂજારી છોડવો નહિ ગમતો હોય એટલે જ પૂજારીની મુરાદ બર લાવવામાં કાયમ લગાવે જતા હોય ! પૂજારીના આત્મભાવ ફળતરા માટે પૂજારી દેવની પનીસા કરવા જ જાણે કમર બાંધીને પાછળ પડ્યો હોય તેમ એ મંદિરનાં જગતિ અડિયેરા રોજ આવીને ખખડાવે છે, તેના દેવને નીતનવેશ્યે આરાધે છે.

ચન્દનમ્

અર્થાત્ રીતકો ઈશ્વરની સર્વવ્યાપકતા વિશે જોટકી
મક્કમતાથી ઘોષણા કરે છે એટલી જ મક્કમતાથી
માનસશાસ્ત્રીઓ પણ ચિંતાના સર્વવ્યાપકપણા વિશે
ખાતરીપૂર્વક વાતો કરે છે. માનસશાસ્ત્રીઓ માને છે
કે આધુનિક જીવન આજે એટલું બધું જટિલ બની
ગયું છે કે દરેક વ્યક્તિ જ્યાંથી કંઈક સમજતી
થાય ત્યારથી એને ચિંતા વળગે છે. જીવનની જવાબ-
દારીઓમાંથી કોઈ પણ છઠ્ઠી શેકે એવી શક્યતાઓ
બહુ ઓછી હોવાને લીધે વ્યક્તિ ત્યાં ત્યાં ફરે છે,
ત્યાં ત્યાં પોતાની ચિંતાઓને લઈને ફરે છે. એટલે ચિંતા
ને જીવન બંનેને જુદાં પાડવાનું કામ અશક્ય થઈ પડે
છે. ચિંતામુક્ત રહેનારા મરત ફકીરોની સંખ્યા હવે
તો જુગ જ છે.

ગરીબ કે મધ્યમ વર્ગના માનવીને ધન કમાવાની, ધનિકને ધન સાચવવાની વિદ્યાઓને પરીક્ષા પસાર કરવાની અને ઉપાધિઓનાં પૂંજડાં નામ પાછળ વળગાવવાની, ભ્રુષ્ટાને ખાવાની, નિરાશને આશાવંત થવાની, તોફારીયાતને તોફારી ટકાવી રાખવાની, રોગીને તંદુરસ્ત થવાની, કુંવારાને પરણવાની ને પરણેલાંને અન્ય જવાબદારીઓની ચિંતા હોય છે. ચિંતાનું સ્વરૂપ કે પ્રકાર વ્યક્તિના જીવન ઉપર વધુ આધાર રાખે છે. આથી જેવી વ્યક્તિ એવી ચિંતા એમ કહી શકાય.

કેટલાક વિક્ષાનો ચિંતાને ‘જીવનના ક્રમ’ તરીકે ઓળખાવે છે. તે વળી કેટલાક એને મનના વમળ તરીકે પીછાણે છે. આ વમળો કદીય પોતાનો આવિર્ભાવ બહાર વ્યક્ત કરી શકતાં નથી. આપણી માનસિક પ્રવૃત્તિઓનું એકાદ ચિત્ર આપણે અવલોકીએ તો ચિંતા એ શી ચીજ છે એનો ખ્યાલ આવે. કોઈ પણ પ્રશ્નને હીંધે ન્યારે આપણું મગજ હડોળાઈ જાય, આપણે કોઈ પણ જાતના નિષ્ક્રિય ઉપર પેટુંચી ન શકીએ, આપણા જ્ઞાનતંત્રુઓ અમુક પ્રશ્ન અંગે વિચારવાની શક્તિ ગુમાવી બેસે એટલી હદ સુધી યાત્રી જાય ને આપણે બેચેની અનુભવીએ ત્યારે જાણવું કે ચિંતા આપણામાં ધર ધાત્રી ગઈ છે ને એ જીવનજર આપણો સાથ નથી જ છોડવાની. આમ છતાં ચિંતાના ભારથી

મનુષ્ય એની જરૂરિયાતો વધારતો ગયો.
તેમ તેમ એના સાર્વત્રિક વિકાસને પણ
રોધ તો ગયો. આદ્ય માનવની કદપનાની
સાથે જ એક સતોષી અને નંદકરી
આકૃતિ તરી આવે છે. પણ આજના
માનવમાં એ દત્તિભાર પણ નજરે ચડી
શકે છે ખરું ? બીજાં અનેક કારણો સાથે
આજના માનવને વળગેલો ભયંકર માનસિક
રોગ-ચિંતા પણ એટલો જ મહત્ત્વનો ભાગ
ભજવે છે એ આ લેખમાં માનસશાસ્ત્રીય
રીતે રજૂ કરવામાં લેખિકા સદ્ગ્રંથ નીવડ્યાં છે.

જીવન દર્શાઈ ન જાય એમ આપણે ધૃતતા હોઈએ
 તો આપણે આપણી જાતનો અભ્યાસ કરવો જોઈએ,
 આપણી જીવનપદ્ધતિને આપણે તપાસવો જોઈએ.
 અને આપણાં મનોવલણોને ચકાસનાં શીખવું જોઈએ.
 આપણા બંધિતવની પણ આપણે જાતે જ પરીક્ષા
 કરી લેવો જોઈએ અને જીવનનો પ્રવાહ સરળ ને
 અવિરત રીતે વહેતો જાયવા માટે આપણે માર્ગમાં
 આવતાં રોકાંને દૂર કરતાં કરતાં રહેતાં સાફ કરતાં
 રહેવું જોઈએ.

કેટલીક વ્યક્તિઓનો સ્વભાવ જ એવો હોય છે કે જે હમેશાં એક યા બીજી વાત પર ચિંતા કર્યા કરે છે, જાણે ચિંતા એમનો ખોરાક ન હોય એમ ! આવી વ્યક્તિઓ કાંઈ દીવો લઈને શોધવા જવી પડે એમ નથી. માનસ ચિકિત્સકો આવી પ્રકૃતિનું મુખ્ય કારણ ખરાબ ઉછેર માને છે આજ પંપાજીથી ઉછેરવામાં આવે છે એ બાંધાનાં મન પર પોતાના જીવનની અનિશ્ચિતતા અને અસલામતીનો ભય સવાર થઈ જાય છે. આજકો રખડાનાં-રઝાનાં મોટાં થાય ત્યારે તેઓ બહાદૂર બને છે અને જીવનના પ્રશ્નોને ઉકેલવાની કિંમત તેમનામાં આવે છે. પણ અતિશય કાળજી હેઠળ ઉછેરવાં મોટા ભાગનાં આજકો ચિંતાશીલ જ નહોતાં હતાં.

એક બાળકની તેની માતા ખૂબ જ કાળજી લેતી કારણ કે તેના પિતાનું નાની ઉંમરે અવસાન થયું હતું આથી બાળકને પણ તેની માતા પ્રત્યે ખૂબ લાગણી કેળવાઈ. એ ૩૦ વર્ષની થઈ ત્યારે માતાનું મૃત્યુ થયું. પરિણામે પુત્રી નિરાધાર બની, એકલી અટૂચી બની. એના જીવનની કુચ્છતામાં લય પ્રવેશ્યો. માતાના એના પ્રત્યેના વર્તનને લીધે પુત્રીને સ્વભાવ ખૂબ સ્વાર્થી ને હુકમ કરનારો બની ચૂક્યો હતો. હવે જીવનનો સામનો કરવાની શક્તિ તેનામાં નહોતી રહી. માતા એના હુકમોને જેટલા પ્રમાણમાં તાળે થતી. એનાથી જેટલો ગભરાતી, એટલા જ પ્રમાણમાં પુત્રી પોતાથી ગભરાવા માંડી. મિત્રો સાથે હળવા-મળવાના તેના પ્રયત્નો પણ નિષ્ફળ ગયા કારણ કે દરેક મિત્ર એની કાળજી રાખે અને એને જ વળગીને રહે એવી માલીકીપણાની ભાવના એનામાં જાગી હતી. આથી એ બધાંને અપ્રિય ને ખલેલરૂપ બની. આ સ્થિતિ ન જીવવાય એવી બનતાં માતાના મૃત્યુની અને પોતાની સગવડોની ચિંતા તેના મન પર સવાર બની. સ્વાભાવિક રીતે બને છે એ પ્રમાણે ચિંતાની અસર શરીર ઉપર પડી. શરીરની દાકતરી તથાસમાં ગંભીર માંદગીનાં કાંઈ જ ચિહ્નો ન જણાયાં અને બિચારી માંદગીના બિહને એકલી પડી રહી જીવનમાંથી રસ ભેડી ગયો અને તે જ્ઞાનતંતુઓના રોગનો ભોગ બની.

ખરાબ ઉછેરના પરિણામનું આ તો અંતિમ ફાટીએ પહોંચેલું દર્દીત છે. માઆપ બાળકોનું ખૂબ સાંરૂં કરવા જાય છે એ જ વખતે અજ્ઞાતપણે ખૂબ ખરાબ કરી બેસે છે. આથી હમેશાં ચિંતાતુર રહેતી વ્યક્તિઓએ પોતાના જીવનની ગતિને, જીવનના પ્રસંગોને ઓળખીને શાંતચિત્તે શે રસ્તો લેવો એનો વિચાર કરવો જોઈએ. માઆપના સ્વભાવનો ને વર્તનની અસર બાળપણથી જ બાળક ઉપર પડે છે. 'મારી બા મારી બહુ ચિંતા કરે છે. માટે મારે અમુક ન કંવું જોઈએ.' એવી મનોવૃત્તિને તિર્કા-જલ્દી આપવી જોઈએ. જો તમારી માતા જ એના જીવનને સુસંગત નથી બની શકી તો તમારે પણ એવા શા સારૂ બનવું જોઈએ ? જો તમારા પિતા

એમના મનમાં અનેક ભયોને સ્થાન આપતા હોય તો તમારે એ ભયમુક્ત બનીને વિશ્વાસ કેળવતા થાય એ જોવું જોઈએ.

એક વસ્તુ નિશ્ચિત છે કે ગમે તે પ્રકારે તમે બચવાની કોશિશ કરશો પણ જીવનમાં અમુક પ્રસંગો એવા આવશે જ કે જેમાં તમારે સહન કંવું પડશે. જીવનમાં કાંઈ બધાંને સુખ નથી મળતું આથી જીવન સાથે લડી લેવાનું બાકું ઝડપીને આગળ વધવું એમાં જ જીવનની મજા છે ચિંતાની વિરુદ્ધ જો આપણે શ્રદ્ધા, હિમત, સહનશીલતા, આનંદ અને પ્રેમવૃત્તિ કેળવીએ તો જીવનની બધી જ મુશ્કેલીઓ ઝાંખી પડી જાય આ બધી વૃત્તિઓમાં પ્રેમ એ એક ખૂબ અગત્યની ભાવના છે, કારણ કે પ્રેમમાં ભય હોતો નથી. એનાથી જીવનમાં સાહસ આવે છે, પ્રેમ હોય તો સૌનાં મન જીતી શકાય છે. જ્યારે આખી દુનિયા આપણી મિત્ર બને છે, ત્યારે ચિંતા ને ભય જીવનના મંચ ઉપરથી પથ્થાદ્ભૂમિમાં છાના-માનાં સરકી જાય છે.

ચિંતામુક્ત બનવાનો બીજો સરસ ઉપાય જીવનને અતિશય ગંભીર ન માનવામાં સમાયેલો છે. શેજાંદા કલહોને ખૂબ મહત્વ આપીએ અને આવતી કાલની ચિંતા કર્યા કરીએ તો કાંઈ વળે નહિ. આથી જીવન જીવતી-વખતે ભયોના આગમનની ચિંતા છોડી દઈને જીવવું જોઈએ. ખૂબ લડચક ને ગીચ વાહન-વ્યવહારમાંથી પસાર થવા માટે રસ્તો શોધવાની ને આગળ જવાની આપણી ઇચ્છા હોય તો જ રસ્તો જડે છે. મોટર હાંકનાર હમેશાં કાંઈ મોટર હાંકવાનું શીખ્યા કરતો નથી. આપણે પણ થોડા જ વખત માટે જીવનપદ્ધતિને અનુકૂળ એવી મનોવૃત્તિઓ કેળવતાં શીખવું પડે છે. પછીથી એ વૃત્તિ સ્વભાવ સાથે વણાઈ જતાં આપણે પણ જીવનની મોટરના નિષ્ણાત હાંકનાર બની જઈએ છીએ જીવનનો રસ્તો ફેટલીક વાર ખૂબ રળિયામણો તો કોઈનાર ખૂબ ભયંકર હોય છે છતાં એમાં સાહસ પણ હોય છે. માથું જીયું રાખીને કર્યા જઈએ છીએ એ એતા રહેવાનું



જ આપણે કરવાનું રહે છે. જે રસ્તો જડે એ અપનાવતાં સંકોચાતું ન જોઈએ. કારણ કે સંકોચ એ પણ ચિંતાનો એક પ્રકાર છે. ખુદશા મેદાનને જોઈને ચાલવાનું બંધ ન કરતાં સ્વાભિમાનપૂર્વક કાર્યરત રહેવામાં જ આપણું ગૌરવ સમાયેલું હોય છે. જીવનમાં જ્યાં સુધી ગતિ રહેશે ત્યાં સુધી તમારામાં જીવન રહેશે નહીં તો જ્યાં મુશ્કેલીઓને જોઈને તમે અટક્યા છો ચિંતા પ્રવેશી જવાની.

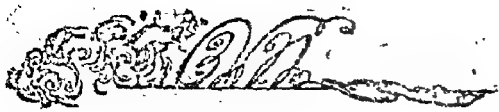
ચિંતિયાપણું, ચાક, બેચેની, અનિદ્રા અને ખરાબ સ્વપ્નો આવવાં એ બધાં ચિંતાનાં પરિણામો છે. આના કરતાં પણ બચકર પરિણામો વારંવાર પસીનો થયો, ધૂનવું, એકાકીપણાથી ડનવું, સમૂહથી પણ ખીનું એ બધાં છે. કદાચ આ બધી અસરો રોજની ચિંતાઓમાંથી નથી ઉપજતી, પણ ક્રોધંગના માનવા પ્રમાણે આપણી કુદરતી ઈચ્છાઓને ખરાબ રીતે દબાવવાથી કે સારે ચીલે નહીં વાળી શકવાથી ઉપજતા ભયમાંથી ઉદ્ભવે છે. હદ ઉપગતના અતિશય શારીરિક કે માનસિક શ્રમથી પણ ચિંતા ઉપજે છે અને આ ચિંતા જ્ઞાનતંત્રોને કોરી ખાય છે ત્યારે માનસિક આધાતો સહેવા પડે છે. દા. ત. ભૂખ એ આપણી જન્મગત પ્રેરણા છે. આ પ્રેરણાને દબાવીએ તો એનાં વિકૃત પરિણામ આવવાનાં જ. એવી રીતે હડવાની, આધીન બનવાની, આતુરતાની, સંગ્રહ કરવાની ને અણગમતી વસ્તુઓથી દૂર રહેવાની પ્રેરણાઓ સામાન્યરીતે દરેકના જીવનમાં સ્થાન ધરાવતી હોય છે. વળી આપણામાં આપણી જાતનું પ્રદર્શન કરવાની અને સ્વત્વ બતાવવાની પ્રેરણા પણ કુદરતીરીતે રહેલી હોય છે. એકબીજાને મળવાની સામાજિક પ્રેરણા પણ દરેક વ્યક્તિને મળેલી હોય છે. આ બધી પ્રેરણાઓને એક ચા ખીલ રીતે દબાવવાથી કે એ બધી આપણામાં નથી એવો દાંગ કરવાથી આપણા મનમાં ચિંતા લુપ્ત છે. પરિણામે આપણું વ્યક્તિત્વ આંતરિક ક્લેશથી સળગે છે. આપણું અંદર પ્રેરણાઓનો સ્વીકાર નથી કરતું અને પ્રેરણાઓ એટલી બધી પ્રમળ બને છે કે એનાથી આપણે મુક્ત બની શકતા નથી. આપણે પ્રેરણાઓને

થેન કેન પ્રકારેણું દબાવવાની વૃત્તિ ધારણ કરીએ છીએ અને હાથે કરીને મુશ્કેલીઓ જીતી કરીએ છીએ. આપણામાં જિમિનાં સંધર્મો જન્મે છે અને જિમિને યોગ્ય રસ્તો ન જડવાથી તે જોખમાય છે અને જીવનમાં ખળભળાટ મચાવે છે.

આવી નિયતિથી બચવા માટે નિખાલસ હૃદયવાળા બનવાની જરૂર રહે છે. જ્યારે આપણે નિખાલસતા અપનાવી શકીએ છીએ ત્યારે જ આપણા મનની વાત કોઈની સમક્ષ રજૂ કરી શકીએ છીએ. સાથે સાથે આપણી શક્તિઓને ઓળખીને આપણે આકાંક્ષાઓ સેવવાની હોય છે. હવે આ દુનિયામાં અપકારેતની સંભાવના બહુ ઓછી છે આથી એની આશા રાખવી એ પણ નકામી જ ગણાય ને? વળી એકની એક વસ્તુ કે વાત પર વારંવાર વિચાર કર્યા કરવો એ પણ મૂર્ખાઈ છે. સંજોગો પસંદાય છે ત્યારે ઉન્નતિ થતાં વાર પણ નથી લાગતી. જ્ઞાનવાના સંજોગોને પસંદવામાં ઈશ્વર જેવી કોઈ શક્તિનો હાથ રહેલો છે એ શા સારું ભૂનવું જોઈએ?

કેટલાક લોકોને ચિંતિત મુદ્દામાં પડ્યાં રહેવાનું બહુ ગમતું હોય છે. આવા લોકો તદ્દન નિષ્ક્રિય બની જાય છે. આથી ચિંતાને નિષ્ક્રિયતાની જનની તરીકે ઓળખવામાં આવે છે. સાહસો, એડવાન્સ તરંગોના આનંદમાં મસ્ત રહેનારા સાહસી વાસ્તવિકતાનો આનંદ ક્યાંથી લૂંટી શકે?

કેટલાક લોકોને વળી પોતાની ચિંતા નથી હોતી એટલી પારકાની હોય છે. પારકાં હુન્નો ઉછીનાં લઈને પણ તેમને ચિંતા કરવાની ટેવ પડી ગઈ હોય છે. વળી કોઈ કોઈ તો પોતાની મુશ્કેલીઓને ખૂંચ મોઢું સ્વરૂપ આવી દઈને કલ્પિત ભયો સામે જ ઝઘમટા જોવામાં આવે છે. ડા. એકઝલ મન્થે આતું એક દર્શન નેધિ છે. એમના એક દરેકને એક દૂતરો કરડ્યો. એને એમ વહેમ પેડો કે આ દૂતરો હડકાયો જ હશે આથી એને પણ હડકવાનાં ચિહ્ન જણાવા માંડ્યાં અને હડકવાના ગાંડપણમાં એણે દૂતરોને મારી નાખ્યો. પછી એને માલુમ પડ્યું કે દૂતરો



તંદુરસ્ત હતો. આથી વાસ્તવિક બધો કરતાં કલ્પિત બધો આપણને વધુ કરાવીને ચિંતાતુર બનાવતા હોય છે એ હકીકત છે. ચિંતામુક્ત બનવાનો સૌથી સરસ ઉપાય ગટેએ એના વીલહેલમ મેઈસ્ટર (Wilhelm Meister) માં સૂચવ્યો છે : ‘દરેક માણસે રોજ એક નાનું ગીત સાંભળવું જોઈએ, એક સારી કવિતા વાંચવી જોઈએ, સુંદર ચિત્ર નિરખવું જોઈએ, અને શક્ય હોય તો બુદ્ધિયુક્ત શબ્દો ઉચ્ચારવા જોઈએ.’

વળી ધર્મની લીલીછમ હરિયાળી, વૃક્ષોની વનરાજીઓ, ઉદિત થતો સૂર્ય, સંધ્યાકાળે ટમટમ થતા તારંજિયાઓની વચ્ચે ધૂમતો ચંદ્ર—પ્રકૃતિની આ બક્ષિસો માનવીના દુઃખી હૈયાને આશ્વાસન આપીને ચિંતામુક્ત નથી બનાવતી એમ તો કોણ કહી શકશે ? આ બધાં કુદરતી દ્રશ્યો વ્યક્તિની સમક્ષ જીવનનું નવું જ દર્શન નથી રજૂ કરતાં ?

કેટલાક લોકોને પોતે ગુમાવેલી તકો વિશેની ચિંતાઓ સતાવતી હોય છે. આ હકીકતને પૂરવાર કરવું એક જ સમગ્ર દષ્ટિ તરફ બંધાયેલું છે. પરિક્ષારી પરીક્ષાની તૈયારીઓમાં કેટલોકવાર આળસ કરે છે. પણ બધારે પરિણામ આવે છે ત્યારે એમને એમ થાય છે કે થોડી વધારે મહેનત કરી હોત તો સુંદર પરિણામ આવત. આવી ચિંતાઓ ક્યાં કરવાનો કોઈ અર્થ નથી હોતો. કદાચ આ જાતની ચિંતા વિદ્યાર્થીઓને આગામી પરીક્ષાની તૈયારી માટે સહાન ને સક્રિય બનાવતી હોત તો પ્રશ્ન ઉકળી જત. પણ એવું તો કોઈ છે નહીં. કારણ કે ચિંતા આપણામાં નિષ્ક્રિયતા આણે છે. આથી આવે પ્રસંગે વ્યક્તિએ પોતાનાં સંજોગો અને સંજોગો સામે પોતે બતાવેલું

વર્તન એ બંને અંગોને અનુલક્ષીને વિચાર કરવો જોઈએ. આપણી આંખે જે દેખાય તેમ હોય એ જ જોવાનું હોય છે. ભૂતકાળમાં આપણે ક્યાં હતાં અને વર્તમાનમાં એનાથી જુદાં છીએ એવા વિચારો આપણી નિષ્ક્રિયતાઓની સ્મૃતિ તાજ કરાવે છે, અને આપણને આપણા પ્રત્યે દયા ઉત્પન્ન થાય એવી પરિસ્થિતિ સર્જે છે. સમૃદ્ધ ભૂતકાળને ભૂતોને વર્તમાન જીવનની વાસ્તવિકતા સામે અમૂલ્યતાં નિર્વાસિતો આપણને વર્તમાનમાં જ રચ્યાપચ્યા રહેવાનો અને બલિષ્ઠતી ચિંતા કરવાની છોડી દેવાનો સંદેશો નથી આપતા ?

ચિંતા અને ગમગીનીની કાળાંમેશ ભૂતાવળોમાંથી બહાર નીકળવું હોય તો આશા ને હિંમત કેળવ્યા વગર કોનો છૂટકો થયો છે ? એક વખતની નિષ્ક્રિયતા આખા ય ભાવિ ઉપર ગહન છાંય નથી પડતી. કારણ કે જીવનમાં અન્ય કંઈ ને કંઈ જાતની બળો મદદમાં આવવાનાં છે એની કોને ખબર છે ? આથી જ ધૈર્યના ભરોસે આપણું જીવન—નાવકું હ કારવામાં જોડાવું એવું છે એટલું આપણી બુદ્ધિએ ચાલવામાં નથી. જૂના વખતની કહેવત ‘આદર્શ અધૂરા રહે ને હરિ કરે સો હોય’ એમાં જરાય અતિશયેક્ષિત નથી.

સંસારના ચક્રને ચલાવનારા હજાર હાથવાળો ધણી આપણી બધી ચિંતાઓ પોતાને માથે લઈને બેઠો છે એવી વૃત્તિ કેળવીએ તો આપણે જીવી શકીએ. નહીં તો ગાડા નીચે ચાલતા કૂતરો જેવી આપણી સ્થિતિ થાય, આપણા એક ગુજરાતી કવિનો જ કવિતા—‘ચિંતાથી ચતુરાઈ ઘટે ને ઘટે, રૂપ ને રંગ.....’ એમાં કેટલું બધું માનસશાસ્ત્રીય સત્ય છૂપાયેલું છે ?



કર્તવ્યપંથની કેડી હાખવતી સાને ગુરુજીની નવી નવલકથા

રામનાં રખો પાં

ગુજરાતીમાં ઉતારનાર

જયન્ત પંરમાર

ચાર રૂપિયા (રજિ. ટ. ખ. દશ આના)

તમારી નકલ મેળવી લેજો :

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ : ગાંધી માર્ગ : અમદાવાદ ૬

સમાજમાં એ બિઝીનેસ મોટી થઈ હતી એ સમાજમાં એના જેટલી ઉંમરની છોકરીઓ કુંવારી હોય તો માઆપને નીચું જોવું પડે એવું હતું. એના ઉપર પણ પરાણે પરાણી દેવાના દરેક પ્રયોગો થઈ ચૂકેલા. એ બધા પ્રયોગો એને માટે નિષ્ફળ નીવડ્યા. આ વરસે એની મોટી બેનનાં લગ્ન લીધાં ત્યારે બેગા બેગી એની નાની બેનનાં લગ્ન પણ પતાવી દેવાય તો એક ધાએ એ પખી માર્યા જેના સંતોષ એના કુટુંબી-જનોએ લેવા ધાર્યો.

બંને બેનનાં લગ્નની ધમાલ શરૂ થઈ ગઈ હતી. ઘરનાં માણસ તરીકે પોતાની એ બેનનાં લગ્નમાં એ પણ નાના-મોટા દરેક કામમાં એક સરખો તકીલ હતી લગ્નને દિવસે હાથમાં સૂતરમાળ લઈને એ ચોરીમાં બિભી હતી : એના બાવિ બનેલીને આરોપવા માટે— એ એમની કુટુંબપ્રથા હતી.

પાસે જ ઘીનો દીવો ટમટમી રહ્યો હતો. બંને બેનનાં લગ્નની ધમાલમાં એ એવી તો કામગીરી બનીને સ્વામાન ગુમાવી પેટેની કે પેલા નાનકડા ઘીના દીવાની જ્યોત એની સાંડીને અડી અને સાડી સળગવી શરૂ થઈ ન થઈ ત્યાં તો હાથમાં પકડેલી સૂતરમાળ સુધી દીવાની આંચ અડી ગઈ. અને લગ્નમાં મહાલતા સર્ગા-સ્વજનો સૂતરમાળને સળગાવી દેનાર આ અપશુકનિયાગને સહન ન કરી શક્યાં. પોતાની સળગતી સાડી હેલવી એક બાજુએ છોડીને એણે પહેલાં તો સૂતરમાળને જલદી ધુઆવી નાખી અને એનાં સર્ગા-સ્વજનોએ આવીને એને કેટલક કડવાં વેણાં ચોપડતાં ચોપડતાં મંડપમાંથી બહાર ધક્કેલી દીધી એની સળગતી સાડીને હોલવવાનું તો કોઈએ નામ પણ લીધું નહિ કે કોઈએ એ તરફ ધ્યાન પણ ન દોર્યું. એને કોઈ ઇન્કાશ થયું છે કે એ દાઝી ગઈ છે કે કેમ એ પૂછવાની પણ કોઈને પડી નહોતી. જાણે બધાંથી હડધૂત થવા માટે જ એ આવા પ્રસંગે હાજર ન રહી હેય!

પગે દાઝી ગયેલી એ મનમાં ને મનમાં સમસમી રહી. એની દયા ખાવાવળું ત્યાં કોઈ નહોતું તો ય

મનની, શરીરની અને દરેક પ્રકારની સુકિત કે સ્વતંત્રતાની ખુમારી જે હાહોહાહમાં ભરેલી હોય છે એ એને મેળવવા ગમે તે કરવા તૈયાર થાય છે. અને એ મેળવવા માટે દરેક જાતની હિરાનગતિ પણ કેવા હર્ષથી વહોરી લે છે! એ બધું સહન કરીને આવનારી એક આણુમોલ પળની જે મીઠાશ આંખ સામે તરવરતી હોય છે એ એક જ મુખ્ય કારણ એ બધું સહન કરાવનારું હોય છે. આઝાદી મેળવવા હસતે મુખે ગળામાં દોરડું પરોવનારા આપણા ક્રાંતિવીરોને આપણે હજુ કયાં ભૂલી ગયા છીએ?

એના પર કેવો વરસાવનાર એનાં જ વાલેઓએ ત્યાં અનેક હતી. એના ખપ્પર અંતર પૂછવાનું તો બાજુએ રહ્યું પણ એ દાઝેલી એના પર જાણે કામ દેનારાં વાગમાણે શરૂ પણ થય ચૂક્યાં:

‘પોતાનાથી નાની બેન પકડેલી પરણે છે એ આપણી જોયું જતું નહિ હોય એટલે જ અવા શુભ કામમાં આવું મહાન અપશુકન બેનું કયું? ને? કંઈ નહિ ને એ સૂતરની મંગલ માળા નહિ તો સળગે જ શી રીતે? પોતાનું તો કીક પણ પોતાની સગી બેનનું પણ આવું ખૂરું ઘડ્યું એ કેવી.....’

આવા તો કેટલાંય વાક્યો એના બહેન મારી ગયેલા જ્ઞાન પર અથડાયા કર્યાં. અક્ષર પણ ભોલ્યા વિના એ તો બધું સાંભળી રહી. આવી નારીની સહનશીલતા એની રોગરગમાં પહેલેથી વિસ્તાર પામેલી હતી એટલે આવા હડહડતા અપમાનકારક પ્રસંગે પણ એ તો એવી ને એવી બધું સહન કરી શકી. ત્યારે એના આત્માના સાક્ષીએ એણે એક વાત તો કરી લીધી : સૂતરમાળા સળગી એ બધાંને દેખાઈ, પોતાની સાડી સળગો અને પગ દાઝ્યા એ કોઈએ ન જાણ્યું. વિરોધ કરનારને તો આવી જ રીતે મૂંઝે મોંએ સહેવાનું હોય ને?—એમાંથી જ એને સાચી મીઠાશ મળતી હોય છે, સહેવાની સાચી મીઠાશ.

મહામાં ધડિયાળના અમારે હોય કે પછી અનિયમિતતા માટે જાણીની રેતગાડી વડેથી આરાતે ઊપડી જવાની બીકે હોય, પણ ગાડોના આવવાના વખત પહેલાં બે કનાકની ત્યાં ઉતારીએ આવવા મંડો જતાં. આસપાસમાં કેઈ પણ જાનના વાદનોની સગવડ થઈ શકે એમ ન હોવાથી જાગડગાડીમાં ત્રણચાર ગાઉ દૂરથી ઉતારીએને આવતું પડતું. તે રાશને આવ્યા પછી ગાડો આવવાની હજુ ખૂબ વાર છે એ જાણે ત્યારે એમાં જીવમાં ધરપત આવતી.

ઉનાળાની રજાઓમાં ફોલોજીન તૃપ્તિ પણ શહેરથી કંટાળીને એની બાબી સાથે એમના પિયર એ નાના ગામમાં રજાઓ ગાળવા ગયેલી. બાબીને અને એને એવાં-તો સડીપણાં હતાં કે બન્ને સગી બહેનો જેમ જ એકબેક માટે મરી પડતાં. બાબી પણ 'તૃપ્તિપેન-તૃપ્તિપેન' કરતાં અડધાં અડધાં થઈ જતાં. અને આખામોલી તૃપ્તિની અનેક જાતની સતામણી ને મરકરી પણ સહી લેવાનું બાબી શીખી ગયેલાં એટલે તૃપ્તિ સાથે એમને મળ પણ ખૂબ પડતી. એમાં આ વખતે તૃપ્તિના મોટા ભાઈ ધંધા અંગે બે એક માસ દેશાવર ગયેલા એટલે પિયર જવાનો બાબીને મોડો મળ્યો.

ગાડી આવવાને હજુ તો ઘણી વાર હતી. નાનકડું 'પ્રેટફોર્મ' ઉતારીએથી બરાવા લાગ્યું હતું. બન્ને લગભગ સમોવડી યુવતીઓ હતી.

'બાબી, તરસ ખૂબ લાગી છે.'

'તૃપ્તિપેન, આવા નાના પ્રેટફોર્મ પર તો કાંઈ સગવડ જેવું દેખતું થે નથી. કોઈ સોડાવેન્ટ જેવું પીણું કે 'આલ્ફિયા પાણી'ની પરખ પણ નથી જણાતી. આટલામાં કોઈ પાણીવાળું પણ નથી દેખાતું. મને આવી ખૂબર હોત તો આપણે ઘેરથી નીકળતી વખતે જ એવું કંઈક ન લઈ લેત?'

'પણ બાબી, આવા ધોમધખતા ઉનાળાના આ વનવગડા જેવા પ્રદેશમાં મને ક્યો અનુભવ હતો તે હું આગળથી કહી રાખું? ખરેખર બાબી, માનું તો ગળું સૂકાઈ ચાલ્યું.'

મહિનો એક પિયર રહીને બાબી એમની લાડીથી

સીનું સ્ત્રીત્વ જ્યારે ઝબકીને જાગી ઊઠે છે ત્યારે ત્યાં સ્ત્રી સ્ત્રી તરીકે નહિ, માનવ તરીકે નહિ પણ શક્તિ તરીકે છતી થઈ જાય છે. કોઈપણ જાતનો વિચાર તેમ કરતાં તેને રોકી-રોકી શકતો નથી. એવા આવેશમાં કરી દીધેલા પોતાના કાર્ય માટે પાછળથી એ પરતાય તો પણ એનું એ કાર્ય ગર્વ કરાવે એવું તો હોય છે જ : એને અને બીજાને પણ.

નણુંદ સાથે સામરે પાછાં ફરતા હતાં. પિયરમાં બાબીને એકલાં વિચાર બા જ હતાં. ગામથી દૂર આવેલા રેશને એને વળાવવા એ તે ન જ આવી શકે. એટલે ગામેની ગાડામાં જ નણુંદ-ભોજનને એકલાં આવવું પડેલું. ગાડાવાળો તો એમને રેશને મૂકીને તરત ચાલતો થયેલો, નહિતર એની પાસે પાણીની બતક તો બરેલી હોય. રેશનની બહાર કોઈ ગાડું ઊભું છે કે કેમ એ જોવા બાબીએ બહાર નજર પણ કરી જોઈ. રેશનમાસ્તર પણ બિચારા ગાડીને સામે જ રેશને હાજરી આપવા આવતા એટલે એમનું ધરબાર રેશને શોધવાની તકલીફમાં પડવું જ નકામું હતું. તૃપ્તિ પણ રડ્યાખડ્યા ઉતારીએ સામે એની કાકકુડીબરી નજર ફેરવી ચૂકી. બર ઉનાળામાં પણ કોઈ ઉતાર પાણીના સાધન સાથે ન દેખાતાં તૃપ્તિ એના સામાન પામે પડેલા બિચાર ઉપર નિરાશ થઈને ખેસી પડી.

બાબી તો બિચારા મૂંઝાઈ ગયાં. ચારેકોર નજર ફેરવી ચૂક્યાં. ક્યાંયથી પાણી મેળવવાની આશા ન જણાઈ ત્યારે એ પણ તૃપ્તિ પામે ખેસવા જતાં હતાં ત્યાં એમની વાતો સાંભળનાર એક ઘડાં ડોશીમાએ રેલના પાટા ઓળંગીને દેખાતો, સામેનો ખામોચિયા જેવો ફૂલો દેખાડ્યો.

ખેવના જીવમાં જીવ આવ્યો. બન્ને તરત પાટા ઓળંગીને સામે પાણી પીવા ગયાં. તરસ આડે ગાડી આવવાનો સમય તો બે ય જલ્દી જાણે ભૂરી જ ગયાં હતાં. ગાડી આવવાને બહુ વાર નહોતી, પણ તરસ છી ઠાળ્યા વગર ચાલે એમ નહોતું. બાબી પણ સારાં એવાં તરસ્યાં થયેલાં.



એ ભાંગ્યા-તૂટ્યા ફૂવા પાસે જઈને પાસે પડેલા દોરડા વતી ફૂટેલી ડોલેથી પાણી સીંચીને બન્નેએ પેટ ભરીને પીધું એમને પાણી પીતાં જોઈને બીજાં પણ બે-ચાર તરસ્યાં ઉતાડ્યો ત્યાં દોડી આવેલાં. પાછળથી આવેલાં એ ઉતાડ્યોએ તો જેમતેમ કરીને પાણી પીધું ન પીધું ને તરત પાછાં પણ જતાં રહ્યાં. એકાદ પુરુષ પાછળ રહેલો.

તૃપ્તિ અને એનાં બાબી જરા તોફાની ખરાં ને, એટલે ફૂવા ઉપર પણ મસ્તી કરવા લાગ્યાં. એમાંય તૃપ્તિ તો આવું કાઈક રળિયામણું સ્થળ જોતાંવેંત ગાંડીતૂર બની જતી. અને એને તોફાન કરવાનું બાબી જેવું રૂકુંરૂપાણું પાત્ર મળે પછી એ શાની રોકાય? બાબીએ તો એક બેવાર કહ્યું પણ ખરું કે, 'બહેનબા, ગાડી આવી જશે હમણાં.'

પણ સાંભળે જ કાણ? એ તો એની મસ્તીમાં ચૂર હતી. બાબીએ છેવટે હાથ પકડીને ખેંચવાની તૈયારી કરી ત્યારે માંડ તૃપ્તિ જવા તૈયાર થઈ. બાબીને ચીડવવા ખાતર એણે તો દોટ જ મૂકી. બાબી પહેલાં એ સામેના 'પ્લેટફોર્મ' પર પહોંચી જઈને બાબીને ચકિત કરી દેવા માગતી હતી.

પાટા પાસે પહોંચવાને બે-ચાર ડગલાં બ કી હશે ત્યાં તો પાછળથી કાઈએ એનો હાથ પકડીને પાછી ખેંચી લીધી. એ હાથ પકડનાર કાઈક પારકો પુરુષ છે એ જોયું ન જોયું ને, એ એક પળમાં એની તો બે-ચાર થપ્પડ તૃપ્તિએ પેલા માણસને ચોડી દીધી! બાબી પણ આ અણધાર્યા બનાવે ત્યાં આવી પહોંચ્યાં હતાં. અને એમનાથી થોડે જ છેટે ધસમસતી ગાડી પણ હમણાં જ આવીને ઊભી ઊભી હાંફતી હતી.

બાબીને જોતાં જ તૃપ્તિનો કેફ જિતરી ગયો હતો. તરત એને પોતાની બૂલ પણ સમજાઈ ગઈ હતી. આસપાસ નજર ફેરવી, બાબીનો હાથ પકડીને ગાડીના ડબ્બામાં થઈને જ બન્ને બીજી બાજુ પડેલા સાંસાન લેવા 'પ્લેટફોર્મ' ઉપર ગયાં. વધુ વખત નહોતો એટલે લગ્નલગ્ન સામાન ડબ્બામાં ચડાવી તો દીધો. બન્ને ગાડીમાં ચડ્યાં અને ગાડી ઊપડી. સ્ટેશન બહાર ગાડી નીકળી ત્યાં સુધી તૃપ્તિ બારીએથી

કાકાઈને લગી લગીને કાઈને શોધી રહી. બાબીએ પણ એવી જ ઝીંચી નજર બધે ફેરવી લીધી. પણ બન્નેની એ શોધ નિરાશામાં પરિણમી.

ડબ્બામાં ખૂબ જગ્યા હતી એટલે એક આખી પાટલી ઉપર બન્ને જણ બેઠાં હતાં લગભગ ડબ્બાઈ ગયેલી તૃપ્તિ ડબ્બામાં બેસતાંવેંત બાબીના બોળામાં માથું મૂકીને જરા લાંબી થઈ.

બાબીએ એના ગાલ પર ધીમી ટપલી મારતાં કહ્યું :

‘તૃપ્તિબેન, આવું તે કરાવું હશે? એ બાઈએ તમને ખેંચી ન લીધાં હેત તો આ ગાડી તે શું તમારી કાઈ સગી-હતી કે તમને જીવતાં છોડી દેત?’

‘પણ મમે તે માણસ મારો હાથ પકડે એ મારાથી કેમ સહેવાય?’

‘એમાં એ માણસનો ખરામ આરાય તો નહોતો ને? એણે તો 'પરાંપકાર'નું કામ કર્યું. એમની તમારે સાફી માગવી જાઈએ.’

‘હા, મારો એ કેફ જિતરી ગયો ત્યારે મને પણ લાગ્યું કે મારે એમની સાફી માગવી જોઈએ. પણ એ બાઈ પછી દેખાયા જ ક્યાં? ગાડી ઊપડી ત્યાં સુધી હું તો એમને શોધી જ રહેલી, પણ ક્યાંય ન દેખાયા. બાબી, તમે એમને ઓળખો છો?’

‘હું ઓળખતી હોઉં તો એ આમ ચાલ્યા બધે ખરા?’

‘તો હવે આપણે એમની બાળ કાઢવી કઈ રીતે?’

‘સ્ટેશન આવે ત્યારે જિતરીને ગાડી ન ઊપડે ત્યાં સુધી ડબ્બે ડબ્બે ફરી વળાએ. બીજું તો ચાલ પણ શું?’

નક્કી ક્યાં પ્રમાણે નેટલાં સ્ટેશને ગાડી ઊભી રહી એ દરેક સ્ટેશને પહેલેથી છેલ્લા ડબ્બા સુધી બેય જણાએ આંટા માર્યા. પણ પેલો માણસ ન મળ્યો તે ન જ મળ્યો. એમને જિતરવાનું સ્ટેશન આવ્યું ત્યાં પણ ગાડીમાંથી જિતરીને 'પ્લેટફોર્મ' ઉપર બન્ને જણ પેલા અદસ્ય મૌનવીની શોધ માટે ઊભાં થઈ રહ્યાં. પણ ગાડી ઊપડી ગઈ, હતા-



ફો પણ બધા રોશનની બહાર નીકળી ગયાં.
થોડીવાર પછી જ્યારે બન્નેની આંખ મળી ત્યારે
એકબીજાં સામું નોંઘીને બન્ને ખડખડાટ હસી પડ્યાં.
તુમિએ બાબીને એક ધમ્મો મારીને કહ્યું : 'યેત્રા
મારાં બાબી, હવે 'તો મારા બાઈનું ગામ આવ્યું.'

'એની ખબર તો મારા કરતાં તમને વફવી
પડવી નોંઘતી હતી નહિતર આપણે એ જ અહીં
આટલી વાર સુધી ડાંકળિયા મારતાં બેભાં રહ્યા
હોત ખરાં?'

'ચાલો હવે છાનામાનાં.'

બન્ને બહાર નીકળ્યાં. ઘેર આવીને તુમિએ તો
બા-બાપુજી અને થોડા દિવસો પછી ઘેર પાછા
આવેલા પોતાના મોટાભાઈને પણ પેલા બનાવવાળા
વાત કહી. બાબીએ એ આપી વાતનો નજરે
નિહાળેલો સ્ત્રીતાર આપ્યો ત્યારે તુમિના નવજીવન
માટે ભગવાનને થાળ ધરાવવાનું પણ એનાં ધાર્મિક-
વૃત્તિવાળાં બા ન ચૂક્યાં.

એ વાતને બે-ત્રણ માસ થવા આવ્યા ત્યારે
એક દિવસ ટપાલમાં તુમિના નામનો એક કાગળ
આવ્યો. તુમિની એકેય ટપાલ બાબીથી અજાણી
નહોતી. પણ આ અજાણ્યા અક્ષરે અને અજાણ્યા
ગામની ટપાલ-છાપ નોંઘી બાબી પણ વિચારમાં
પડી ગયાં. એમણે કાગળ ફેડ્યો નહિ. તુમિ બપેર
પછી કોલેજમાંથી આવી ત્યારે બાબીએ ભાવ બદલીને
વધામણી માગી.

'પણ શાની?'

'આ છાનાછપના સંબંધની રતો.'

'કોનો?'

'કેમ, મરાથો પણ છાતું રાખતા શીખ્યાં?'

'પણ છે શું? માંડીને વાત તો કરો.'

'પહેલાં વધામણી આપો.'

'જે માગશો એ આપીશ. હવે તો ફાડ પાડો.'

'ત્યો તારે.' કહેતાં બાબીએ ખ્વાઉઝમાંથી પેલો
કાગળ કાઢીને તુમિના હાથમાં આપ્યો.

કાગળને આમતેમ ફેરવ્યો ન ફેરવ્યો ને તરત
ફેડ્યો અંદરથી ટૂંકા લખાણવાળો એક કાગળ
નીકળ્યો. જલદી જલદી વાંચીને તરત એ કાગળ
બાબીને આપી દીધો.

આટલા દિવસ પછી પણ તુમિને બચાવી લેનાર
પેલા બાઈએ લખેલો આ કાગળ ટૂંકા છતાં ખરેખર
સુંદર હતો તુમિને, એની આ પ્રકારની પેલી તે
દિવસની વર્તણૂક માટે ધન્યવાદ મોકલ્યા હતા. અને
ઝોળખાણુ પણ કાઢી હતી. તુમિની એક જૂની
બેનપણીના એ પતિ હતા. તુમિની બેનપણીએ
પણ એ કાગળમાં છેલ્લે બે લીટી લખીને આ માટે
શાઆશી લેવા તુમિને જ ત્યાં બેલાવી હતી.

બાબીના હાથમાં કાગળ આપીને તુમિ પાસેની
આરામખુરસીમાં બેઠી ત્યારે એની કોલેજમાં આવના
બ્યાખ્યાનમાંથી એને યાદ રહી ગયેલા શબ્દો એના
હોઠમાંથી સરી પડ્યા : 'પરોવકારાય સતાં વિમુતયઃ.'



સાબાર પ્રાપ્તિ-સ્વીકાર

સરતુ સાહિત્ય વર્ધક કાર્યાલય, અમદાવાદ

સાહિત્ય પ્રવેશિકા : હિંમતલાલ ગણેશજી અંજારિયા પાનાં ૪૧૧. અઢી રૂપિયા.

વેતાલની વાતો : બિપીનચંદ્ર જી. ઝવેરી અને પુરુષોત્તમ જીવણજી મીસ્ત્રી. પાનાં ૨૦૨. દોઢ રૂપિયા.

માટીની મૂર્તિઓ : મોહમ્મદ મોકક. પાનાં ૧૧૪. બાર આના.

નિન્ય પાઠ : સં. વામનરાવ પ્રા. પટેલ. પાનાં ૧૫૨. બાર આના.

રહીમ અને જમાલ : સ. અનવર આગેવાન. પાનાં ૭૪. ચાર આના.

મૌલ વાચનપાથો : સોમાભાઈ ભાવસાર. પાનાં ૪૭. ચાર આના.

આજેથી અમદાવાદ જતો હતો ત્યારે નડિયાદ સુધી હું વાંચવામાં ધ્યાન પરોવી શક્યો, પરંતુ તે પછી ગાડીમાં ગરમાગરમ ચર્ચા શરૂ થઈ અને એમાં જોરશોર પણ આવ્યું એટલે મારું ચિત્ત એ તરફ ખેંચાયું. પુસ્તક બંધ કરી મેં ધ્યાનથી મૂંગા રહી રસ લેવા માંડ્યો.

એક ભાઈએ કોંગ્રેસ સામે ફરીઆદ કરી એટલે બીજા ભાઈ એ તરત બચાવ કરતાં કહ્યું: 'હવે લોકોને કોંગ્રેસ સામે ફરિયાદ કરવાનો કોઈ અધિકાર નથી. એક ખાલુ એને મત આપવા છે અને એની વિરુદ્ધ બળાપો કરવા એ ક્યાંના ન્યાય ?'

બીજા ભાઈ: 'કોંગ્રેસ ચૂંટાઈ એનો અર્થ એનામાં કોઈ દોષ નથી એવું ઓછું છે ? અને ફરિયાદ કરનારા-ઓએ એને મત આપ્યો જ છે એવું ઓછું છે ? અર્ધોઅર્ધું પ્રજાએ એને મત આપ્યો નથી.'

ત્રીજા ભાઈ: 'પણ વાત શું છે ?'

એ ભાઈ: 'કોંગ્રેસ બસે મોટી સંસ્થા રહી, પણ એ રાજ્યવહીવટ સુધારવામાં નિષ્પણ ગઈ છે.'

બચાવ કરનાર ભાઈ: 'આવડા મોટા સરકારી તંત્રને સુધારવું એ નાની વાત છે ? સરકારી નોકરા જ્યાં સુધી પોતાની જવાબદારી ન સમજે ત્યાં સુધી કોંગ્રેસ નરી શું કરે ?'

ફરિયાદી ભાઈ: 'એ બરાબર છે, પરંતુ નાનો સરખો પણ સુધારો ન થાય તેનો બચાવ હોઈ શકે નહિ. એક દાખલો આપું. ૨૬મી જાન્યુઆરીએ કોર્ટમાં મેજિસ્ટ્રેટ મુદત રાખી હતી. મુદત રાખતી વખતે તે દિવસે સ્વાતંત્ર્ય-દિનને લીધે રજા છે તે ધ્યાનમાં રહેવું નહિ. પછી બપોર પડે ત્યારે શું કોર્ટની જવાબદારી નથી કે કેસવળાને બપોર આપે કે તે દિવસે ધક્કો ખાશે નહીં ?'

બચાવવાદી: 'આપની જોઈએ, પરંતુ પોતાના વકીલની એ જવાબદારી વિશેષ છે કે અસીલને લખી દે.'

ફરિયાદી: 'એટલેથી વાત અટકતી નથી. પણ કારોને લાગે છે કે આજે રજા હશે જ, પરંતુ મુદત છે એટલે જવું જોઈએ માની એ આવે છે, વકીલને મળે છે. વકીલ કહે છે કે રજા છે, પરંતુ સાહેબને મળીએ, જો કેસ ચલાવતા હોય તો તમારે ધક્કો ન પડે. સાહેબને ઘેર તપાસ કરી તો એમણે કહ્યું કે લાવો સાક્ષી ઘેર, જુખાની લઈ 'લઉ'. અને એ રીતે ધરને કચેરી બનાવી કેસ ચલાવ્યો !'

બચાવવાદી: 'આમાં ખોટું શું થયું ? નાહક ધક્કો ન પડે તે કારણે સેવાભાવે મેજિસ્ટ્રેટ ઘેર કેસ ચલાવ્યો તો ય તમને વાંકું જોવાની ટેવ છે એમ કહોને ?'

ફરિયાદી: 'સેવાભાવ કેટલો છે એ તો કચેરીના ટાઇમે સાહેબ કોર્ટમાં હાજર થતા નથી અને એક દોઢ વાગે કોર્ટ શરૂ થાય છે તે ઉપરથી જોઈ શકાય છે. રજાને દહાડે ઘેર કેસ ચલાવે અને કોર્ટમાં રોજ મોડા આવે તે બધું નવાખી તંત્રનો નમુનો છે. ટાઇમસર અમલદારો હાજર ન થાય. સરકારી કામ શરૂ ન થાય એટલો સુધારો પણ કોંગ્રેસ તંત્ર ન કરી શકવું હોય તો પછી તુમારશાહીનો તો એ નીકાલ શી રીતે કરવાની હતી ?'

બીજા ભાઈ બોલી ઉઠ્યા: 'તુમારશાહી તો ઠીક પણ કૂવા અને ખેતી માટે સીમેન્ટ આપવાની જોગવાઈ છે છતાં મારે ચાર ધક્કા થયા પરમીટ માટે. કારકૂન વાયદા પણ કરે છે કે કાલે આવો !'

'શું કારણ ?'

'કારણ તો એ જાણે.'

એ વખતે ગાડી સ્ટેશને ઊભી રહી અને એક કોંગ્રેસી ધારાસભ્ય અંદર આવ્યા. એમને ઓળખનાર એક જથ્થો બોલી ઊઠ્યા: 'કરો આમને ફરીઆદ. નવા ધારાસભ્ય ચૂંટાયા છે એટલે એમનો ફરજ સરકારી તંત્રની ફરિયાદ સાંભળવાની છે.'

વત સાંભળી ધારાસભ્યે કહ્યું 'મારે કાને એ કારકૂનની ફરિયાદ આવી છે. પૈસા માટે એ ખોટા



ધક્કા ખવરાવે છે તેવું સાંભળ્યું છે.’

ખીજ બાઈ વચ્ચે ઉત્સાહમાં ખોલી ઉઠ્યા : ‘તો એમને સીધા કરવામાં કેમ આવતા નથી ? સરકાર ખેતીના હામને મુખ્ય અગત્ય આપે, એક કારકૂન હેરાન કરે છતાં...’ ધારાસભાના મામલતદાર એનો બચાવ કરે એટલે પુરાવા વગર શું થઈ શકે ? ખિજબાઈ જતા ઉત્સાહી બાઈ બોલ્યા : ‘આમ તુમારશાહીમાં જ પ્રજા ક્યારે જવાની છે.’

એક બાઈ : ‘પ્રજા એકલી કે પ્રધાનો પણ એમાં ક્યારે ગયા છે ? હમણાં આણંદ ખેતીવાડીમાં પ્રધાનોનો જલસો થયો તે સમાચાર છાપામાં વાંચ્યા હતા કે નહિ ? ખેતીવાડીના સંવાલકે મુંબઈ સરકારની તુમાર-શાહીની ટીકા કરી એટલે મુનશીએ પોતાની ભાષામાં મુંબઈ સરકારની તુમારશાહી સુધારવા ટકાર કરી. આથી દિનકરબાઈ છેડાઈ પડ્યા અને પોતાની ભૂત સુધારવાની વાત કબૂલ કરવાને બદલે મુનશીને સામું જણાવ્યું કે મધ્યસ્થ સરકારમાં અમારામાંથી વધારે તુમારશાહી છે !’

છાપામાં એ વાંચેલું તેવા ખીજ બાઈ બોલ્યા : ‘એવું જ જીવરાજ મહેતાના અંગ્રેજી ભાષણનું થયું ને ? એમણે અંગ્રેજીમાં ભાષણ કયું’ એટલે મણિઅહેન પટેલે ટીકા કરી કે જો ગુજરાતીમાં ભાષણ કયું’ હોત તો જેમને સંભળાવવું છે તે સમજી શક્યા હોત. આ સીધી અને સાદી વાત હોવા છતાં જીવ-રાજબાઈ છેડાઈ પડ્યા અને બોલ્યા કે તો અંગ્રેજીમાં આમંત્રણ શું કામ કાઢ્યાં હતાં ?’

એક બાઈ : ‘અંગ્રેજીમાં આમંત્રણ કાઢ્યાં એ ભૂન કરી, પણ એથી જીવરાજબાઈને ખીજ ભૂત કરવાનો હક મળે છે ? અને એ ભૂલ કરી તો ટીકાથી એ કબૂલ કરવી જોઈએ કે એનો બચાવ કરવો જોઈએ ?’

ત્રીજી બાઈ : ‘આજ સુધી તો એમણે થોડી પણ ટીકા વેડી લીધી પણ ચૂંટણીના પરિણામથી એમણે જોઈ લીધું કે કોંગ્રેસનું રાજ્ય પાંચ વરસ માટે એક-ચક્રી સ્થપાઈ ગયું છે એટલે હવે કોઈને ટીકા કરવાનો અધિકાર નથી. એટલે એની પહેલી છરી ‘હરિજન બંધુ’ પત્ર બંધ કરવાની જાહેરાત કરીને ગાંધી-

વિચારસરણી ઉપર જ ફેરવી દીધી !’

ધારાસભ્ય બોલી ઊઠ્યા : કોઈપણ સીધા પગલાંને આમ ગમે તેમ ખેંચી જોવું તેનો શો અર્થ છે ? ખોટમાં જાણું ન ચલાવવું જોઈએ તેમ ગાંધીજી પણ માનતા હતા, તેનો ઉદ્દેશ કરીને બંધ કરવાનું જાહેર કર્યું છે. ટીકાની બીકે બંધ કરવામાં આવે છે તેમ માની લેવું વ્યાજબી પણ ક્યાં છે ? એ વગર ખીજ છાપામાં ટીકા નથી આવતી ?’

વાત મૂકનાર બાઈ : ‘ખીજમાં ટીકા આવે તેને અનેકરીતે ઉતારો પડાય તેમ વિરાધી છાપાં છે, ગાંધી વિચારસરણીનો ટેકો નથી વગેરે વગેરે ! પણ એવું કંઈ ‘હરિજનબંધુ’ વિષે કહેવાય નહીં. એનું વજન પ્રજામાં ખોટું પડે છે એટલે જેમ વહુ સામુનું ગળું દબાવીને મારી નાખે તેમ આમાં થયું છે તેવું લોકોને લાગ્યું છે.’

ધારાસભ્ય : ‘એટલે ખોટ નથી જતી એમ તમારું કહેવું છે ?’

બાઈ : ‘ખોટ જતી હશે, પણ નવજીવન ટ્રસ્ટ કંઈ આ છાપાનું એક જ કામ કરતું નથી. પુસ્તક-પ્રકાશન કરે છે અને છાપકામ પણ કરે છે. એ બંધામાં કમાતું હોય અને એ કમાણી ગાંધીજીના પુસ્તકોના હકને લીધે થાય છે તો એ ખોટ નવજીવન ટ્રસ્ટ વેઠે તેમાં પ્રજાનો ઉપકાર કરે છે ?’

ધારાસભ્ય : ‘એ બંધ થાય તેમ હું ઇચ્છું છું એમ ન માનતા. નવજીવન ટ્રસ્ટ એ રીતે ચલાવી શકતું હોય તો સારી વાત છે.’

પેલા બાઈ : ‘તમને શો વાંધો હોય ? વાંધો હોય તમારા ભાવિ વડાપ્રધાન મોરારજીબાઈને. પક્ષની નેતાગીરી મજબૂત કરવી હોય એટલે ગાંધી વિચાર-સરણીને મોંઘે હુચો મારે !’

ધારાસભ્ય : ‘માણસનાં ન હોય તે દોષ જોવા હોય તો ના નહિ બાકી મોરારજીબાઈ આમાં ખુશી છે તેવું શી રીતે ઘટાવી શકાય ?’

પેલા બાઈ : ‘હરિજન બંધુ’ની મુલ્ય નોંધ જે



રીતે મૈત્રી છે તે ખતાવે છે. એ મૃત્યુનોધથી આપું
ગુજરાત ખળભળી બેઠું, સર્વોદય સધે 'હરિજન'
અંગ્રેજ પત્ર ચલાવવાની જવાબદારી લીધી, પરંતુ
આ એક નજીવી વાત હોય તેમ 'ખેદ' અને 'ખોટ'
એ બે શબ્દો વાપરીને જીવણજી દેસાઈએ છરી ફેરવી
દીધી છે. શું એ છરી ફેરવતા પહેલાં ટ્રસ્ટના પ્રમુખ
તરીકે મોરારજીભાઈની ફરજ નહોતી કે એ દુઃખદ
નિષ્ણંધ માટે પ્રજાને વિશ્વાસમાં લે તેવું નિર્દેશ કરે?

ખીજા ભાઈ : 'હવે એમને પ્રજાને વિશ્વાસમાં
લેવાની શી જરૂર છે? અપવાદ તરીકે વડાપ્રધાન
ખનવાનો પણ કારોબારીએ આદેશ આપ્યો છે. હંમે
તો એમની તીખી જીભના સંપાટમાં પોતે ન આવી
જાય એટલું જ જોણું તેણે જોવાનું !'

ધારાસભ્ય : 'એ હાર્યાં તેવું કારણ પણ તીખી
જીભ છે.'

એક ભાઈ : 'હારવામાં તો કુદરતનો સંકેત લાગે
છે. કોંગ્રેસ આખી જીતી અને એ હાર્યાં એમાં જીભ
તો ઠીક પણ ધ્વિરનો સંકેત ખરો.'

ધારાસભ્ય : 'ધ્વિરને એમાં શું છે, માણસ
પોતાના પગ ઉપર કુહાડી મારે અને પછી દોષ કાઢે
કુદરતનો. એમનામાં શક્તિ ગમે તંટલી હોય, પણ
એથી જીભ કાળમાં ન રાખે તો કેવું વેઠવું પડે છે તે
સમજવું હોય તો એમણે સમજી લેવું જોઈએ.

નવાઈ પામતા ખીજા ભાઈ બોલ્યા : 'ધારાસભ્ય
અર્થ તમે ય એવું બોલશો ?'

ધારાસભ્ય : 'ખોટું શું છે? સાચું હોય તે તો
કહેવું જોઈએ ને ?

હું હસ્યો એટલે એક ભાઈ મને સંબોધી બોલ્યા :
કેમ મિસ્ટર તમે ખિલકુલ મૌન રાખ્યું છે !'

હું : 'બોલવાની જરૂર વગર શું બોલું ? માનનીય
ધારાસભ્ય સાચું કહેવામાં માનતા હોય તો પ્રજાની
હકીકત પક્ષના નેતાને પહોંચાડશે અને પ્રજાના હિત
માટે પક્ષ સામે લડવાની હિંમત ખતાવશે તો
બસ છે !'



ફેબ્રુ ૦ અંકમાં પ્રગટ થયેલ 'આચાર્ય સંગીત-અથોવાળા લેખનું' શુદ્ધિપત્ર :

પૃ. ક્રમાંક	લીટી	અશુદ્ધ	શુદ્ધ	પૃ. ક્રમાંક	લીટી	અશુદ્ધ	શુદ્ધ
૩૧	૧	૧૩, ૧૪	ભરતમુનિ ઈ. પૂર્વે ૩૦૦ થી ઈ. સ. ૪૦૦ સુધી. (દત્તિલનો સમય અલગ- નથી)	૩૬	૨	૬ મતંગે દુર્ગાશ- કિતની જગ્યા ની જગ્યા દુર્ગા- દુર્ગાશકિત શક્તિ	માતંગે દુર્ગાશકિત- ની જગ્યા દુર્ગા- શક્તિ
૩૨	૨	૩૦ નાટ્યાદિભિઃ	નાટ્યાદિભિઃ	૩૭	૧	૨૫ માતંગે	માતંગે
૩૩	૨	૧ શિલ્પકીર્તિયાં	શિલાલિખ્યાં	૩૭	૨	૬ તેમજ નીચે બધી જગ્યાએ	(ખ. ૨....)(સ. ૨....)
૩૪	૨	૨૪ ભકતે	ભરતે	"	"	૭ મૂર્છના	મૂર્છના
૩૪	૧	૩૧ અગ્નિ. પિતાનો અગ્નિ. દિ તાનો		"	"	૧૦ પરદ	પટલ
				"	"	૨૮ કલાપ્રમંથ	એલાપ્રમંથ

માણસ હરે

જીવનમ બોધી

[૧૩] કોણ હિંદુ, કોણ મુસ્લિમ

હિમાલયના પ્રદેશમાં આદમોડા અને નૈનિતાલ વિભાગમાં મેં પહેલાં ગ્રમણ કરેલું હતું એટલે હિમાલય પ્રદેશ પ્રથમ જોવાની લબ્યતા મને મુગ્ધ બનાવતી નહોતી. પહાડ, નદી, વનરાઈ એ મારા પ્રિય સ્થાનો તો બાળવયથી જ રહ્યાં છે. એ દ્રષ્ટિએ પણ હિમાલય જોવો પ્રદેશ મને મુગ્ધકર લાગે જ. પરંતુ કાંગડા જિલ્લાનો આ હિમાલય પ્રદેશ જોઈને જ મારા મન પર મુગ્ધ પ્રભાવ પડ્યો તે ભુદા જ પ્રકારનો હતો. મને એમ લાગ્યું કે આજ પહેલવહેલો જ હું આ સુંદરતમ પ્રદેશમાં આવી પહોંચ્યો છું. મારા મન પર જે પ્રભાવ પડી રહ્યો અને તેને લીધે જે લાગણી અને ભાવ જન્મ્યા તે તો એક પળ જ હતી. સ્વાતુલ્યની ભાવબોધક આવી પળ તો જીવનમાં કોઈક જ વાર આવે છે. આવીને એવી લય પામે છે કે ફરીને એના અતુલ્યનું-સ્વાદનું-ખોષનું સ્મરણ કરવા છતાં સ્મરણ પણ થઈ શકતું નથી. પણ એ પળ એક હતી તે હતી, એટલું જ કહી શકાય. એવી એકાદ પળ માટે મહાન તપ અને વરસોનાં વરસો મથામણ ચાલ્યા કરે છે. એ પંજ માત્રનો અતુલ્ય જીવનની દિશા બદલી નાખે છે, સમજણને કિલટપાલટ કરી મૂકે છે, નથી માનતા હોતા તે મનાઈ જાય છે. નથી સમજતા હોતા તે સમજઈ જાય છે. એ છે પ્રકાશ, જ્ઞાન, પ્રેરણા, ઈશ્વરદર્શન અને મોક્ષ. જેની જેની પાત્રતા અને જટિલા અંશમાં એ પળનો અતુલ્ય કરીને ઝીલી, એટલા પ્રમાણમાં એમાંથી એને જ્ઞાન, પ્રેરણા, ઈશ્વરદર્શન કે મોક્ષનાં દર્શન થાય છે.

કોઈ કવિને આવી પળ આવી લાગે સારે કાવ્ય જન્મી જાય, લેખક લખી જાય, ચિત્રકાર ચીતરી

માણસનાં વેરઝેર, ધાર્મિક ઝનૂન કે માણસ માણસ વચ્ચેનાં ભેદભાવ તો શહેરોમાં જ દેખાશે. કોઈ નાનું ગામડું કે પહાડોના જંગલો પહોંચ્યા પછી ત્યાં નથી હોતા ધર્મના વાડા કે નથી હોતા માણસ-માણસના ભેદભાવ. ત્યાં તો નર્થી. માણસાઈ હોય છે. શું હિંદુ કે શું મુસલમાની. ભાઈચારો એ જ એમનું જાણ્યું કે અજાણ્યું એકમાત્ર ધ્યેય હોય છે.

જાય અને એક વગડાનો ગ્રામ્યવાસી એકાદ દુહો લલકારે. જૂપ પણ એ જ, તરસ પણ એ જ, વાસના અને ઊર્મિ પણ એ જ પળ.

આદમોડા અને નૈનિતાલમાં હું રૂંધો છું. એ વાતને વીસ વરસ વીતી ગયાં. ત્યારે નમૂંછિયો ક્રાંતિકારી હતો. માથે મોતનું છાંયું બાંધીને ધૂમતો હતો. અત્યારે નિરાશ સાધક બનીને હિમરાજના ચરણમાં આવ્યો હતો. સૌંદર્ય ભાવના જ આખી બદલાઈ હતી. અહીં ઊમેલાં એકેક ઝાડ, એકેક પથ્થર અને કાંકરી મારા અંતરને સોહામણાં લાગતાં હતાં. ચારે બાજુ ધૂમી ધૂમીને જોતો ચાલતો હતો. મન ભરાતું નહોતું, આંખો યાકતી નહોતી.

સંન્યાસી આગળ આગળ ધપે જતા હતા. ચઢણનો માર્ગ હતો, હું પાછળ પડતો હતો.

સંન્યાસીએ પાછું વાળીને જોતાં મને કહ્યું: કયા દેખ રહે હું ?

મેં કહ્યું: મેરી આંખે તું નહિ હોતી. ફિર આંકિંગા, હર સાલ આંકિંગા.

સંન્યાસી કહે: કયા કંઈતે હું ?

મેં કહ્યું : મેં નહિ કહતા, મેરી આત્મા કહતી છે. હર સાલ આઉંગા.

લીલા અંગળામાં હંકાયલી આ ભૂમિનું એક કણ પણ નાશું નહોતું દેખાતું એના સૌંદર્યને હું અમી નહોતો શકતો. 'હર સાલ આઉંગા' એ બોલ હું પાળી નથી શક્યો. હર સાલ એ બોલ મને સાંભળા કરે છે. જ્યાં ઊભીને, ચારે કોર બેતાં એ બોલ જે સ્થિતિમાં મેં કલા હતા, એ ચિત્ર તાદ્રશ્ય મારી આંખ સામે તરી રહે છે. એ બલા લોકો, એ બલો પ્રદેશ, એ બલી હવા અને બલાં પાણી મારાથી ભૂલાતાં નથી. આ પ્રદેશને જ સ્વર્ગ કહી હશે એમ હું માતું છું. આવતો જન્મ થવાનો હોય તો મારું હું કે હું અહીં જ જન્મું.

ચલ્ય ચઢીને અમે સડક પર પહોંચ્યા.

નાનો બાળકોનું એક ટોળું અમારી વાટ રોકીને ઊભું રહ્યું.

“માઈ લલા કરે.”

આ શબ્દોજ મને સમજાયા, બીજા પહાડી ભાષાનાં-પંજાબી વાક્યો હું સમજી ન શક્યો.

સારા સાથી સંન્યાસીએ ધમકાવતાં એ બાળકોને કંઈક કહી દીધું. બાળકો ઠંડાં થઈને એક કિનારે ઊભાં રહી ગયાં.

મેં સંન્યાસીને પૂછ્યું : શું કહેતા હતાં ?

“દક્ષિણા માગતાં હતાં.”

‘શાની ?’

“ચૈત્ર બેસે-છે એટલે ચૈત્રી નવરાત્રનો ચારંભ થાય છે. ચૈત્રી નવરાત્રનો જન્મલાલમાં આઠ દિવસનો મોટો મેજો ભરાશે. દૂરદૂરના યાત્રીઓ દર્શન જાય છે. માર્ગે જનારા યાત્રીઓને આ બાલક-બાલિકા આશિષ આપે છે અને દક્ષિણા માગે છે.”

મેં કહ્યું : ઓહો ! તો તો એમની આશિષ મારેય લેવી જોઈએ અને દક્ષિણા આપવી જોઈએ.

ભોળાં બાળક અને એવું ભોળું જ નહિ પણ સ્વર્ગીય સૌંદર્ય ભોળપણમાં રંગાઈને એમનાં મોં પર છવાઈ ગયું હતું. સુંદરમાં સુંદર બાળક કોઈ

ચિત્રકર ચીતરવા બેસે તો આતું સૌંદર્ય ભાગ્યે જ ચીતરી શકે !

થોડા છૂટા પૈસા ઝોળીમાંથી કાઢીને બાળકોને આપવા ગયો.

સંન્યાસી કહે : હાં હાં, શું કરો છો ?

“કેમ ? દક્ષિણા આપું છું.”

“ના ના.”

“કેમ ?”

“આપણા સાધુઓ પાસેથી પણ માગવાની આ બાળકોને ટેવ પડી જાય છે.”

“તો શું વાંધો ?”

“તમે તો દૂથી આવો એટલે આપીને ચાલ્યા જાઓ, પરંતુ અમારા જેવા આ પ્રદેશના પ્રવાસી સાધુઓને એ પાલવે નહિ.”

હું નહોતો જાણતો કે આ પ્રદેશમાં પૈસો ઘણો મોંઘો છે. સાધુઓ મોટા ભાગે બહારથી આવનારા હોય છે. તેઓ પૈસા આપી શકે છે, એવું મનાય છે. જ્યારે બાળકો દક્ષિણા માગે છે ત્યારે આ પ્રદેશના સાધુઓ પહાડી પંજાબીમાં બોલે એટલે બાળકો માગતાં નથી. જાણી જાય છે કે આપણા સાધુઓ પૈસા આપે એવા માલતાર નથી.

મેં બાળકોને પૈસા-એ પૈસા વહેંચી આપ્યા. એમની પ્રસન્નતાએ એમના ગુલાબી મોં ઉપર નવી જ ચમક પસારી દીધી.

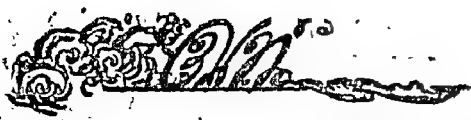
સંન્યાસી કહે : ઝોળી પૈસાથી ભરી લાવ્યા છોકરે !

“કેમ ?”

“ઠેર ઠેર બાળકો માર્ગે રોકશે.”

“હશે ત્યાં સુધી આપીશું.”

ચૈત્ર સુદ એકમ આજે જ હતી. હજી સાતેક વાગ્યા હશે. છતાં આપણે ત્યાંના શિમાળાની ઠંડી હવા અહીં વહેતી હતી. દૂર દૂર ફૂટતી જિયાર્હ ઉપર હું ચાલી રહ્યો હતો. જે સડક પર ચાલતો હતો તે મારી મોં સામે જવાલાસુખી જતી હતી અને પીઠ પાછળ ઠેક કાંગડા પહોંચતી હતી. કાંગડાથી ઊંચકુંડલુ અને બીજી બાજુ પટિયાર પહોંચતી હતી



આ હિમાલયના વિકટ પહાડી પ્રદેશમાં સમકોના માર્ગ
ખનાવીને મુમાકરી સરળ બનાવનારા અંગ્રેજોની
સંસ્કારિતાને ધન્યવાદ આપ્યા વિના નહિ રહેવાય.
કુદ્રષ્ટિથી જોવાની આપણને રાજકીય આદત પડી
જવાને કારણે અંગ્રેજોને મહાપાપી ગણવાનું વધારે
પસંદ કરનારા આપણે ભૂટીએ છીએ અને અંગ્રે-
જોને અન્યાય પણ કરીએ છીએ. કેવળ લશ્કરો લઈ
જવા ફરવા માટે જ આવા માર્ગોનું નિર્માણ એમણે
કયું છે, એવું કહેનારા આપણે ભૂત ખાઈએ છીએ
જ. લશ્કરી સરળતા માટે એમણે ભલે ઘણું કયું
હશે છતાં, એમની વ્યક્તિ તરીકેની સંસ્કારિતાએ
પણ ઘણું કયું છે. હિમ પ્રદેશનું સૌંદર્ય અંગ્રેજ
પ્રજાએ પારખ્યું હતું. તેથી આ પ્રદેશનાં સૌંદર્ય
સ્થાનોમાં સરળતાથી જઈ શકીએ એવા માર્ગો એમણે
ખાંધ્યા છે. ત્યાં સત્તાનો ઉપયોગ કર્યો છે. તે વિના
તો એવું કાર્ય બની શકે જ નહિ. આપણું ભારતીય
શાસન કે કોઈ શાસક આવું કાર્ય કરે એ થોડાં વર્ષો
માટે તો દુષ્કર લાગે છે. આપણામાં અંગ્રેજોના જેવા
સંસ્કારપ્રેમ જન્મ્યો જ નથી. આપણી ભાવિ પ્રજા
કેળવશે ત્યારે એ બધું અવશ્ય બનશે.

અમે ચારેક માઈલ નીકળી આવ્યા. આ પ્રદે-
શમાં ખેતી સિવાય બીજા કોઈ ઉદ્યોગ નથી. ખેતી
માટે પણ કપરી મજૂરી કરવી પડે છે. છતાં પહાડી
પ્રદેશમાં માટીવાળો ભાગ હોય ત્યાં ખેતર બન્યા છે.
ખેતરો સરખી સપાટીવાળાં હોવાં નેઈએ. પહાડી
પ્રદેશ એવી સરખી સપાટીવાળો નથી. ઢાળ તો હોય
જ. આવા માટીવાળા ઢાળમાં બની શકે ત્યાં સરખી
સપાટી બનાવીને ખેતરો બનાવ્યાં છે. તેથી પગથિ-
યાંની પેઠે ચડીતરવાળા ખેતરો જ્યાં ત્યાં દેખાય
છે. ઉનાળો હોવાથી અત્યારે આવાં ખેતરોમાં ચણા
અને ઘઉં દેખાતા હતા, લગભગ વૈશાખમાં અહીં
ઘઉં અને ચણા પાકી જાય છે.

ખેડી શકાય એવી જમીન ત્યાં મળી જાય છે
ત્યાં બખ્ખે, પાંચ-પાંચ કે તેથી વધારે ઘરતી બસતી-
ગામ દેર દેર વસેલાં જોયાં. મોટાં ગામો પણ હોય

છે. પોતપોતાને ખેતરે ઘર બાંધીને રહેવાનો પણ
અહીં ચાલ છે.

એવું એક છાપરું દુરથી જોયું. તે માળવાળું
હતું. તેના હવે બપોર થવા આવ્યા હતા.

સંન્યાસી કહે : બિક્ષા કરીએ તો ઠીક.

“ક્યાંથી ?”

“સામે દેખાય એ ઘર કોઈ ચોધરીનું હશે. ત્યાંથી
બિક્ષા મળશે.”

“એ તો એક જ ઘર હોય એમ લાગે છે.”

“ચાલો તો ખરા !”

મારે તો આ પ્રદેશના ગ્રામવાસી ખેડૂતોને જોવાની
જ વધારે ગરજ હતી. અમે ગયા. માળવાળા બિંચા
ઘરનું છાપરું જોઈને મને ઘણું આશ્ચર્ય થયું. છાપરા
પર નળિયાંને બદલે લણવાની સ્લેટ પાટી જેવાં
ચોસલાં છાંયેલાં દેખાયાં.

સંન્યાસીને મેં પૂછ્યું : છાપરા પર શું નાખ્યું છે ?

“એ પથ્થર છે.”

નીચે પડેલો તેનો એક ટૂકડો મને ખતાવ્યો.
સ્લેટ-પાટીનો જ પથ્થર હતો. તેટલો જ પાતળો.
આવા પથ્થરો આ પ્રદેશમાં ઘણા મળી આવે છે.
તેને સરખા કાપી લઈ છાપરા પર નળિયાંને બદલે
વાપરે છે. આ બાબત નળિયાં વાપરતાં નથી. છાપરા
પર વળીઓ નાખી, વાંસ પાથરી, તેના પર માટી
પાથરીને ઘાણુ બનાવી દે છે. આવા ઘાણુએ એની
કરામત ચૈત્રી નવરાત્ર વિત્યા પછી મને ખતાવેલી.
એ આગળ કહીશ.

આ ઘર ફરતી વાડ હતી. ઝાંપો ઉઘાડીને અમે
અંદર ગયા. “બિક્ષા-દેહિ” કરીને બેસા રહ્યા.

ખાટલેથી બિલા થઈને પડછદ શરોરતા ચાલીશક
વર્ષની વયનાએ “વધારો મહારાજ !” કહીને હાથ જોડી
સ્વાગત કયું.

ક્ષત્રિય જાતિનો આ પડછદ દેહી માનવી મોટો
ખેડૂત હતો. તે લશ્કરીમાં જઈ આવેલો હતો. લશ્કરમાં
નોકરી એ આ પ્રદેશના લોકોનો મોટો અને સરલ
સુલભ ધંધો છે. લશ્કરમાં જઈ આવેલો ડાહ્યો
ગણાય છે.



તેણે આંગણમાં ખાટલો ઢાળી આપ્યો.

“ભિક્ષા અહીં જ જમો તો સારું.” કહીને તેણે અમને ખેસાડયા.

ઘરમાંથી એક સ્ત્રી લાજ તાણીને અવળે મોઢે ફરીને ખોલી: એક સાધુને હું ભિક્ષા આપીશ.

“આઈ ભિક્ષા લાવે તે સ્વીકારશો ને?” કહીને પૂછ્યું.

“હાં જી! શદ્ધાથી જે મળે તે સ્વીકારવું જોઈએ.” સંન્યાસી બોલ્યા.

કહોર કહે: મહારાજ! જાતપાત તો બધી આપણે ધડી છે. ભગવાને કોઈને જીદા ધડયા નથી.

પેલી બાઈ મુસ્લિમ હતી. એટલા માટે જ કહોરે પૂછ્યું હતું. સંન્યાસી દુનિયા પી ગયેલો દેખાયો. એ બાઈ મુસ્લિમ છે, એ તો હું છેક છેલ્લે જાણી શક્યો. પહેરવેશમાં આ બાળુ સ્ત્રીઓ પંજાબી ધાટના પાયજામાં ઘેરદાર પહેરે છે. ઉપર લાંબી ચાળનું ખંભીસ. ઉપરથી ઝોઢણી. મુસલમાનો અને હિંદુ બંનેનો આ જ પહેરવેશ છે.

તે બાઈ સામેના પોતાના ઘરમાં ગઈ અને બે રોટી લઈ આવી. આ રોટી મકાઈની હતી. ઉપર ઘી મૂક્યું હતું. ઘી પિના ભિક્ષા આપવાનું અહીં અનુચિત ગણાય છે.

એક વાસણમાં લચ્છી ભરી લાવી. કેવળ દહીંને વલોવે અને તેમાં સાકર કે મીઠું નાખે તે લચ્છી. જમ્યા પછી લચ્છી પીવાનો આ પ્રદેશમાં સર્વસામાન્ય નિયમ છે.

જે ભાવથી તે બાઈએ અમારા હાથમાં રોટી આપી તે ભાવમાં સાધુ, પ્રતિની નિર્મળ ભક્તિ તરતી હતી.

કહોરના ઘરમાંથી ધઉંની રોટી આવી. ઉપર શાક હતું. લચ્છી તૈયાર જ હતી. અમે જમ્યા અને લચ્છી પીધી.

કહોર બોલ્યા: રોજા એટલે હુલ્લડં ચાલ્યું ત્યારે આ પહાડોમાંથી પાંચ હજાર મુસલમાનોને અમે બહાર કાઢયા. તેમાંથી લાગ્યે જ પા ભાગના બચ્યા હોય તો. બચ્યાં તે ઘેરાં જ. અમે કડક નિયમ કરેલો

કે બાળકો અને સ્ત્રીઓ ઉપર કોઈએ હાથ ઉપાડવો નહિ. એટલે સ્ત્રીઓ અને બાળકો બચી ગયાં. બાકી તો કાપો કાપીને બાસામાં પધરાવી દીધા. ત્યારે પંદર દિવસ સુધી બાસાનું પાણી લાલઘૂમ વહેતું રહ્યું. ત્યારે મારો પાડવો ગકુર આવીને મારે પગે પડ્યો અને બોલ્યો કે: હિંદુ ગણો કે મુસલમાન ગણો પણ મારો જીવ તમારા હાથમાં છે. ગકુર કહે કે હિંદુ શું અને મુસલમાન શું એની મને ખબર નથી. ત્યારે મેં ગકુરને મારા ઘરમાં રાખ્યો. એનાં બાલ-બચ્ચાંને મારા ઘરમાં ઘરનાં માણસો પેડે સાચવ્યાં. એક ચોકે જમ્યાં અને એક વાસણમાં પાણી પીધાં. બોલો, અમે વટસાયા ખરાં? પાંચ માણસોના જીવ બચાવ્યા.

સંન્યાસી કહે: ધર્મનું કામ કયું? કહોર.

પછી તો કહોરે ઈ. સ ૧૯૪૭ના એ ભયંકર હિંદુમુસ્લિમ હુલ્લડની વાતો કહી. કાંગડા જિલ્લાના હિમાલય પ્રદેશમાં દસેક હજાર મુસ્લિમો રહેતા. તેઓ ગુજર નામથી ઓળખાય છે. ગુજર એટલે ગાયો પાળીને ગોવાળનો ધંધો કરે તે ગુજર. લગભગ પહાડોમાં ગોવાળનો ધંધો કરનારા ગોપાલકો ગુજર મુસ્લિમો હતા. નથી તેઓ નમાજ પઢતા નથી તેઓ રોજા રાખતા. નથી કોઈ જાતના મુસ્લિમ રિવાજો પાળતા ઊંચટા જવાલાજી જગદંબાની માનના માને છે. દેવિદેવતાને પૂજે છે પરંતુ મુસ્લિમ રાજ્યકાળમાં અકબર અને પછી ઔરંગઝેબના હુલ્લા આ દેશમાં થયેલા ત્યારે કેટલાક હિંદુઓએ મુસ્લિમો સાથે જરા સરખો પ્રભુ સંસર્ગ રાખ્યો તેમનો બહિષ્કાર કર્યો. મુસ્લિમોને દૂધ આપનાર તરીકે ગોવાળની આખી ન્યાતને ધૂતકારી કાઢી. એને મુસ્લિમ ગણીને બહિષ્કાર કર્યો. આવા ધર્મચૂસ્ત આ પ્રદેશના લોકો હતા. આ રીતે આખી ગુજર જાતિ મુસ્લિમ કહેવાતી પરંતુ મુસ્લિમપણું એમનામાં પ્રવેશ્યું નહોતું. છતાં જમતાં વિત્યો અને એ આખી ગોવાળ જાતિ મુસ્લિમ તરીકે જ ઓળખાઈ.

હુલ્લડના સમાચારથી પહાડી પ્રદેશના હિંદુઓનો કોંધ સળગી ઊઠ્યો. મુસ્લિમોએ હિંદુઓ પર

સુ

નંદા પથારીમાં તરફડચા કરતી હતી પણ ભિંધ આતી નહોતી. ભિંધ ન આવે ત્યારે સામેથી મેઢાનું એક ટાળું ચાથું જાય છે એવી કલ્પના કરીને તેમાંનું એકએક બણવા માંચું એટલે ભિંધ આવી જાય, એમ એણે બે ત્રણ દિવસ પહેલાં ક્યાંઈક વાંચ્યાનું તેને યાદ આવ્યું. એ યુક્તિ એણે અજમાવી જોઈ. કોલેજમાં પોતે દાખલ થઈ ત્યાર પછી અનુભવેલી અનેક ગમ્મતો પણ તે સંભારી વળી. પણ એનું મન કોઈ રીતે સ્વસ્થતા અનુભવતું નહોતું.

દિલીપ દેશમાંડેએ 'કલિકાતે' નામનું એક કાવ્ય એને ઉદ્દેશીને લખ્યું હતું અને કોલેજ મેગેઝિનમાં તે તાજેતરમાં છાપવા પણ આવ્યું હતું ચમકદાર જાંભુડિયા શાહીથી સુંદર દસ્તાવેજમાં લખેલી એ કાવ્યતા દસ્તપ્રત એણે સુનંદાને બતાવી હતી. એ એણે યાદ આણી... કેવાં મરોડદાર અક્ષરો હતા ! અને એની સથે જીકાકાના અક્ષરો સરખાવો ! શિક્ષકના અક્ષરો આટલા ખરાબ ચાલે ?..... દિલીપના અક્ષરોની વાત રહેવા દો; એના વાળ પણ કેટલા મજાના છે ! હા, વાળમાં કદી એ સેંથો પાડતો નથી. કે જોળતો પણ નથી. પણ તેથી જ તો એ વધુ વધુ મોહક લાગે છે. એના એ કાળા કાળા વાળનાં બુદ્ધમાં એનો ચહેરો ફટલો દીપી બેઠો છે ! કહે છે

કોલેજમાં લણતાં જુવાન છોકરાંઓમાં જે દેખાદેખી લાગ લજવતી હોય છે એ ક્યારેક તો એટલી હદે પહોંચી જાય છે કે સૂકા સાથે લીલાનો પણ ઘણીવાર ઘાણ નીકળી જાય છે. આ વાર્તાની નાયિકા સુનંદા પણ આવા જ આંધળા અનુકરણમાં અટવાઈ ગયા છતાં જ્યારે સાચી વાત એના મનમાં બગી નીકળી ત્યારે એ ખુશખુશાલ થઈને કેવી નાચી બેઠો છે ! લાવનાઓથી કર્તવ્ય બિંચું હોય છે એ જુવાન હૈયાને જરા મોડું સમજાય છે.

કે એનું સંસ્કૃત બહુ સારું છે ! તેમાંય એ મરાઠી તો કેટલું બધું સુંદર લખે છે ! ખસ, આફરીન ! જાણે કુકે જ લખતા હોય એમ લાગે. પેલું કાવ્ય મારા હાથમાં સેરવતાં સેરવતાં એણે આસ્તેથી કહ્યું હતું : 'નંદા ! આ મારી પહેલવહેલી જ કવિતા છે ! જે અપણો પરિચય થયો ન હોત તો મને લાગે છે કે હું કદી કવિ બની જ ન શક્યો હોત !'

એ મધુર વાક્યના સ્મરણથી સુનંદાએ રોમાંચ અનુભવ્યો. એણે એ કાવ્યની પંક્તિઓ સંભારવા માંડી -

રીતના અત્યાચારો કર્યા, એ તો ભૂતકાળના ઇતિહાસમાં ચંગીજખાનને પણ ભૂલાવે એવા ભયંકર હતા. કદાચ ન શકાય એવા, સાંજગતાં કમકમાં આવી જાય એવા, એ અત્યાચારો કેના ભયંકર હશે, એ એક જ વાત પરથી સમજી શકાય કે આ પહાડી લોકો ગુસ્સે થતા નથી. એમની પ્રકૃતિમાં સૌમ્યતા અને શાંતિ વસેલાં છે. આવા શાંતિપ્રિય લોકોને જે અત્યાચારોની વાતોએ હિંસક બનાવી દીધાં એ જ એ અત્યાચારોની ઉગ્રતા બતાવે છે.

ત્યારે પહાડી પ્રજાએ નકી કંઈ કે આવી જમીન

મુસ્લીમ પ્રેમ આપણી વચ્ચે ન જોઈએ. ખરેખર, આજે અપવાદરૂપ કોઈ કુટુંબ સિવાય પહાડોમાં ક્યાંય મુસ્લિમો નથી.

લચ્છી પીતે અમે ચાલતા. થયા આ પ્રદેશમાં સાંધુઓને બિલા આપવાની રૂઢિ છે, બિલામાં રોટી, ઉપર ઘી અને શાક, એકાદ પચાણું લચ્છી આપે છે. ભાગ્યે જ કોઈ ના કરે. પરંતુ ભોજનનો સમય હોય ત્યારે બિલાએ પહોંચવું જોઈએ.

લગભગ ચારેક વાગતાં અમે જવાલાજી પહેંચ્યા. જે પહાડોની ખીણ વચ્ચે વસેલું આ દેવસ્થાન આખા ભારતનું પુણ્યતીર્થ રહ્યું છે.



‘ઝમલ ઝમલ ને કલિકે’—

એ પહેલી લીટી તો કેવી મળતી છે !

સખત તાવથી શરીરે અમાધારણ બળતરા થતી હોય, ત્યારે માથે કોલન વોટરનાં પોતાં મૂકવાથી ઘડીબર શાંતિ થતી હોય એમ લાગે છે; પણ એ પોતાં સુકાઈ જતાં જેમ પૂર્વવત ફરી બળતરા શરૂ થાય, તેવી સુનંદાની દલા થઈ. દિલીપનાં સ્મરણોમાં તેનું મન રંગાર્થ જતાં તે પોતાનું માનસિક દુઃખ વીસરી જવા આવી હતી. પણ ત્યાં તો પેલા કાવ્યની પંક્તિના સ્મરણે એનો એ જન્મમ તાલે કળે; એ લાગ્યાથી ફરી લોહી વહેવા લાગ્યું.

કાલે સવારે—હા, કાલે સવારના જ, પોતે બાથ-રમમાં નાહતાં નાહતાં એ કાવ્ય પંક્તિઓ ગણમણતી હતી. છકાકાને સુખમના ડોકટરોએ હમણાં સંપૂર્ણ આત્મ લેવાનું સૂચવ્યું છે; અને તેઓ એ મુજબ પથારીમાં પડ્યા પડ્યા કંઈક વાંચતા હશે એમ પોતે માનેહું. ગાતાં ગાતાં અવાજને જરા છૂટો પણ મૂવી દીધો હતો—આકાશમાં જાંચે જાંચે ઉડુન કરતાં ચંડોલ પક્ષીની પેઠે. શેનેની સ્કાયલાઈને પણ પોતાની અદે-ખાઈ થઈ આવત ! શેનેના એ ચંડોલને કોઈ શર-મંધાન કરી મારતું નથી, ધા લ કરી તેને નીચે પાડતું નથી, પણ પોતાને તો—

વચલા ઓરડામાંથી છકાકાની ખૂમ પડી : ‘નંદા ! સિનેમાના ગીતો ગાવાં બધ કરી દે ! હવે જલદી વાંચવા ખેસી જ. ઇટરનું વરસ છે. પહેલા વર્ગમાં આવીશ તો—’

આ પીવા સારુ છકાકા વચલા ઓરડામાં આવ્યા હશે. એમની આ ટકટક : ‘પહેલા વર્ગમાં તું પાસ થાય તો—’ હવે કાયમી બની ગઈ છે ! છેલ્લા ત્રણ વરસથી રોજ આમ જ સંભળવું પડે છે : વાંચ, વાંચ, વાંચ ! તો ય એટલું ગનીમત છે કે હું કદી નાપાસ નથી થઈ ! ગયે વરસે તો પરીક્ષામાં સેકંડ ક્લાસમાં આવી હતી. પણ આ વડીલોનું તો એવું છે : તમે ગમે તે કહો ને ? એમને કદી નિરાત જ

ન વળે ! માઆપ છોકરાઓના પૂર્વ જન્મનાં વેરી તો નહિ હોય ? અગર બાળકો મોટાં થતાં જ તેમને દુશ્મન જેવાં લાગતાં હશે ?

નાનપણમાં છકાકા કેટલાં લાડ લડાવતા ! ખાતે પણ સુનંદા એટલે શુંનું શું થઈ જતું ! પોતાની પક્ષીનાં-ખે ભાંડરું ઊંજળાં નહિ. આથી છ વરસ પહેલાં ચંદુ આઓ ત્યારે પોતને કેટલો બધો આનંદ થયેલો ! એમ લાગી ગયેલું કે હવે તો ઓર મોજ આવશે. અને ખરેખર શરૂઆતમાં ત્રણ વરસ તો ભારે લહે માં પસાર થયા. ચંદુનો કાયમ પોતાને ‘મેટી બેન મેટી બેન !’ કહી સાથે ને સાથે જ ફર્યા કરતો, બા પણ એની સાથેસાથ પોતા માટે નવાં નવાં કપડાં કાવતી; ચંદુને માટે આણેલા ભાગમાંથી છકાકા અરધો અરધ ભાગ પોતાને આપતા ! તેઓ કાયમ કહેતા : ‘નંદુ અને ચંદુ તો મારી આંખનાં રતનની જોડ છે !’

પણ ત્યારે છેલ્લા ત્રણ જ વરસમાં આ બધું આમ ઝડપભરે કેમકરી બદલાઈ ગયું ? છકાકાનું પોતા પ્રત્યેનું વકાલ ઓસરતું જતું જણાયું. ચંદુ તો એમનો વહાલો દીકરો હતો. સુનંદા તો થોડે દલાડે બીજાને ઘરે ચાલી જ જવાની હતી ! છકાકા હમણાં હમણાં કેમ કાયમ આમ પોતા પર ચિડ્યા કરતા હશે ! શા માટે વારે વારે તીખાં વેણ સંભળાવતા હશે ! કોનેજની પોતાની બહેનપણીઓ બધી રોજ નવી નવી તરહેવાર સાડાઓ પહેરીને આવે છે ને પોતે તો.....? રેશન કાર્ડમાં મળતી સેધી સાડીઓ જ પોતાને નસીમે... હું ભગવાન ! શા સારુ તેં મને આ ધર્મમાં જનમ આપ્યો ? છકાકા હમણાં હમણાં વારે વારે મન સંભળાવ્યા કરે છે : ‘સુનંદા ! હું તો એક સામાન્ય શિક્ષક છું, સમજી ?’ તે હું શું એ નથી જાણતી ? વારે વારે મને શા સારુ સંભળાવ્યા કરતા હશે ? એવો તો શુરમે થઈ આવે છે ! એમ થઈ બધ છે કે છકાકાને સંભળાવી દઈ : ‘તો શા માટે તમે મારતર થયા ? વડીલ થવાની કાણે ના પાડી હતી ? પેલી પદ્મજા રોજ મોટામાં ખેસી કેરી



દમામથી કોલેજમાં આવે છે. કાળાં બનરના કેસોમાં એના પિતા કહે છે કે એકેક કેસમાં હનર—એ હનર રૂપિયા કમાય છે. ને જીકાક એ તો એટલા બધા રૂપિયા એકી સાથે નજરે ચ જોયા નહિ હોય.

આગેના બડકા થાય તેમ સુનંદાના મનમાં ધૂંધવાઈ રહેલો જીકાકા પ્રત્યેનો ગુસ્સો એકદમ વધી ગયો.

સવારનો બતાવ એની આંખ સામે ફરી દેખાવા લાગ્યો. જાણે પોતાને કાળજે કાઈ ધગધગના ડામ દેતુ હોય એવું બારું ટ્રિપમાં એવો તેકેવોક બારે ખર્ચ થઈ જવાનો હતો ! બહુ બહુ તો પંદર રૂપિયા; વીસે તો હદ ! પેલી પક્ષજા ટ્રિપમાં જવાની છે; દિલીપ પણ જવ તો છે, પેલી નિર્મલા પણ આવવાની છે કેવળ પોતે જ એકલી—

કેટલી કડકાઈથી જીકાકાએ સવારે કહેલું : 'ટ્રિપમાં નહિ જવાય' જાણે મેં કાઈ બારે મોટો ગુનો કર્યો હોય, અને મારી પાસે એ કબૂલાવવા કાઈ પોલીસ અધિકારી હાથમાં કોરડો લઈને સામે બેઠો હોય તો રહ્યા હોય ! ત્રણ જ શબ્દો હતા; પણ એ ત્રણ શબ્દોએ કાળજીમાં કેવો બેડો જામ્યો કર્યો હતો ? જાણે હળુપ એમાંથી લોહી વહે જ જાય છે !

એ દહાડા પહેલાં જેથેલી પેલી હિંદી ફિલ્મમાં આવી જ એક સુંદર કલ્પના છે, ખરું ? એ કયું ગીત ગાતી હતી ?

પોતે જો એ ચિત્રપટની નાચિકા હોત તો જીકાકાના ઉપલા બેલ કાને પડતાં જ સીધી ઘર છોડીને ચાલી નીકળત ને કાંઈ બગીચામાં કે નદી કાંઠે પહોંચી જત. જમીન પર સૂઈ જઈને પોતે હસકાંબરી રડવા લાગી જત; પછી જરાય અગાજ કર્યા વિના ધીમે પગલે પોતાને શોધતો શોધતો દિલીપ ત્યાં આવી ચડત, અને પોતાની ચિથુક સહેજે બેંચકી કહેત : 'નંદા ! તું મારી છે; હું તારી છું' ચાલ, આપણુ બંને એક નવી જ દુનિયામાં ચાલ્યાં જઈએ' જ્યાં દુષ્ટ મુંઝા બાપ નથી, જ્યાં કોલેજમાં લાણુનારી વિદ્યાર્થીનીને સાદી સાડીઓ પહેરવી પડતી નથી,

જ્યાં તેને કાઈ ડગલે ને પગલે ઠપકા આપતું નથી, જ્યાં ટ્રિપમાં જવું હોય તો કાઈ અટકાવતું નથી ! ચાલ, આપણે એવે સ્થળે બેસી જઈએ ! મારા જિગર ! તું સહેજ હસ, જરા મોં મલકાવ, બેઠો જો, મારી સામે જો ! હું તારા આંસુ મારા આ બે હોઠ વડે ચૂમી લેવાનો છું !.....'

ને પછી અમે બંને એકબીજાના હાથ પકડી નાચવા લાગી જત—દિલીપ મને ગાતાં ગાતાં સંભળાવત : 'ચાલો રાણી' ને હું પણ તેને એવા જ ગીતમાં ઉતર આપત.....!

પરંતુ—પરંતુ રૂપેરી પડદા અને ઘર વચ્ચે જમીન આસમાનનો તફાવત છે. ટ્રિપમાં નહિ જવાય, એટલું સદા શબ્દોમાં કહી જીકાકા મૂંગા રહ્યા હોત તો પણ બસ હતું. પણ એમ બંને ક્યાંથી ? એમણે તો રોજનું લાંચું બાપણ ચાલુ કરી દીધું. વડોલો શું ઘરડાં મન લઈને જ અવતરતા હશે ? કહે : 'ટ્રિપમાં એવડું શું છે ? રોજ સવારમાં વહેલાં બેઠી બે માઈલ ફરવા જઈએ તો નીત નવાં સૃષ્ટિસૌંદર્યનાં દર્શન જરૂર થાય !'

પણ પોતાને ખર્ચ કરવો નથી એ વાત જીકાકા કદી કબૂલ નહિ કરે. ને તેમાં ચ હમણાં હમણાં તો ખૂબ જ ચિડાયા કર છે. પોતાના મુંઝાપણને સંતાડી દેવા સારું—

ડોક્ટરને તબિયત બતાવવા જીકાકા મુંઝઈ ગયા હતા—મહિનો થયો હશે, શા માટે ગયા હતા ? અહીં શું સારા ડોક્ટરો નથી ? અહીં પણ મહિને ત્રણ ચાર ચાર હનરની પ્રેક્ટિસવાળા ડોક્ટરો—પેલી નિર્મલાના બાપને તો મહિને પાંચ હનરનો તડાપ પડે છે ! પેલી કન્યાઓની હાઈસ્કૂલના કહે છે કે તે તો પ્રમુખ પણ છે. નિર્મલા કાલે જ એ બધું કહેતી હતી. એ કન્યાહાઈસ્કૂલમાં એક શિક્ષિકાની જગ્યા હમણાં ખાલી પડી છે. એ જગ્યાની નિમણૂક પણ નિર્મલાના બાપના હાથમાં છે.

મુંઝઈ જઈને સો—બસોનું પાણી કરવા જેટલા ચેસા જીકાકા પાસે છે, પણ પોતાની છોકરીને ટ્રિપમાં



મોડલવાના પંદર-વીસ રૂપિયા એમની પાસે નથી ! ચંદુડાને દ્રાઈસિકલ અપાવવાની શી જરૂર હતી ? પણ ગયે અઠવાડિયે એણે હઠ લીધી ને જીકાકા જાનામાના જઈને એને માટે દ્રાઈસિકલ લઈ આવ્યા ! ચંદુ એમને વહાલો છે ને હું-હું એમની કોઈ નથી ! જીકાકા, બા, ચંદુડા બધા અત્યારે નિરાંતે બેઠે છે, ને હું અહીં અંધારામાં એકલી—સાવ એકાકી આ પડખેથી પેલે પડખે તરફડ્યા કરું છું, કેમે કરી બેઠે આવતી નથી. એમ થઈ જાય છે કે નાની થઈ જઈને બાના ખોળામાં માથું સતાડી ખૂબ ખૂબ રડી લઉં ! પણ—

મેં પેલી પત્નિને રોકેર કહેલું : ‘હું પણ ટ્રિપમાં આવવાની છું.’ ને એ સંભળી એનું અભિમાન ઊતરી ગયું હતું, ને મોં ચકલી જેવડું થઈ ગયું હતું. દિલ્લીપની સાથે મીઠી મીઠી વાતો કરવાનું એને બહુ ગમે છે, પણ ટ્રિપમાં હું સાથે જઈ પછી એને એ મોકો ક્યાંથી સાંપડી શકવાનો છે ? પણ હવે તો એ બંને જણાં પેલી સુંદર વનરાજિમાં કોઈ એકાંત રમ્યસ્થાન શોધીને નિરાંતે—

અસ્વસ્થતા વધી જતાં સુનંદા પથારીમાં બેઠી થઈ. દિલ્લીમાં તો જાણે જાકા બળતા હતા. જીકાકાની બેઠકમાં સામે એવા પોકાર બી રહ્યા હતા; આ-ધર સાથે તારે કશી નિસ્મત નથી એવા શબ્દોના જાણે તેના કાનમાં ધણ વાગતા હતા !

અંધારામાં જ સુનંદા બેઠી થઈ. ખારી પાસે જઈ બેઠી રહી. બે હાથે ખારીના સળિયા નેરથી પકડી રાખી કેટલા ય વખત સુધી બહારના અંધકારને શૂન્ય ચિત્તે જોઈ રહી હતી. એમ કરતાં કરતાં—એને લાસ થયો કે એ સળિયા ખારીના સળિયા નથી પણ જોલની કોઈ કોટડીના જ મજબૂત સળિયા છે ! એ જોલના જીકા જોલર છે, ને તેથી જ તે વારેવારે પોતાને દબાવી રહ્યા છે, ને ‘ત્યાં નથી જવાનું; ત્યાં નથી જવાનું !’ એમ વારેવારે હુકમ કર્યા કરે છે. પણ જીકાકાને કહીએ, સુનંદા કોઈ જૂના જમાનાની છોકરી નથી કે કપાળે હાથ દઈને રડ્યા કરે.

એ તો તમારી સામે બંડ ઉઠાવશે—આ જોલના સળિયા તોડી નાખશે—આજાદ બનીને એ બહાર નીકળી પડશે ! પણ પછી ‘અરેરે ! પંખી તો પાંચરામાંથી બેઠી ગયું !’ એમ કહીને માથું ટૂટ્યા ન કરશે !

ક્યા ચિત્રપટમાં છે ? મધરાતે એની નયિકા નાયકને ત્યાં જાય છે, એનું ખારણું ખખડાવે છે, અને ખારણું ઉઘાડે કે તુરત તેના હાથ પકડી તેને બહાર ખેંચે છે ને કહે છે : ‘ચાલ, આપણે આ ભુદમી દુનિયાથી દૂર દૂર નાસીએ જઈએ. અહીં તો ગુલામના કેવળ કાંટા જ ભોંકાય છે ! જે દુનિયામાં ગુલામને કાંટા જ ન હોય એવું કોઈ સ્થાન આપણે શોધી કાઢ્યું અને ત્યાં—’

એ નાયિકાની પેઠે જ હું પણ કરું તો ? અત્યારે જ ધીરેથી ખારણું ખોલી બહાર નીકળી પડવું, દિલ્લીપને ત્યાં જઈ તેને કહેવું.....યું કહેવું ! શું ?... હાં હાં, આમ કહ્યું હોય કે... ‘દિલ્લીપ ! તું મને કહેતો : ‘ઝમલ, ઝમલ મેં કલિકે ખરું ?’ જો આ તારી કલિકા જાતે જ ખીલી બેઠી છે—તારી પાસે હાજર થઈ ગઈ છે ! એણે હવે પોતાની જ આંખે દુનિયા જોવાનું શરૂ કરી દીધું છે—પોતાના વિકાસની આંડે આવતાં હરેક બંધનોને તેણે તોડી નાખ્યાં છે, તે તને મળવા દોડી આવી છે—ચાલ.....’

પણ એ સાથે એણે આખે શરીરે કંપ અનુભવ્યો. પહેલાં તો તેને એમ લાગ્યું કે ઠંડો પવન આવ્યો હશે ને તે ધ્રુજી બેઠી હશે. પણ તુરત તેને ખ્યાલ આવ્યો કે એ કંપ કેવળ શરીર પૂરતો જ નથી; અંતર પણ એવી જ ધ્રુજારી અનુભવી રહ્યું છે એવી કંઈ બીંતનો એણે કંપ અનુભવ્યો હશે ?

ભીતિ ?—પર છોડીને નાસી જવાની ભીતિ ?... ના રે ! પિંજરમાંથી નાસી છૂટવાનો પંખીને કદી ભય લાગ્યો છે ખરો ?

ત્યારે આ ભય શાનો હશે ?

દિલ્લીપ પોતાની સાથે દૂર દૂર નીકળી પડવા તૈયાર થશે કે નહિ એ ભય ?

માનવીનું મન પણ કેવું થેલું હોય છે ! ને એ



મારા પ્રત્યે પ્રેમ ન હોત તો તે પેલી કવિતા લખત
ખરો ? પ્રેમ વિના જ કાંઈ એવી મધુર મૃદુ કામત્ર
શબ્દરચના સૂઝે ? પ્રેમ વિના જ શું અન્યના હૃદયને
હલાવી મૂકે એવી ભાવનાઓ એ શબ્દોમાંથી પ્રગટે ?
હું તેની સાથે છૂટથી વાતો કરતી નથી; ‘હું જોટલી
તને વહાલી છું એટલો જ તું પણ મને પ્રિય છે,’
એવા શબ્દો એક વખત મેં તેને સંભળાવ્યા નથી,
તેથી જ તો તેણે આવી કવિતા મને ઉદ્દેશીને લખી
હશે ? સુનંદાના હોઠ ઊઝડે અને ‘દિલીપ !’ એવી
પ્રેમભરો શબ્દાવલિ એના મોંમાંથી સરી પડે એવી
જ એની ઇચ્છા હોવી જોઈએ. એની એ આકાંક્ષાને
તૃપ્ત કરવા માટે જ અત્યારે ખરાખર મધરાતે એની
રૂમ પર ખડો તો તેને કેટલો અપરંપાર આનંદ થયો ?

સુનંદાએ આકાશ ભણી નજર દોડાવી, અસંખ્ય
તારલિયા આંખો પટપટાવી જાણે હાસ્ય વેરતા હતા.
જાણે તે કહેતા હતા : ‘દીકરી ! તારી છાંનો વાત
અમે સમજી ગયા છીએ, હો ! ચાલ, પગ ઉપાડ ને
આગળ ડગલું ભર ! આ વખત પાછું વાળી જોવાનો
નથી; લાંબો વિચાર કરવાનો આ વેળા નથી !’

x

x

x

સુનંદા ખારીએથી પાછી ફરી ગઈ. વિચારે ચડી
‘કાંઈને કહ્યા કારવ્યા વિના જ શું ઘરમાંથી નીકળી
જવું ? ના ના; એ તો ડરપોકપણાની નિશાની
લેખાય ! શા માટે પોતે ચાલી ગઈ તે જાણકાર
જાણવું તો જોઈએ જ; બાએ પણ જાણવું જોઈએ.
પેલા ચંદુડાને પણ ખબર પડવી જોઈએ ! ફહીએ
કાલે સવારે પછી ‘મોટી ખેત !’ ના નામની પોક
મૂળને રડયા કરજે ! તારી નવી દ્રાંધુંસિકલ પર
ખેસી ત્રિભુવન ખૂંદી વળીશ તો ય તારી મોટી ખેત
તને પાછી સાંપડશે નહિ, સમજ્યો ?’

સુનંદાએ ખતી કરી. ટૂંક ખોલી અંદરથી લખ-
વાનું પેડ બહાર કાઢ્યું. એ પેડમાં જ દિલીપે આપેલી
ચેની કવિતાનું પાતું હતું. એની પહેલી જ પંક્તિ
ઉપર સુનંદાની મજર ચોટી રહી. ઝમલ, ઝમલ, મેઘ

કલિકે ! શા મળતો એનો અર્થ છે ! શા સુંદર મોઢક
અસરો છે ?

સહેજે ટૂંક મહિના પત્રોના થોડકા તરફ એનું
ધ્યાન ગયું. પચીશ ત્રીશ પત્રોના એ બંડલમાં
જાકાકાએ છેલ્લા પાંચ વરસમાં લખેલા પત્રો સંગ્રહી
રાખેલા હતા. તેઓ બહારગામ જતા ત્યારે પત્રો
સુનંદાને નામે જ લખતા. સુનંદાએ એમાંથી એક
કાગળ જીંચકી લીધો. અસરો કેવા રેઢિયાળ હતા !
—તે એ લખવા માટે વાપરેલી શાહી પણ પૈસાની
જે બધી ટિકડીઓ મળે છે તેની જ બનાવેલી હતી !
તેની સાથે દિલીપે વાપરેલી ‘આ જાંબુડિયા શાહી
સરખાવી હોય તો ? આ દીવાના અજવાળામાં એ કેવા
ચળકો રહ્યા છે ! જાણે હીરાનો કણીઓ વેરાઈ હોય !

જાકાકાને પત્ર લખવાને ઈરાદે સુનંદાએ પેડ
ઉપાડી ગોઠણ વાળી તેના પર પેડ ગોઠવ્યું અને
હાથમાં ફાઉન્ટન પેન ઉઠાવી. ‘પત્ર તુરત પૂરો કરી
કાઢીશ એમ પહેલાં તો તેને લાગ્યું હતું, પણ લખ-
વાનું શરૂ કરતાં જ એક પછી એક અનેક વાતો,
સાંભરવા માંડી. જાકાકાએ નાનપણમાં પોતાને કેટલી
વાર મારેલી—કાંઈ કોઈવાર તો જરા ય ભૂલ ન હોવા
છતાં મારેલી ! અનેક મનગમતી આકાંક્ષાઓ અને
ભાગંજીઓને એમણે છૂંદી નાખી હતી ! પાંચમી
ભણતી ત્યારે પોતાને ચિત્રકળા શીખવાનું મન થયું.
પોતે એની પાછળ લાગી પડી. પણ એમ કરતાં
ઘણો વખત ચિત્રો પાછળ ખરચાવા માંડ્યો એટલે
જાકાકા ખૂબ જ ચિડાયા ! ગુસ્સામાં આવી તેમણે
પોતાનાં ત્રણ ચાર ચિત્રો ફાડી નાખ્યાં. ને તેપણુ
અનેક મેણાં ટોણા સંભળાવીને ! થોડેસવારી કરતા
એક શરવીરનું ચિત્ર હતું. એ જોઈ જાકાકાએ કહેલું :
‘આ તે શું થોડા ચીતર્યો છે કે ગંધેડો ?’ જાકાકાની
જ જિદને લીધે પોતાને કોલેજમાં દાખલ થવું પડ્યું.
નહિ તો ચિત્રકાર તરીકે અત્યારે પોતે નામ કાઢ્યું
હોત ! આજે ચોપડીઓનાં કવર ઉપર ચિત્રકાર
દલાલનું નામ જ્યાં ત્યાં વંચાય છે તેમ અનેક પુસ્તકો
પ્રતી કવર ડિઝાઇનમાં પોતાનું નામ ઝગકી ઊઠત :



‘સુનંદા!’ પણ—

પણ એ જીકાકાએ વાંધો કાઢ્યો ન હોત તો આજે તો પોતે ચિત્રકા શીખવા માટે મુંબઈ પહોંચી ગઈ હોત, ને તો પછી જિંદગીમાં દિલીપનો ભેટો થાત જ ક્યાંથી? ના જીવ; જીકાકાએ તે વેળા જ ક્યું તે તો—

ધરીબર સુનંદા મુંઝાઈ રહી. પણ પછી મનનો નિશ્ચય કરી તેણે ઝડપથી કાગળ લખવા માંડ્યો. વારે વારે તે પોતાની જાતને કહી રહી હતી : છેલ્લા ત્રણ વરસ દરમિયાન મનમાં છુપાવી રાખેલો જીકાકા પ્રત્યેનો શુરસો આ પત્રમાં ઠાવલી તો દેવો જ જોઈએ, કોઈ જવાળામુખીનો, પ્રસ્ફોટ થયા જેવી એની મનોદશા દર્શ હતી—બસ લાવા, સતત લાવા જ નીકળવા દેવો, અખૂટ વહેવા દેવો !

લખતાં લખતાં તે સહેજ અટકી. છેલ્લી દસખાર લીટીઓ તે વાંચી ગઈ, ‘જીકાકા ! તમારામાં દયાનો છોટો નથી, તમને મારા પ્રત્યે માયા નથી, કશું નથી. હરેક માનવીને સ્વતંત્ર મન હોય છે એ જાણે કે તમે જાણતા જ નથી, તમે એક આપણું સર-મુખત્યાર જેવા છે. અમારે સદાય તમારી મરજી પ્રમાણે જ કર્યા કરવું ! તમારા આગવચ્ચા એટલે તમારે મન સરકસનાં પ્રાણીઓ જ હોય એમ લાગે છે ! હું માત્ર આ મારા વિષે જ નથી લખતી. બાનો વિચાર કરો. એ બિચારીની હોંશ—એકેય હોંશ તમે કહી પૂરી કરી છે ? ગયે વરસે હું કોલેજમાં દાખલ થઈ ત્યારે પોતાનાં એરિંગ એણે મને પેરવા આપેલાં. તમારે એને ખેલે એને નવાં એરિંગ અપાવવાં નહોતાં જોઈતાં ? આજે તો હવે કલ્ચર માતીનાં એરિંગ થાય છે, ને તે ખડું મોંઘાં પણ નથી હોતાં. પણ બા બિચારી હજી અણવાણે કાને જ રહી છે ! તમને એના પ્રત્યે જરાય લાગણી હોય એમ નથી લાગતું. અત્યારે આ ઘર તજીને હું ચાલી નીકળું છું ત્યારે મને વારે વારે એમ થઈ આવે છે કે સાથે બાને પણ લઈ જવી ! તમે એ બિચારીને શું સુખ સંપાદવવાના છો ? બા...મારી બા...મરીબ બિચારી...’

અહીં એ ભાગ પૂરો થતો હતો. એ છેલ્લા શબ્દો વાંચતાં વાંચતાં સુનંદાનું હૈયું ભરાઈ આવ્યું. મન એક રીતે જડ બની ગયું લાગ્યું. આશીકામાં મોં છુપાવી ખૂબ ખૂબ મન મોકળું મૂકી-રડી લેવાની એની મરજી થઈ. પોતે ઘર તજીને ચાલી જાય તો જીકાકાને તો જાણે બરાબરની એથી શિક્ષા થાય; તે સાથે એ શિક્ષા બાને પણ થાય—

બા જ ગાંડી છે. નાહક એ જીકાકા પર આટલી બધી માયા રાખે છે ! આ જૂના જમાનાની સ્ત્રીઓ ! પથ્થરને પરમેશ્વર માનીએ એની પુણ્યોથી પૂજા કરનારી ખેસમજ—

પણ ત્યાં તો કોઈ જોરથી રડતું હોય એવું એક ફસકું સુનંદાને કાને સંભળાયું. એ કાણ રોતું હતું ? બા તો નહિ ? હા, એ બાનો જ અવાજ છે ! પણ આટલી મોડી રાત્રે બા રૂને છે ?—

પત્ર લખવાનું પડતું મૂકી સુનંદા જોભી થઈ, આગળ વધી ઓરડાના બારણમાં તે રોકાઈ ગઈ. અરધ દબાયેલાં ફસકાં હવે તે ચોખ્ખાં સાંભળી શકતી હતી. પણ બા શા માટે રડતી હોય તેની કાંઈ કલ્પના તે કરી ન શકી. શું જીકાકાની તમિયત એકાએક—

પણ એવું કશું બીવા જેવું હોત તો બાએ જરૂર પોતાને બોલાવી હોત; ને દોડતાં જઈ ડોક્ટરને તેડી લાવવા કહ્યું હોત.

ત્યારે શું સતી વખતે જીકાકાએ જ બાને કાંઈ કડવાં વેણુ કલાં હશે ? એ બનવાનું જ છે. જીકાકાની જીભ તો જાણે કુહાડા જેવી છે. એમને એકેક બોલ એવો તીક્ષ્ણ હોય છે કે કાળજી વાઢી જ નાખે—એમનામાં દયાનો જાણે છોટો જ નથી ! એમની આંખો જીવડો જ નહિ ! ઘર છોડીને જતી ન રહું ત્યાં સુધી—

બાના ફસકાં તો હજી પણ સંભળાય છે ! આટલું બધું રોવાનું ! એને શું કશું થતું હશે ? જરા આગળ વધી જીકાકાના સૂતાનાં ઓરડાને બારણે જોખા રહી જોવું જોઈએ—કાંઈ ખાસ હોય તો બારણું ઉઘાડી અંદર પણ જવું જોઈએ—ને પછી પોતે જો જોવાતો



આ પત્રમાં લખી છે તે બધી તેમને ત્યાં મોઝે જ સંભળાવી દીધી હોય—‘જીકા ! હું આ ચાલી !’ એમ તેમને સંભળાવી દેવું અને તેઓ ‘ના બેટા ! ન જતી !’ એમ કહ્યા કરે ત્યાં તો ધડ કરવું બહારનું બારણું ઉઘાડી રોકમેર બહાર નીકળી પડવું !—‘કુલવધૂ’ની ફિદમમાં જ્યોત્સ્ના બોલે જેવી રીતે નીકળી જાય છે, બરાબર એ જ મિસાલે ! એ તો મૂંગી મૂંગી નીકળી જાય છે; આપણે તો જતાં-જતાં ગાતા જવું : ‘ઉમલ ઉમલ મે કલિકે !’

+ + +

સુનંદાએ પોતાની રૂમનો દીવો ઓલવી નાખ્યો. મીની પગલે વચલા ઓરડામાંથી આગળ વધી. જીકાકાના ઓરડાનું બારણું બંધ હતું ત્યાં બિભી રહી તેણે સાંભળવા સારું કાન માંડ્યા. બાના ફૂસકાં હજી સંભળાતાં હતાં.

જીકાકા કહેતા હતા : ‘બિભી ! તું ખરેખર ગાડી છે !’

જીકાકાને બાનું નામ લઈને બોલવતાં સુનંદાએ કદી સાંભળ્યા નહોતા. પોતાના જીકાકા ફિદમના નાયકની પેઠે આમ—સુનંદાનું મન કોઈ રીતે એ માનવા તૈયાર નહોતું.

ત્યાં તો ફરી સુનંદાને કાને શબ્દો સંભળાયા : ‘એ ગાડી છોકરી’.

છોકરી ? ચાળીસ વરસની બાને જીકાકા છોકરી કહે ? જીકાકા પોતે તો ગાડા નથી થયા ?

સુનંદાની છાતીનો થડકાર વધી ગયો. એણે કાન વધારે સતેજ કરી બારણાની વધુ નજીક આપ્યા. જીકાકા કહેતા હતા : ‘બિભી ! હવે જો તું નહિ હસે તો ... તો ગલપચી કરીશ હો ! વીશ વરસ પહેલાની એ પ્રથમ રાત્રિ તને સાંભરે છે કે ભૂંચી, ગઈ ? એક માણસ કેવું શરમાઈ સંકોચાઈને બેઠું હતું ? પછી મેં જ્યારે ગલીપચી કરી—’

સુનંદા ચમકી ગઈ ! એ ઘોર અંધારામાં આંખો ફાડીને બેઈ રહી. જાણે જીકાકા તેની સામે જ બિલા છે અને પોતે તેમને સંભળાવે છે : ‘બસ કરો હવે એ

ફિદમનાં શૃંગારી ગીતો ! જ્યારે ત્યારે તમે મારા પર એ જ કારણે ગુસ્સો કરો છો ને રાડો પાડો છો, પણ તમે આવા ધરડા થવા આવ્યા છો—આટલા માંદા છો પણ વાતો કરો છો તે પ્રથમ રાત્રિના મિલનની ? તમે વડીલો ખરેખર બારે દંભી છો ! ને માટે જ હું આ ધરમાં—તમારા ધરમાં હવે એક ટીપું થવા પાણી પીવા—’

પણ દરમિયાન સુનંદાનું આશ્ચર્ય વધી પડ્યું. ઘડી પહેલાં સંભળાતાં બાનાં ફૂસકાં બહાર, હવે—હા, હવે બાના હસવાનો અવાજ સંભળાતો હતો ! કોલેજમાં છોકરીઓ સામસામે મશ્કરી કરે ને જેમ ખડખડાટ હસી બેઠે તે જ રીતે બા અત્યારે સુકત કંઈ હસી રહી હતી !

એકામ બની સુનંદાએ સાંભળવા માંડ્યું. બા જીકાકાને કહેતી હતી : ‘પણ ત્યારે પેલા મુબઈના ડોક્ટરે આટલું આટલું બાર દર્દને કહ્યું હતું છતાં તમે દવા લેવાનું આમ બોલે ચડાવો છો—’

‘પણ તને શું એમ લાગે છે કે મને મારો જીવ વહાલો નથી ? ને મને પોતાના મારો જીવ વહાલો ન હોય તો પણ મારે હજી ચંદુડા માટે, નંદા માટે ને તારી ખાતર જીવવું છે ! પણ કરવું કેમ ? નિશાળમાં આજે બપોરે મહિના થયાં પગાર મળતો નથી. છેલ્લા બે ત્રણ વરસથી પૈસાની એવી ખેંચ રહે છે કે વાત નહિ ! એમાં આ શરીર કયણું ને બધાં ટપૂશનો મૂકી દેવાં પડ્યાં. ઝેર પીવાના પૈસા પાસે નથી ત્યાં દવાના પૈસાનો તો સવાલ જ ક્યાં રહ્યો ?

પણ છેલ્લા વાકચની શરૂઆતના શબ્દો સાંભળતાં સાંભળતાં સુનંદાએ આછી કંપારી અનુભવી, પણ વધુ વિચાર કરવાનો અવકાશ ન રહ્યો. એ વાકચોની પછી તુરત જ જીકાકાના હસવાનો અવાજ સંભળાયો. એક બાજુ ઝેર પીવાની વાતો કરતાં કરતાં આ મુરખીઓ આમ ખીજ બાજુ શા માટે હસે છે તે સમજે ન શકી.

બાના શબ્દો ચોખ્ખા સંભળાયા : ‘પણ તો પછી ચંદુડા માટે દ્રાઈસિકલ લીધી ન હોત તો શું



રહી જવાનું હતું? એના કરતાં તમારે માટે દવા લાગ્યા હોત—’

‘દવા લેવા જ તે દિવસે ગયો હતો. સાથે ચંદુને લેતો ગયેલો પણ રસ્તે એણે હડ લીધી. મને એમ થયું કે આ ત્રણ વરસથી દવાનું ને માદગીનું તો રોજ ચાલ્યા જ કરે છે. નંદા નાની હતી ત્યારે એણે જે જે હડ લીધેલી તે બધી પૂરી કરી હતી, પણ ચંદુનાં કરાં લાડ પૂરાં કરી શક્યો નથી. એનું કારણ પણ છે કે દિવસો હવે ફરી ગયા છે! છતાં થયું કે આ શરીરનો કાંઈ ભરોસો નથી; તો છોકરાની આટલી માગણી પૂરી કરો હોય—’

બોલતાં બોલતાં જીકાકાનો સાદ ધોધરો થયો. પળવાર જરા શાંત રહી વળી તેમણે ચલાવ્યું: ‘ઉમા! મારી ઇચ્છા તો ખાસ એવી હતી કે આ મારી ગરીબાઈનો તાપ તમારે કોઈને સહેવો ન પડે! તબિયત લથડી ન હોત તો બે ટ્યૂશન વધુ કરીને પણ ગમે તેમ કરીને તમને સહુને પૂરી મોજ કરાવત. પણ, હું નાઇલાજ છું. છેલ્લા એક વરસથી વિચાર કરું છું કે તે તારાં એરીંગ સુનંદાને આપી દીધાં છે તેને બદલે તને નવાં લઈ દઉં. પણ ત્રીશમી તારીખે ખીસામાં પૂરાં પાંચ રૂપિયા પણ રહેતા નથી. તને ખબર છે કે આ પાંચ વરસમાં નથી નવો એક કોટ કરાવ્યો કે નથી ટોપી લીધી! મનમાં ઘણું થાય છે કે તમારે માટે આમ આમ કરું, પણ શું કરું? દિવસો કપરા આવ્યા છે! નહિ તો, તને લાગે છે કે સુનંદાને ટ્રિપ ઉપર જવાની હું ના પાડું? ખીસામાં પૈસા નથી; કેની પાસે ઉછીના માગવા જવું? આ દુનિયામાં ગરીબનું કોઈ સયું નથી હોતું; પૈસાદારનાં જ સહુ સગાં થવા દોડે છે! છતાં એક વિચાર વારે વારે આવ્યા કરે છે—આ દેહનો હવે લાંબો ભરોસો નથી. છે એ પૈસા ઉઘાડી દીધે ચાલવાનું નથી.’ હું તો કહું છું સુનંદા બી. એ. થર્ષ જય ત્યાં સુધી આમ ને આમ ખેંચી શકીએ તો ગંગ નાયા! પછી તો એ ચંદુનું કરશે ને તને ય સાચવશે એમ તો એ બહુ માયાળુ છે, સમજી પણ છે. હમણાં હમણાં

જરા ઉદ્વેગાઈ બતાવે છે એની ના કહેવાય; પણ એ લાંબું નહિ ચાલે. આ ઉંમર જ એની છે, એમાં એનો ય શો વાંક? હું તેના પર ગુસ્સો કેમ કરું છું તો તે હોશિયાર થાય. વધુ ડાહી થાય, ખૂબ ભણે એટલા જ માટે. ને છતાં ગુસ્સે થયા પછી પાછળથી જીવ ખૂબ બળે છે. એમ થઈ જાય છે કે સુનંદાને પાસે લઈ બોળામાં બેસાડવી, તેને વસે હાથ ફેરવવા ને કહેવું: ‘બેટા! મને માફ કર! મારી, ખૂબ થઈ છે. મારે ગુસ્સે થવું જોઈતું નહોતું પણ બેટા! શા માટે ગુસ્સે થાઉં છું તે તને આજે નહિ સમજાય. કાલ સવારે—કાલ સવારે તું પણ બે બાળકની માતા થઈશ ત્યારે તને તારા જીકાકાના આ બોલ—’

જીકાકા આગળ વધુ બોલી ન શક્યા. તેમનું હૈયું ભરાઈ આવ્યું. ને એક આંખું ડૂસકું માત્ર સંભળાયું. એ ડૂસકું સંભળતાં સુનંદાનું હૃદય પણ હાલી ઊડ્યું. હવે તેનાથી ત્યાં જિભા રહેવાય તેમ નહોતું.

તે પાછી પોતાની ઓરડીએ પહોંચી ગઈ. અંધારું હતું છતાં જઈને પારીએ જોખી રહી. બન્ને હાથે સળિયા પકડી તેણે બહાર જોવા માંડ્યું.

ઘડી પહેલાંનો ધોર અંધકાર હવે જરા ઓછો થયો હતો—સહેજ તેમાં અજવાળું પૂગયું હતું વડ આડમનો ચંદ્ર કોઈ અર્ધવિસ્તી કળી પેઠે શોખી રહ્યો હતો. એનો એ સાંમ્ય પ્રકાશ—અર્ધ વિસ્તી કળીનો એ મધુર સુવાસ છે જમ સુનંદાને લાગ્યું અને ‘ઝમલ ઝમલ; ને કલિકે’ વળું ચરચ એ ચંદ્રેખાને ઉદેશીને ગાવાની તીવ્ર ઇચ્છા. સુનંદાના મનમાં થઈ આવી.

પણ એ ચરણ સુનંદાના કંઠમાંથી બહાર નીકળે તે પહેલાં જ એક નવી સંવેદનાથી એનું શરીર રોમાંચિત બની ઊડ્યું. વીજળીનો ચમકારો એક પગી એક વાદળીમાંથી નાચતો પસાર થઈ જાય, એમ એના લાહીના યુદે યુદમાં નવો ઉલ્લાસ ભરી દેતી એ અનુભૂતિ એના માનસ ક્ષિતિજ પર ચળકીને લુપ્ત થઈ ગઈ.

એના મનમાં વિચાર આવ્યો: ‘જીકાકા માંદા

નેઈ એ છીએ પણ તેમને વિષે જાણવાની જિજ્ઞાસા આપણા સૌમાં સહેજે જાગતી નથી. પણ પંખીઓ વિષે કેવું કેવું જાણવા જેવું હોય છે તેની કાંખી આ પુસ્તકોદ્ધારા થયા વગર રહેતી નથી.

કાગડો, સમોડી અને ગીધ એ ત્રણને ઊડતાં ભંગી એટલા માટે કહ્યાં છે કે ભંગીની માફક ગંદવાડ સાફ કરવાની મહાન સેવા આ પંખીઓ બજાવે છે. “કાગડો આપણા આંગણાં, ઉકરડા અને પાદરના કચરાનો ભંગી છે. x x x આટલાટલો ગંદકી ખાવા છતાં યે કાગડાનો દેહ કદીયે ગંદો નોયો છે ? એવું ટાહાણુ કે માંસ ખાંધા પછી પણ એનું શરીર તદ્દત ચોખ્ખું હોય, ચગકાટ મારતું હોય—જાણે હમણાં જ સ્નાન કરી આવ્યો હોય એમ લાગે છે.” સમળી પણ ગંદવાડ સાફ કરવાનું કાર્ય કરે છે : “આપણા આંગણાંનું તે ભંગીકામ કરે છે. અંગ્રેજીમાં તો તેનું નામ જ પરિયા—ભંગી પડી ગયું છે. આ રીતે ને શરીર સુંદર ન હોવા છતાં કર્મે ધણી સુંદર છે. અને કેવું ખેડોળ ને ખંધું ગીધ અનાયાસે કેટલી બધી સેવા કરે છે !”

“એવા અસંખ્ય મુડદાને પણ ગીધો જ ટેકાણે પાડે છે અને પૃથ્વીના અંધારા ખૂણાને પણ બદખોથી બચાવી લે છે.” વળી ગીધોમાં એક યુવક તો ખીચારું સાચે જ સફાઈની બારે કામગીરી બજાવે છે. “ગીધ પણ સૂંધે પણ નહીં એવી ગંદકીને એ સાફ કરતું દેખાશે. આથી તો ગંધાતાં ગીધોમાં યે તેને દલકુ સ્થાન અપાઈ ગયું છે. લોકો તેના તરફ નજર કરતાં યે નાકનું ટીચકું ચડાવે છે. અંગ્રેજોએ તો એનું નામ જ ‘ભંગી ગીધ’ પાડી દીધું છે. ભંગીઓ આખા ગામનું મેલું ભેગું કરીને દૂર રૂંખેતરોમાં કાલવી આવે છે, તેને આ ગીધ સાફ કરી નાખે છે.”

મોર, પોપટ અને કલકલિયાની સુંદરતા—પહેલાં એ તો આપણને સૌને જાણીતાં પંખી. પણ બધે રખડ્યા કરતો હોવા છતાં કલકલિયો સૌને પરિચિત ન જણી શકાય. એ સુંદર ને ધારીલું પંખી છે તેમ મધુરકંઠી પણ છે. સવારના પ્રહેરમાં તેનું મીઠું

ગાણું સૌ કોઈને ગમે એવું છે. એ કુશળ માછીમાર પણ છે. એ ઇંડાં પાણી કાઢે મૂકે છે.

ચંકશી, કાચર ને પારેવાં એ આપણા આંગણાંનો શણગાર છે. આપણાં આ રોજનાં પરિચયનાં પંખીઓ વિષે પણ આપણે ઘણું ઓછું જાણીએ છીએ. તે બધો સંભાર ‘આંગણાંનો શણગાર’ પૂરા પાડે છે.

“પ્રેમી પંખીડાં” વાંચતાં આસુ વહ્યા વગર રહેતાં નથી. હંસ, સારસ અને કુંજડાની પ્રેમકથાઓ અને તેમના સ્વભાવમાં રહેલો નરમાદા પ્રત્યેનો અભેદ પ્રેમ એ આ પુસ્તકને પાનેપાને તીતરે છે. આ પુસ્તક દાંપત્ય જીવનનો કાવ્ય પ્રવાહ જ છે. આ સાળાનું કદાચ આ સર્વશ્રેષ્ઠ પુસ્તક પણ મણાય. શૈલી પણ આમાં ખૂબ સરસ રીતે વિકસી છે.

“કંઠે સોહામણાં” કાવલ, બપૈયો અને કાળિયો કાશી એ ત્રણની જીવનકથા આમાં આલેખાયેલી છે. કંઠે સોહામણાને બદલે કંઠે મધુરા એમ રાખ્યું હોય તો વધારે સાર્યક થાત. પ્રગટ મથાણું વાંચતાં જેમનો કંઠ રૂપાળો એમ અભિપ્રેત થતું લાગે છે.

કાવલનો, ખાસ કરીને નર કાવલનો કંઠ મધુરો હોય છે અને તે જ ગાય છે. માદા તો માત્ર ટિકટિક કરે છે. વળી કાવલનાં ઇંડાં કાગડી કેવી રીતે સેવે છે અને તેમાંથી બચ્ચાં થયા પછી તેમને કેવી રીતે પોષે છે તે વાંચી હંશરની કુદરતમાં કેવી અદ્ભુતતાઓ ભરી છે તેનું આપણને દર્શન થાય છે.

બપૈયાને લેખકે વિયોગી કહ્યો છે. એ આપણી સાહિત્યની પણ માન્યતા છે અને તેનું ગાન પણ એ વિયોગી નાદ ઘૂંટવું હોય છે. વળી બપૈયાના ગાનમાં માત્ર ત્રણ જ અક્ષરો ‘પો...પિ...યા’ છે તે ઉપરથી જ તેનું નામ પડ્યું હશે.

ત્રીજા કાળિયા કાશીને લેખકે ‘પોલાદી દેહધારી’ કહ્યો છે. એ ટેલીફોનના તારો પર ધણીવાર બેઠેલો જોવા મળે છે. તે પણ સુંદર ગાણું ગાય છે. કાળિયા કાશીની ખીજ એ જાતોનું વણું પણ આપ્યું છે. બીમરાજને તો લેખકે ‘ગાયકશિરોમણિ’ કહ્યો છે.

આર્થિકવર્તમા ખગોળવિદ્યા વિકસી હતી, તેમ
અંધકાર યુગના અંત પછી પશ્ચિમમાં ટોપનિંદસ,
ગેલિલિયો અને કોલ્લરે તેને વેગ આપ્યો. ન્યૂટન ને
આઈન્સ્ટીને કલકતા દેખાતા તારાઓનું રહસ્ય સમ-
જાવ્યું. વિવિધમ દર્શક જ્યોત્યે ટેલિસ્કોપનો વિકાસ
કરી અનેક નિદારિકાઓનાં દર્શન કર્યો. લેપલેસે
એમાં વધારો કર્યો. ટેલિસ્કોપ, સ્પેક્ટ્રોસ્કોપ, અને
ક્રોમોસકોપ તથા ખીન્ન સાધનોના શાંત અને વિદ્યમં
ત્યાર પછીના અનેક વૃંત્તાનિકાને વિષદર્શન કરવામાં
મદદ કરી. દસીટર અમાન, હબલ વગેરે અનેક વિદ્વાનો
તેની પાછળ લાગ્યા. આપણી પૃથ્વી અને આપણું
સૂર્યનંદન પણ આમમાં લાગ્યા. દેખાતી આકાશ-



ગંગામાં જ છે એવું વાંચીને આપણને આશ્ચર્ય ન થાય? પણ એ હકીકત છે.

અને એ આકાશગંગાનો જરા ખ્યાલ તો કરો!

“આ આકાશગંગાના એક છેડાથી બીજા છેડા સુધી પ્રકાશને પસાર થતાં ૧ લાખ ને ૨૦ હજાર પ્રકાશવર્ષ લાગે છે. એના વચલા ચપટા ધરી ભાગને આરપાર વીંધતાં પણ પ્રકાશને ૨૦ હજાર પ્રકાશવર્ષ લાગે છે. આ વિશાળ વિસ્તારમાં ૩૦૦ અબજથી માંડીને ૧૦૦૦ અબજ જેટલા તારા પડ્યા છે, એવા અદાજ બાંધવામાં આવ્યો છે. સૂર્યની આસપાસ જેમ આ બધા ગ્રહો ગોળાકારે ફર્યા કરે છે તેમ આ બધા તારા સેકંડના અસંખ્ય માઈલની ઝડપે કેન્દ્રની આસપાસ ગોળાકારે ફર્યા કરે છે—”

હવે આપણે પ્રકાશ વર્ષનો ખ્યાલ કરીએ.

“પ્રકાશવર્ષ એટલે એક વર્ષમાં પ્રકાશ જેટલે દૂર જઈ શકે એટલું અંતર. પ્રકાશ એક સેકંડમાં ૧ લાખ ને ૮૬ હજાર માઈલનું અંતર કાપી શકે છે. એક વર્ષની ત્રણ કરોડ પંદર લાખ અને છત્રીસ હજાર સેકંડ. એ હિસાબે પ્રકાશ એક વર્ષમાં લગભગ ૭ હજાર અબજ માઈલ કાપે.” તે એવું પ્રકાશ વર્ષ થયું.

અને વળી પાછા વૈજ્ઞાનિકોને આપણે કહેતા સાંકળીએ છીએ:

“આ સમસ્ત વિશ્વ કૃતતા કૃતાની જેમ વિસ્તરતું જાય છે.” x x x “વૈજ્ઞાનિકો કહે છે કે આ વિશ્વ પ્રથમ વાયુરૂપ હતો. તેમાંથી કોઈક આંતરિક હલનચલન થયું કે વાયુના છટા છટા ગોળા બાઝી ગયા. x x x આ ગોળાઓ તે જ નિહારિકાઓ.”

હારે પેલું ઉપનિષદ વચન યાદ આવ્યા વિના કેમ રહે?

“ભાસ્કાશદ વાયુઃ । વાયોરગ્નિઃ ।

ભગ્નેરાષઃ । ઓપઃ પૃથિવી ।

વર્મા ને પરમારના આ વિશ્વરૂપ દર્શનને વાંચી પૂર કરું છું તે જ દાણે અનાયાસે એડમ ગ્રહીતું

‘ધિ રિલેન્સિયન ઓફ ધિ ઓપન માઈન્ડ’ મારા હાથમાં આવી પડ્યું છે. આધુનિક વૈજ્ઞાનિકોએ ખગોળનું કરાવેલું આ દર્શન વધુ મોટાં ને શક્તિશાળી સંધનોથી કરેલું વધુ વિશાળ બનશે તેની શી ખબર! અને તેથી ચે પેલી પાર થું હશે તે તો કોણ જાણે!

પણ એડમ આ વિરાટને જોયા પછી વેદાંતી બની જાય છે. એ કહે છે:

“The entire known universe may in fact be—like our solar system—a coherent organisation, swimming in a space so large that the dimensions of the Milky way are dwarfed to insignificance.”

અને આ અનંતના રાસમાં હું હું કરતા માનવીનું સ્થાન ક્યાં? એડમ કહે છે:

Measured by astronomical standard of time and space they are the merest infinitesimals.

પણ ત્યાં તે અટકતો નથી. અણુ ને બ્રહ્માં રહેલી એકતા—અદૃત પણ તે જુએ છે:

x x x Unity has been discovered in the infinitely little as well as in the infinitely great. The first discovery may be regarded as the centre, and the second the circumference of a circle which includes such momentous problems as the origin of life and mind.

બ્રહ્મી આ લીલાની ઝાંખી કરાવવા માટે આપણે અને લેખકોના ઝણી છીએ. ગુજરાતી ભાષામાં કાકાસાહેબ, પંડવા, હરિહરભાઈ, સુતાર વગેરેએ આપણને આ વિષયનો રસ લગાડ્યો છે તેમાં આ જયવિજયનો ફાળો પણ ચિરંજીવ ગણાશે. તારાઓ વિષેની દંતકથાઓ અને અનેક ચિત્રો આ પુસ્તકના વાંચનને રસિક અને સરળ બનાવે છે.

પ્રાથમિક અને માધ્યમિક શાળાઓમાં

ઘટતર વાચન માટેનાં પસંદગી પામેલાં

શાળાપચાળી પુસ્તકો

માનવતાનાં ઝરણાં	ગ. વા. માવળંકર	૨-૮
મહારાજ અને મહાત્માજી		૨-૦
મહાન મુસાફરો	મૂળશંકર મો. ભટ્ટ	૩-૦
ગાંધીબાપુ ૧-૨	રા. ના. પાડક	૮-૦
ભક્ત, સુદામા	"	૧-૪
ઉપનિષદ્ધકથાઓ	ધૂમકેતુ	૨-૮
સંસ્કારકથાઓ	"	૧-૦
ચારિત્રકથાઓ	"	૧-૦
બોધ કથાઓ ૧-૨	"	૨-૦
જ્ઞાનગોળિ	"	૧-૦
વડને છાયડે	"	૧-૦
કિંગકોંગ	(વિખ્યાત સાહસ કથા)	૧-૮
શ્યામની મા	સાને યુરુજી	૩-૮
મનુબાપા	"	૧-૮
રામનાં રખોપાં	"	૪-૦
દીપમાળ ૧-૨	શંકરભાઈ સો. પટેલ	૧-૧૨
આપણી કહેવતો	"	૦-૬
સામાન્ય જ્ઞાનનામાવલિ	"	૦-૬
ગાંધીજી અને બાળકો	પુરાતન બૂચ	૦-૧૦
પરી કથાઓ ૧-૨	વર્મા : પરમાર	૭-૦
દેશદેશની લોકકથાઓ ૧-૨	"	૭-૦
રૂપકથાઓ	"	૪-૦
આકાશપોથી	"	૨-૦
પક્ષી પરિચય અંથાવલિ ૧ થી ૬	"	૩-૧૨
આમચિત્રો	ધર્મર પેટલીકર	૨-૮
અમનલાલ વૈષ્ણવના પત્રો		૨-૦
દર્શાતકથાઓ	નાનાભાઈ ભટ્ટ	૧-૪
મેં પાંખો ફડકાવી	તનસુખ ભટ્ટ	૨-૦

આ અને ગુજરાતી સાહિત્યનાં દરેક દરેક પુસ્તકો
અમારે સાંચી હમેશાં મળે છે. નવું સચિપત્ર મંગાવો.

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ

ઈન્ડો-ડીઝ પુલ : ગાંધીમાર્ગ : અમદાવાદ ૧

કોલેરા, ઝાડા, શરદી,
શંધિવા, ખાંસી, શુળ,
અમુઝલ, દરેક જાતના
લાપ તથા અન્ય
જાતના દરદો
માટે અમુલ્ય
ઔષધી

ગુણધારી

૧૨૭-કે. મા. વેનસ
૩૦૨
જિંદી મળે છે.

જે. કે. ના. શિ. કના
ગાંધીમાર્ગ, અમદાવાદ (ગુજરાત)

રોકીસ્ટ:-કંચનલાલ વારીલાલની કું.
પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ, મંગળદાસ રોડ, મુંબઈ, ૨

અનરની મીઠી
સગંધીથી તરુણ

જે. રોલનું

ફુલરાની

જે. રોલનું

ધી. ને. રોલનું

સુદૃઢ શરીરના ચાહનારાંઓને

આજકાલ જેને જુઓ તે કંઈ ને કંઈ રોગથી પીડાતા નજરે પડશે. પછી જાણે એ રોગી બાળક હોય, સ્ત્રી હોય કે પુરુષ હોય, એનાં કારણોનો જોડો અભ્યાસ કરનારા નિષ્ણતાએ એક મતે કબુલ્યું છે કે, દરેક જાતનાં, ચોક્કસ પુરક અને શક્તિદાયક ખોરાકનું સેવન કરવું જોઈએ. તેમ કરવા તરફ જે લોકો ખેદરકારી બતાવે છે તેઓ અકાળે વૃદ્ધાવસ્થાને નોતરે છે, એટલું જ નહીં પરંતુ પોતાની બીમારી પાછળ વાંસે હળવે રૂપિયાની નાહક બરબાદી કરે છે. મુંબઈની લોકપ્રિય ઔષધિઓ બનાવનારા મેસર્સ “ચરક ભંડાર” મુંબઈ નં. ૭ તરફથી લોકોની પુરક અને શક્તિવધક જરૂરી-આતો પૂરી પાડવા માટે એક ચાટણુ જે “ચરક”નો “અવનપ્રાણ” અષ્ટાવર્ગના નામે ઓળખાય છે.

આ ચાટણુ માત્ર શક્તિવધક છે એટલું જ નહીં, પરંતુ વાત, પીત અને કફના રોગમાં હિતકર છે. ક્ષય, ઉરક્ષત શોષ, હૃદયરોગ, કાસ, શ્વાસ, તરસ, વાત, રક્ત, આંખોનો રોગ, મુત્રરોગ, વીર્યના દોષ વિગેરે રોગો માટે પણ આ ચાટણુ ઉત્તમ છે. વળી બાળકો, સગર્ભા સ્ત્રી અને ધાતુક્ષીન બધાને માટે એક સરખું ઉપયોગી છે. વિદ્યાર્થીઓ, વકીલો, લેખકો અને મગજનું કામ કરનારાઓની યાદશક્તિ વધારે છે. આ પ્રયોગ વધુ નહીં પણ ત્રણેક માસ નિયમિત કરવામાં આવે તો આખું વરસ તંદુરસ્તી ટકાવી રાખવામાં જરૂર મદદ કરશે. બળ, વીર્ય, બુદ્ધિ, સ્મૃતિ અને ક્રાંતિને વધારનાર આ ચાટણુનું દરેક શક્તિ મુજબ સેવન કરવું જોઈએ. આવા સર્વોત્તમ ચાટણુની કિંમત કંઈ વધુ નથી. દરેક બજારીતા દવાવાળાને ત્યાં વેચાય છે. બહારગામવાળાઓએ ‘ચરક ભંડાર’ મુંબઈ નં. ૭ વડી ઓફિસે ઓર્ડર મોકલવો. સચિત્ર સચિપત્ર મફત મેળવવા પણ ત્યાં જ લખવું. આ ‘ચરક’ ભંડારની શાખાઓ અને મફત સલાહકેન્દ્રો મુંબઈમાં ૪૬, હુલ્લસ રોડ, ચોપાટી અને પાયધુની પાસે, ધનજી સ્ટ્રીટ, નવનિધાન બુચનમાં. નવસારીમાં લક્ષ્મી નિવાસ, સયાજી રોડ. સુરતમાં: ક્રાંતસ ફીલ્ડરોડ; જરીવાલા મેન્શનમાં. અમદાવાદમાં: રીઝીફરોડ, પાદશાહ પોળ સામે. તેમ જ સરસપુર શણગાર શેરીના નાકે છે. અને આખા દિશમાં ડીરડ્રીબ્યુટર્સ, એજન્ટો અને સ્ટોકીસ્ટો છે.

શાળા, કોલેજો અને પુસ્તકાલયોને નવા વરસમાં વસાવવા જેવાં

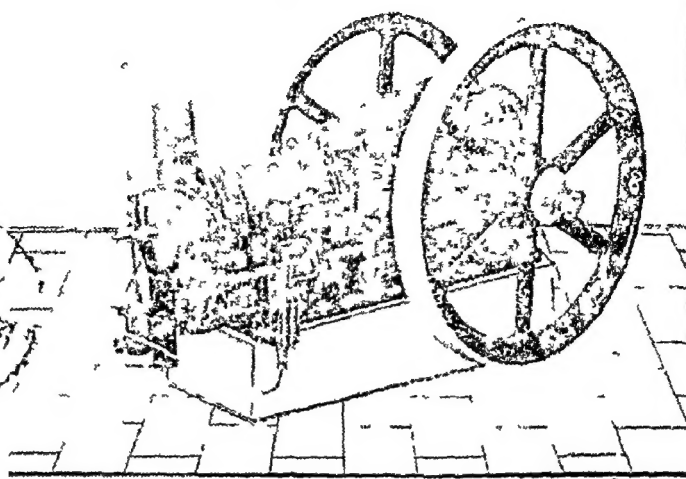
અઘતન ગુજરાતી પુસ્તકો

માનવતાનાં ઝરણાં	ગ. વા. માવળંકર ૨-૮	પ્રયાણ	દેવજી રા. મોદા ૨-૮
વાવડને કાંઠે	પન્નાલાલ પટેલ ૩-૮	ગુ. સા. નું રેખાદર્શન	કે. ડા. શાસ્ત્રી ૩-૮
જરમાઈરાજ	" ૨-૦	ધરતીનું સંગીત	રવીન્દ્ર દાંદાર ૧-૪
મહારાજ અને મહાત્માજી	૨-૦	કોંગ્રેસની લેજલ્યાયા	રબીની પામદન ૨-૦
ગોધિ	ઉમ.શંકર જોષી ૩-૦	લોકભવાઈ	દીના સંઘવી ૦-૧૨
શક્તિ	" ૩-૦	રશિયાની કાયાપત્ર	ભોગીલાલ ગાંધી ૩-૦
કાશીનું કરવન (નવી આ.)	કશ્વિર પેટલીકર ૩-૮	લગભગની છાંડી	મુભત્રા ગાંધી ૧-૦
ભગસાગર	" ૪-૦	મા ઓ ત્સેનુંગ	શાંતા ગાંધી ૩-૦
લોકીની સગાઈ	" ૪-૦	સંદેહ ફૂલ	કૃષ્ણચંદ ૨-૮
રામનાં રખોપાં	સાંત ગુરુજી ૩-૮	અગોચરની યાત્રા	અનિલ કોહારી ૩-૦
શ્યામની મા	" ૩-૮	ટારઝન અને સાંતાની નગરી	૩-૮
તુષારખિંદુ	ધૂમકેતુ ૩-૦	વામનગાંધી વિરાટ	નરોત્તમ ૨-૦
પદ્મરાય	" ૩-૦	૬ માનવી	" ૨-૦
નાયિકાદેવી	" ૪-૮	કદન અને ચુંદડી	રમેશ સંઘવી ૨-૪
પ્રતિભિંચ	" ૩-૦	કેપ્ટનની કુંવરી	પુસ્તિકા ૨-૪
મેઘખિંદુ (નવી આ.)	" ૩-૦	આઝાદીનો રાહ	ચંદ્રભાઈ ભટ્ટ ૨-૮
ચારિત્રકથાઓ	" ૧-૦	માનવીનું મૂલ	" ૦-૧૨
જિજ્ઞાસની છવન-વાણી	" ૩-૮	પર કે પર ?	ચુ વ. ગાહ ૫-૮
દીવડી	રમણલાલ વ. દેસાઈ ૫-૦	રંગ દેવતાને ચરણે	રતિલાલ ત્રિવેદી ૩-૦
શૌચતપણ	" ૫-૦	નંદવાયેલાં લેવા	પુષ્કર ચંદ્રવાદર ૩-૦
સ્વપ્નસૃષ્ટિ	ખાંડેકર ૪-૦	વજ	" ૨-૮
ભક્તમંદિર	માડખોલકર ૪-૦	ગ્રાણીધર	" ૦-૬
પલટાતાં ગૃહજીવન ૧-૨	" ૭-૮	મુખનાં સ્વપ્ન	કાં. ઉપાધ્યાય ૦-૬
અક્ષયયે મીમાંસા	જટાશકર નાંદી ૩-૧૨	લોકશિક્ષણ ગ્રંથમાળા (૪ પુ.)	કાં. સા. પટેલ ૨-૮
અક્ષયયે માર્ગોપદેશિકા	" ૩-૮	સંક્ષિપ્ત અંકિમ ગ્રંથમાળા (ભા. ૧ થી ૪) ૧૬-૦	
છવનરક્ષક જવાહીરો	" ૩-૦	પ્રમુખ અંસરી	ઉછરંગરામ આઝા ૫-૮
ધ્વનિ	રાજેન્દ્ર ૩-૦	વિપ્રક્રન્ધા	શરદખાખુ ૩-૮
આંદોલન	૧-૮	અભિનેત્રી	શંકરલાલ વ્યાસ ૩-૦
સોહાગી	રતિલાલ છાંયા ૩-૦	મિયાં કુરકી (૧૪ પુ.)	છવરામ નેપા ૧૦-૧૨
આલખેસ (નવી આ.)	કરસનદાસ માણેક ૨-૦	મુખાધમાળા (૧૦ પુ.)	" ૩-૧૨
મધુર સ્વપ્ન	રાહુજી ૫-૪	ચિત્રોદમાળા (૬ પુ.)	" ૬-૦
સિદ્ધસેનાપતિ	૫-૦	આલખ'ધુ ગ્રંથમાળા (૬ પુ.)	" ૮-૦
તરણા	મકરંદ દવે ૨-૮	ચતુર ખીરખલ	" ૦-૧૨
		મે ચતુર	" ૦-૧૨

આ અને આ સિવાયનાં દરક અઘતન ગુજરાતી પુસ્તકો જાહેર સંસ્થાઓ, પુસ્તકાલયો અને શાળા-કોલેજો માટે ખરીદતાં પહેલાં અમારી મુલાકાત જરૂર લેજો

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ : ગાંધી માર્ગ : ફર્નાન્ડીઝ પુલ : અમદાવાદ ૧

મનતાવ
અંધાનય
સાહિત્ય



ઇન્ડુસ્ટ્રીશન ઑફ ૧૨/૧૪ બી. એચ. પી. એન્જીન

લક્ષ્મી ઑઇલ એન્જીનો

[ગરમ કર્યા સિવાય આપમેળે ચાલતાં]

નાના પાયા પરના ઉદ્યોગો માટે :

આટો દળવા અને ભરડવા માટે, શેરડી પીસવા માટે, નાના કારખાના માટે, તેલ કાઢવાના અને એવા બીજા પ્રાથમિકોગો માટે અથવા તે વધુમા વધુ કરકસર અને કાર્યક્ષમતા સાથે મધ્યમ-ગળતી જરૂર હોય તેવા દરેક કાર્યમા લક્ષ્મી કોલ્ડ સ્ટાર્ટીંગ કુલ ઑઇલ એન્જીન' પાવર મેળવવાનુ સાધન છે. આ એન્જીન માલિકાની અંગત દેખરેખ તથા નિષ્ણાત ટેકનીશિયનોના હાથે હિંદી કારીગર અને હિંદી મજૂરી દ્વારા અમારા કારખાનામા તૈયાર કરવામાં આવ્યુ છે જેથી વ્યાજબી રીતે 'હિંદુ પોતાનુ ઑઇલ એન્જીન' કહી સકાય તેમ છે.

બીજી ગતતાં વધુ અટપટાં એન્જીનો કરતાં અમારુ ઑઇલ એન્જીન નિભાવવામાં વધુ સરળ છે એમ અમારા એન્જીનો વાપરનારાઓના અનુભવથી પુરવાર થયુ છે. અમારા ૮, ૧૦/૧૨, ૧૨/૧૪, અને ૨૦/૨૨ બી. એચ. પી. એન્જીનો અમારા કારખાનામાંથી તૈયાર મળી શકે છે અને દરેક સ્થળે વપરાઈ રહ્યાં છે.

વધુ વિગત માટે લખો યા મળો :

શ્રી લક્ષ્મી વિજય પ્રાસ ઍન્ડ આયર્ન વર્કર્સ
(માલિક : બી. મોહનલાલ એન્ડ કંપની)

ર. નં. ૭૦૦૮ પીત્તળિયા બંધા પાસે - ધીકાંગા અમદાવાદ

(એન. જી. પી. લી.)

પ્રિન્ટ - લીપક પ્રિન્ટરી - અમદાવાદ

૧૫ દિવસ : આ પુસ્તક વધુમાં વધુ ૧૫ દિવસ
માટે રાખી શકાશે.

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ ગ્રંથાલય

અમદાવાદ-૯

કીર્તિ અને જીવનચરિત્ર
કીર્તિ ૨૧ જીવનચરિત્ર
જોડે. ૧૯૫૧- માર્ચ ૧૯૫૨

14,270

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ અધ્યાલય
અમદાવાદ - ૬